oj stenoj mezhdu ego izmereniem i ih, mezhdu ego vremenem i vremenem nastoyashchim. Navernoe, emu polagalas' eta zashchita. Tak kak bez nee on ne mog by dozhivat' do konca. On ved' poteryal uzhe vse svoi prezhnie zashchitnye obolochki, osvobodilsya ot nekoj kozhury. CHelovek vsyu zhizn' v nej zhivet. V kozhure, v obertke, i eyu kak-to zashchishchaetsya ot okruzhayushchego mira i ot sebya samogo. Obychno eto rabota. Ili dolzhnost'. Ili sem'ya. Stariku ne vspominalas' ego rabota. Tol'ko inogda chto-to, s neyu svyazannoe. Ili kto-to, imevshij k nej otnoshenie. Odin-edinstvennyj raz, noch'yu, chto-to emu pochudilos', i on stal trebovat' ot zheny, chtoby ona otpravila tkan' v laboratoriyu - nemedlenno. ZHena tryasla ego plecho, govorila "okstis', kakaya laboratoriya, kakaya tkan'?". A starik povyshal, skol'ko mog, na nee golos, govorya, chto v odinnadcat' rodstvenniki priedut svoego pokojnika zabirat', a u nih tut eshche kon' ne valyalsya. ZHena pytalas' kak-to privesti ego v chuvstva, a on ne privodilsya i rugal ee za to, chto ona ploho i halatno otnositsya k svoim pervejshim obyazannostyam. No eto bylo vsego odin raz i bol'she ne povtoryalos'. Ochevidno, interes k rabote ischerpalsya za gody raboty. A teper' on ot nego byl davno i okonchatel'no izbavlen. Svoboden. To est' osvobodilsya on ot nego i izbavilsya, kogda rabotat' brosil. Snachala boyalsya brosat' i osvobozhdat'sya, dumal, chto zhe ya budu celymi dnyami delat' i chem zhit', a kak tol'ko brosil, tak srazu ego i otpustilo na volyu. I on obnaruzhil, chto bez svoej raboty prekrasno obhoditsya. I chto ona davno uzhe emu ne nuzhna. Sejchas on osvobozhdalsya i ot vsego ostal'nogo. Potomu chto i vse ostal'noe stanovilos' tak zhe emu ne nuzhno, kak kogda-to stala ne nuzhna rabota. Pravda, ostavalis' koe-kakie potrebnosti i privychki, kotorye mozg sam vosproizvodil, na avtomate. A chast' potrebnostej prevrashchalas' v privychki. Ta zhe potrebnost' est', v smysle, regulyarno prinimat' pishchu. Ne chuvstvoval v sebe s nekotoryh por starik Poluhin takoj potrebnosti. A privychka k ede v nem ostalas' prezhnyaya. I on privychno vspominal v dva chasa dnya, chto nuzhno obedat', a v sem' - chto pora uzhinat', i privychno el, kogda zhena podavala emu edu. Hotya sam process pogloshcheniya pishchi byl teper' novym dlya nego, a ne privychnym. Teper' on ne sam el, teper' zhena ego kormila. Tak kak on so vsemi dejstviyami, nuzhnymi dlya s容daniya pishchi, ne spravlyalsya. Ne mog on uzhe sidet' za stolom, zacherpyvat' iz tarelki sup, donosit' ego, ne proliv, do rta i tuda vlivat'. Ne poluchalos' u nego vse eto vmeste. Iz-za dvizhenij, razladivshihsya i stavshih netochnymi. K tomu zhe ruki podragivali, i sup razlivalsya. A esli eto byl ne sup, a chto-to bolee gustoe, to vse ravno lozhka vibrirovala v ruke i vypadala na stol, ili on pachkal ee soderzhimym lico i odezhdu. V obshchem, zhene bylo gorazdo proshche nakormit' ego samoj. I bystree, i uborki men'she. A pol'zovalas' ona dlya kormleniya, mezhdu prochim, toj samoj detskoj lozhkoj, kotoroj ih syn uchilsya est' bez postoronnej pomoshchi. Kogda-to eshche i vilka byla u nih takaya zhe, kak eta lozhka, malen'kaya, mel'hiorovaya, no ona v techenie dolgih let zhizni ne sohranilas'. Posle edy stariku stanovilos' tyazhelo, i on ohal, vzdyhal gromko, ikal i izdaval vse prochie, ne ochen' prilichnye, starcheskie zvuki. Konechno, zhena ne znala i ne podozrevala, chto ona sovsem ne nuzhna stariku Poluhinu. Ona naoborot, dumala, chto nuzhna, i byla v etom absolyutno uverena. Ona zhe tol'ko i delala, chto za nim uhazhivala - stirala ego pelenki, vynosila za nim utku, myla, brila, ubirala, hodila za pokupkami i lekarstvami, merila emu davlenie, davala tabletki, bez kotoryh zhit' on davno ne mog. Kogda u starika barahlilo serdce, ona delala emu ukoly. |to nepravil'no govoryat, chto vrachi svoih blizkih ne lechat, peredoveryaya ih zdorov'e kollegam. Ne lechat, kogda mogut ne lechit', imeya takuyu vozmozhnost'. A kogda ne mogut i vyhoda net, to prekrasno lechat. I ona lechila, okazyvaya emu vsestoronnyuyu medicinskuyu pomoshch' i podderzhku. Uzhe neskol'ko let byl on ee edinstvennym i postoyannym pacientom. Net, ona, kak i prezhde, hodila smotret' zabolevshih sosedej i ih detej, no ot sluchaya k sluchayu, esli k nej obrashchalis' vmesto polikliniki, pomnya, chto v aktivnoj, trudovoj, zhizni ona byla vrachom-terapevtom. A muzha svoego ona lechila izo dnya v den', delaya vse nuzhnoe, chtoby ne dat' emu umeret' ot gipertonicheskogo kriza ili ot serdechnoj slabosti. Ona lechila ego i dumala "horosho i slava Bogu, chto on stal moim pacientom, a ne ya - ego". I vse ravno ona byla emu bol'she ne nuzhna. Esli by ona nichego etogo ne delala, starik Poluhin prosto umer by i vse - k chemu on davno uzhe byl vsestoronne gotov, - a tak on tyazhelo, cherez silu, zhil. Ne udelyaya svoej zhizni vnimaniya i ne chuvstvuya v nej nikakoj fiziologicheskoj potrebnosti. I samoj zhizni tozhe ne chuvstvuya. Ona shla sebe ot nego otdel'no, zvuchala za oknami. Deti begali po dvoru i shumeli. Ih kto-to ostanavlival i tozhe shumel. "Ne lomajte derev'ya, ostav'te sobaku, Lesha, idi kushat'". Pod容zzhali kakie-to mashiny, hlopali ih dveri, igrala raznaya muzyka, chirikali vorob'i i drugie gorodskie pticy. A starik Poluhin nichego etogo ne slyshal. Ne iz-za plohogo sluha. Sluh u nego byl normal'nyj, a dlya ego let prosto horoshij byl u nego sluh. Krome syna i vnuka, prihodila inogda parikmahersha. Ona zhila v sosednem pod容zde, i ee privodila zhena. Strigla parikmahersha za polceny - snachala zhenu, potom starika Poluhina. Parikmahersha podrabatyvala v svobodnoe vremya nelegal'no, vtajne ot hozyajki blizlezhashchego salona i gosudarstva. CHtoby ne platit' emu sumasshedshih nalogov i kak-nibud' kormit'sya i odevat'sya, i vospityvat' podrastayushchuyu doch'. Strigsya starik Poluhin ohotno. I, byvalo, zhalel, chto parikmahersha prihodila redko, a rabotala bystro, i chto volos u nego na golove ostalos' neprostitel'no malo. Potomu spravlyalas' ona s pricheskoj starika Poluhina za desyat' minut maksimum. A zhenu strigla minut pyatnadcat'. I, uhodya, sto raz govorila spasibo. Za to, chto dali ej zarabotat' i prinesti v sem'yu lishnyuyu pyaterku. Posle strizhki zhena vsegda vela starika myt'sya. Snachala sazhala ego na kraj vanny, potom sdvigala na postavlennyj v vannu taburet, potom perebrasyvala vnutr' vanny ego nogi. Otdyhala s minutu i nachinala myt'. I myla tshchatel'nee, chem obychno, chtoby ot sostrizhennyh volos ne chesalos' ego telo. Posle myt'ya ona tak zhe stupenchato izvlekala starika Poluhina iz vanny, i on lozhilsya na svoj divan i otdyhal. CHashche vsego - spal na spine s otkrytym provalennym rtom. A prosnuvshis', opyat' otdyhal. Uzhe oto sna. V glubokoj starosti son tozhe utomlyaet telo, a esli ne utomlyaet, to otnimaet teplo, skovyvaya ne tol'ko mozg, no i sustavy, i myshcy. I ih trudno byvaet vyvesti iz nepodvizhnosti - chtoby oni kak-nibud' dejstvovali, pozvolyaya pri nadobnosti celenapravlenno peredvigat'sya. Esli ne v predelah kvartiry, to hotya by v predelah posteli. Vsyakij raz s poyavleniem v dome parikmahershi starik radovalsya, vzbadrivalsya i chut' li ne vozbuzhdalsya. Strizhka ego vsegda molodila kak vneshne, tak i vnutrenne. Dazhe kogda molodit' ego bylo ni k chemu. Po prichine real'noj, imeyushchej mesto byt', molodosti. V etoj svoej molodosti i v prishedshem za nej zrelom vozraste on poseshchal odnu i tu zhe parikmaherskuyu na uglu ulic Marksa i Bazarnoj, i strigsya u odnogo i togo zhe starorezhimnogo mastera. Do ego smerti strigsya. S regulyarnost'yu odin raz v mesyac. I znal, v kakoj den' nedeli on rabotaet, a v kakoj vyhodnoj, i chto otpusk emu dayut v nachale iyulya, znal. Zvali mastera dyadya Efim. Imenno tak ego vse i zvali - bez otchestva, famil'yarno. I svoi, i chuzhie. Dyadya Efim sprashival: "Stricsa, bricsa, molodoj chelovek?" A starik Poluhin - togda eshche ne starik - emu otvechal: "Kak obychno". Imelos' v vidu, chto postrich' ego nuzhno korotko, posle chego pobrit' i prilozhit' k licu dva-tri goryachih kompressa. Skol'ko stoilo vse eto nezabyvaemoe udovol'stvie do vojny, starik Poluhin ne pomnil - s ciframi on vsegda byl ne v ladu, - a v shestidesyatye gody - pomnil s tochnost'yu do kopejki: strizhka pod "Vengerku" poltinnik i brit'e tridcat' kopeek. Starik Poluhin daval dyade Efimu rubl', i tot emu govoril "ochen' blagodaren". I slegka naklonyal sebya v kopchike. Ran'she, koda on byl ne ryadovym sovetskim parikmaherom, a sovladel'cem ciryul'ni, dyadya Efim vmesto "ochen'" govoril "premnogo". No Poluhin etogo "premnogo" uzhe ne zastal. Po ponyatnym istoricheskim prichinam. A kak-to pridya strich'sya, on ne obnaruzhil dyadyu Efima na rabochem meste. I okazalos', chto tot ne vyhodnoj, ne na bol'nichnom i ne v otpuske, a na Sursko-Litovskom kladbishche. Poluhin voshel i sprosil: - Gde dyadya Efim? A emu otvetili: - Na Sursko-Litovskom kladbishche. Otvetili nevyrazitel'no i budnichno, bez otryva ot raboty. Na meste dyadi Efima kakoj-to ryzhij molodoj chelovek rabotal. On i otvetil. I nikakoj skorbi ili uvazheniya k faktu nedavnej chelovecheskoj smerti v svoj otvet ne vlozhil. Ni intonaciej, ni chem drugim. A Poluhin ot neozhidannosti ego otveta rasteryalsya. Skazal sovsem nevpopad "izvinite, ya popozzhe zajdu" i ushel. S teh por on strigsya gde vzdumaetsya i u kogo pridetsya, i svoego mastera ne imel do samogo vot etogo vremeni, kogda uzhe ne on hodil k parikmaheru, a parikmaher hodil k nemu po osobomu priglasheniyu. I emu ne vspominalos' ni odno parikmaherskoe lico, kotoryh mnogo proshlo pered nim za zhizn'. Krome lica dyadi Efima. Ego lico kak raz vspominalos' otchetlivo. Svoe sobstvennoe tak ne vspominalos', a ego - vspominalos'. Pochemu-to. Voobshche, lyudi v poluhinskih vospominaniyah figurirovali v vide konturov, siluetov, naborov kakih-to osobyh i nevazhnyh primet. A chetkih, shodu uznavaemyh lic v nih bylo ne mnogo. I po kakomu principu otobrala pamyat' eti, a ne drugie lica - zagadka i tema dlya uchenyh-gerontologov. No ne po znachimosti v proshedshej zhizni - eto tochno. I ne potomu, chto starik Poluhin ih ne lyubil ili lyubil. Esli by po etomu principu pamyat' dejstvovala, on by voobshche neizvestno kogo v nej sohranil. Nemnogih on lyubil v zhizni. I ne lyubil sovsem nemnogih. Potomu chto i nekogo bylo emu lyubit' ili ne lyubit'. Razve chto samyh svoih rodnyh i blizkih. A tak, vokrug, kogo on mog lyubit'? Ili ne lyubit'. Da eshche tak, chtoby kak-to po-osobomu pomnit'. Pozhaluj, naibolee prochno zaseli v ego pamyati krichashchie lica. Lica, kotorye krichali na nego. Naprimer, lico starshiny-fel'dshera v gospitale. I to, kak eto lico v samom nachale vojny oralo: "Razzhirel! V stroj ego!". Ego prizvali v samom nachale, v iyule, annulirovav god nazad dannuyu otsrochku. No neponyatno i nelogichno - prizvali i povezli, mozhet, po sohranivshejsya s mirnogo vremeni inercii i raznaryadke, ne tuda. Povezli ne na zapad, a na vostok, v glubokij, mozhno skazat', tyl. Na granicu s druzhestvennoj Mongoliej. I oni tam, chelovek pyat', napilis' izvestki. Noch'yu, posle beskonechnogo marsh-broska po goloj vygorevshej stepi, natknulis' na bochku. ZHazhda k tomu vremeni muchila vseh strashnaya, do suhosti v kishkah. Flyagi davno opustoshili. Nu, oni i nabrosilis' na pervuyu popavshuyusya zhidkost'. Poka rasprobovali, chto eto ne voda, bylo pozdno. Ono, konechno, s pervogo glotka stalo ponyatno, chto voda plohaya, ne pit'evaya i pahnet kakoj-to gadost'yu, no chto oni p'yut izvest', ponachalu ne razgadal nikto. I eta vypitaya izvest', mozhet byt', ostavila starika Poluhina v spiskah zhivyh. Potomu chto on popal v gospital', pravda, v palatu smertnikov, otkuda obychno vyhodili vpered nogami, a polk ego pogruzili v vagony i na zapad povezli, opomnivshis'. I srazu s koles na peredovuyu liniyu fronta brosili. Tam on i ostalsya, v polnom svoem lichnom sostave. A Poluhin schastlivo vyzhil, odin iz vseh, kto izvesti hlebnul. Potom ego tozhe na zapad otpravili, no uzhe ne v samoe peklo. I on ne pogib, dazhe sluzha v artillerii na konnoj tyage, pod Stalingradom. Tol'ko vsyu zhizn' posleduyushchuyu s zheludkom i kishechnikom mayalsya. Periodicheski. Kolity ego donimali, gastrity i tomu podobnye zabolevaniya zheludochno-kishechnogo trakta. I lico togo fel'dshera - tozhe donimalo vremenami. Vo sne, dopustim, snilos' - kak on krichal emu, eshche lezhachemu, "razzhirel". Da, krichashchie lica dejstvitel'no zastrevali v pamyati prochno. I to zastrevalo, kak imenno oni krichali, kak raspahivali rty, kak temneli ot napryazheniya, kak vorochali mezh zubov yazykami. Melochi, znachit, zastrevali, shtrihi k portretam. Dazhe esli krichali eti portrety iz tolpy. CHashche drugih emu videlos' lico, orushchee v okruzhenii sotni takih zhe lic "Fridman, skol'ko ty dush zagubil?". I ne tak vse lico on videl, kak ego krasnyj glubokij suhoj rot. I oral rot eti slova ne komu-to, a imenno emu. Starik Poluhin ne znal, pochemu eto bylo ponyatno. No eto bylo ponyatno i nesomnenno. Oni perehodili iz odnogo uchebnogo korpusa v drugoj, nakinuv na belye halaty pal'to. Mezhdu lekciyami. I u vhoda ih vstretila nebol'shaya tolpa. Tolpa, shevelyas', vglyadyvalas' v ih lica, ishcha podhodyashchie, a najdya - orala chto-nibud' vrode etogo "Fridman" i potryasala rukami, szhimavshimi kulaki i gazety. Ego togda vychislili srazu zhe. Hotya evreem on ne byl. Vo vsyakom sluchae, nikakim evreem nikto ego ne schital. I on im sebya ne schital i ne chuvstvoval. A nashlis', znachit, takie, kto ne tol'ko schital, no i stavil emu ego smeshnoe, trehkopeechnoe, evrejstvo v vinu. U nego mat' byla evrejkoj napolovinu. Tozhe po materi. A ego, znachit, vychislili vizual'no i bez truda. Nesmotrya na russkuyu familiyu, imya-otchestvo Fedor Ivanovich i na sovershenno slavyanskij tip. Volosy, pravda, u nego vilis' i kurchavilis' v molodosti. Po nim, vidno, i opredelili ego prinadlezhnost', nevziraya na ih rusyj cvet. I chto zamechatel'no, ne tol'ko togda. No i sovsem nedavno. Opyat' ego i ego nacional'nuyu prinadlezhnost' vychislili. Na etot raz sami evrei. Oni podrobno rasskazyvali i raz座asnyali, kakim obrazom, im eto vychislenie udalos' osushchestvit', no ni zhena, ni tem bolee on tak nichego i ne ponyali. Ponyali lish', chto eto kak nel'zya kstati i k mestu. Potomu chto togda u starika Poluhina vpervye sluchilsya ochen' tyazhelyj kriz s priznakami mikroinsul'ta. Do etogo u nego tozhe krizy byvali, no ne takie, a bolee legkie. A tut ele on vykarabkalsya. I to blagodarya vyverennym dejstviyam ego zheny. I vpervye emu ponadobilas' tak nazyvaemaya utka. A kupit' ee bylo mozhno, no dorogo. I oni ne imeli material'noj vozmozhnosti pozvolit' sebe takuyu roskosh' - i bez togo na lekarstva mnogo uhodilo pensionnyh deneg. Vot tut i poyavilis' u nih v dome evrei. Iz blagotvoritel'nogo fonda "Put' miloserdiya". Prishli po sobstvennoj iniciative bez priglasheniya, sprosili, kto zhivet v kvartire, kto propisan, vse osmotreli v kuhne i v komnatah, i starika Poluhina osmotreli s blizkogo rasstoyaniya. ZHena ego stala govorit', chto k evreyam oni otnosheniya ne imeyut, a te ee nachali napereboj ukoryat', chto nehorosho ot svoego naroda otkazyvat'sya i otrekat'sya, dazhe esli eto ne vash narod, a narod vashego muzha. Osobenno kogda vozrozhdenie evrejskoj kul'tury, zhizni i tradicij shagaet po strane polnym hodom i nenakazuemo nikakimi vlastyami. ZHena starika Poluhina Anya s etim ohotno soglasilas' - s tem, chto nehorosho otkazyvat'sya. A posle ih uhoda ona sprosila u muzha svoego, s kotorym zhizn' prozhila: - Ty chto, evrej? On podumal i skazal, chto mat' u nego byla napolovinu evrejkoj, kreshchenoj vo vtorom pokolenii. A sam on, znachit, tozhe roditelyami kreshchen, buduchi na chetvert' evreem po rozhdeniyu, no ateistom po vospitaniyu v sovetskoj sem'e i shkole. - Nikogda etogo ne znala, - skazala zhena. A starik Poluhin skazal: - A esli by znala, to chto? - Nichego, - skazala zhena. - Bog s toboj. Ne znala zhe ona ne potomu, chto starik ot nee skryval biograficheskie svedeniya o materi. Net. Nichego on ne skryval. Prosto razgovora takogo nikogda u nih ne voznikalo. Materi, kogda oni poznakomilis', davno ne bylo sredi zhivyh. Ona v sorok vtorom godu umerla. V evakuacii. Ih v Ferganu evakuirovali, rabotoj na stroitel'stve kanala obespechiv. A u nee porok serdca byl vrozhdennyj. I ona ne vyderzhala zhary, polugolodnogo sushchestvovaniya i vseh ostal'nyh tyagot geroicheskoj mirnoj zhizni voennogo vremeni. Rodstvenniki, s kotorymi ona tuda poehala, rasskazali potom Poluhinu, chto pohoronili ee v odeyale. Tak kak grob tam vzyat' bylo negde. I oni zavernuli ee v ee zhe odeyalo i pohoronili. On togda sprosil: "Odeyalo korichnevoe, sherstyanoe?". "Da, - otvetili rodstvenniki, - korichnevoe". Otec starika Poluhna tozhe umer. To est' pogib na mostu. Pri panicheskoj sdache goroda nemcam. Pulya popala emu v zhivot, i on upal v vodu. Ego tovarishch byl ryadom s nim i vse videl. I pones chert otca v voenkomat. Emu do pyatidesyati let v sorok pervom men'she polugoda ostavalos'. Mog by i ne hodit' tuda, kak drugie ne hodili. I bez nego hvatalo, kogo na front otpravlyat' i pod ruzh'e stavit' protiv tankov. No on poshel, opasayas' sovetskih zakonov i boyas' ih narushit'. Takih, kak on, v opolchenie brali ili okopy ryt'. A voevat' bolee molodyh otpravlyali. Tol'ko ne povezlo otcu. Ne uspeli oni nichego vyryt', nikakih okopov. V pervyj zhe den' ego voinskoj sluzhby Krasnaya armiya gorod ostavila. I on vo vremya ee begstva pogib. I zhena Poluhina znala, konechno, chto roditeli ego v vojnu pogibli. No bol'she nichego o nih ona ne znala. Ni o materi, ni ob otce. Ne govorili oni s muzhem na eti grustnye bol'nye temy. Povodov dlya takih razgovorov kak-to ne nahodilos'. Esli by hot' mogily ostalis', togda, mozhet, v pominal'nyj den' i pogovorili by o nih, ob ih zhiznyah i ih smertyah, a tak, ne s ruki govorit' - ni s togo ni s sego. I tem bolee rassprashivat', esli sam chelovek o svoih umershih ne zagovarivaet. Vot zhena i ne rassprashivala. CHtoby lishnij raz muzha svoego ne travmirovat' i ne beredit'. A evrei privezli v skorom vremeni dlya starika Poluhina utku plastmassovuyu poluprozrachnuyu, s nanesennymi na nee deleniyami v millilitrah, i verevochnuyu lestnicu dlya vstavaniya s posteli, i osobo ustojchivuyu palku na chetyreh nozhkah. Dlya opory i uderzhaniya ravnovesiya. Hotya v tot raz posle kriza starik ne ostalsya lezhat'. On okrep i eshche kakoe-to vremya sam vstaval i peredvigalsya po kvartire, obhodyas' s gorem popolam bez podruchnyh sredstv. No evrei fonda dal'novidno smotreli vpered, v budushchee. Oni znali, chto uluchshenie budet prodolzhat'sya nedolgo. I privezli vse vysheperechislennoe, poprosiv zhenu Poluhina podpisat' bumagu - chto, mol, eto daetsya ej ne nasovsem, a na prokat, i ona obyazuetsya vernut' vse v celosti i v sohrannosti, i v chistom vymytom vide, kogda nadobnost' v predostavlennom medicinskom oborudovanii u nee okonchatel'no otpadet. Pomimo vsego etogo, gromko govorya, oborudovaniya, Poluhinym stali vozit' eshche i besplatnye obedy. Iz treh blyud plyus salat chetyre raza v nedelyu. Obedy vpolne s容dobnye. I kalorijno nasyshchennye. Tak chto ih mozhno bylo rastyagivat' na dva raza. Vnuk starika Poluhina, uznav ob obedah i prochih evrejskih radostyah, skazal: - Horosho byt' evreem. YA tozhe hochu. A syn emu skazal: - Sdelaj sebe obrezanie i bud'. ZHelayu tebe bol'shogo evrejskogo schast'ya. Sam starik Poluhin eti razgovory nikak ne vosprinimal - vrode i ne prisutstvoval pri nih. On srazu k nim nikakogo vkusa ne obnaruzhil. On posle kriza, vremennogo vyzdorovleniya i posledovavshego za nim postepennogo uhudsheniya zdorov'ya, stal otstranyat'sya ot real'nosti i uhodit' v sebya, i ostavat'sya v sebe podolgu. Naedine so svoim proshlym i svoim budushchim, i so svoimi licami. Hotya bol'shinstvo ih i videlos' emu smazanno, s minimumom harakternyh chert - lish' by tol'ko mozhno bylo otlichit' odni lica ot drugih lic, dejstvovavshih v zhizni i vliyavshih na nee po-svoemu. Pust' neznachitel'no ili kosvenno, no kakim-to svoim osobym obrazom. Sejchas vse eti vliyaniya byli otchetlivo vidny i predel'no ponyatny - kak pri razbore sygrannoj shahmatnoj partii ponyatny zamyslovatye hody chempionov i pretendentov. No eto sejchas. Posle. Kogda i vliyanij nikakih net v pomine, i ot samih lic v bol'shinstve nichego na zemle ne ostalos'. Da i v zemle ne ostalos'. Esli ne prinimat' vo vnimanie kosti. Kosti, konechno, ostalis' prakticheski oto vseh, potomu chto oni razlagayutsya vekami, a inogda ne razlagayutsya tysyacheletiyami. No eto pri uslovii, chto ih ne trogayut i ne trevozhat. CHego u nas net i ne mozhet byt'. U nas mertvecam ne dayut pokoya tochno tak zhe, kak ne dayut ego zhivym lyudyam. Tak u nas kak-to slozhilos' i povelos'. Tradicionno. Odnazhdy vnuk prines iz shkoly chelovecheskij cherep v horoshem sostoyanii. S nizhnej chelyust'yu i so vsemi zubami. Skazal "ya ego vyvaryu, vnutr' lampochku zavedu i na pis'mennyj stol postavlyu. Dlya kajfa". Starik Poluhin kak raz v gostyah u nih okazalsya - u syna s vnukom. I on molcha otnyal cherep u vnuka, otvez na kladbishche i zakopal v ograde u starshej sestry, nedavno sbitoj nasmert' mashinoj - v 1991-m godu, dvadcat' pyatogo avgusta. Ona videla ploho i toropilas' - boyalas' rech' El'cina pobednuyu propustit' po televizoru. Nu i vyskochila na dorogu. Tak, chto voditel' nichego ne mog predprinyat'. Ni zatormozit', ni otvernut'. |to i vse svideteli podtverdili, i raschety, provedennye specialistami iz GAI. A vzyal vnuk cherep v novom parke kul'tury i otdyha molodezhi. Ih uchitelya otveli tuda na shkol'noj praktike, derev'ya v vospitatel'nyh celyah sazhat' - vot tam oni na eti zalezhi cherepov i natknulis'. V futbol imi igrali klass na klass po olimpijskoj sisteme, veselilis'. Park kak raz po staromu kladbishchu byl razbit, na pologom sklone ovraga. V sootvetstvii s planom rekonstrukcii i razvitiya goroda. I teh, kto sostavlyal takoj perspektivnyj plan, ponyat' nuzhno. Gorod mnogie desyatiletiya razrastalsya bystro i stremitel'no. I lyudej so vremenem umiralo vse bol'she, potomu chto vse bol'she rozhdalos'. Iz-za etogo gorodskie kladbishcha zhili nedolgo. Let pyat'-desyat' na nih horonili, potom dvadcat' pyat' - ne horonili, a potom ih snosili s lica zemli i razbivali na ih meste parki i skvery, v kotoryh derev'ya prinimayutsya i rastut ochen' horosho i dazhe bujno. Prichem parki - eto eshche v luchshem sluchae. Byvaet, chto na meste snesennyh kladbishch stadiony stroyat, i na nih sorevnuyutsya i igrayut v futbol sportsmeny, svistyat i orut, i materyatsya bolel'shchiki. Ili novye zhilye massivy vozvodyat na byvshih kladbishchah, mikrorajony so vsemi bytovymi udobstvami. I lyudi tam zhivut bukval'no na kostyah drugih lyudej, rozhayut na nih detej, rastyat ih skol'ko uspeyut, i umirayut. I chto budet s ih sobstvennymi kostyami, ne mogut sebe voobrazit' ni tochno, ni priblizitel'no, ni primerno. Da i vryad li na etom voprose ne zhizni, a smerti sosredotochivayut svoi povsednevnye mysli. Maksimum, na chem oni ih sosredotochivayut, eto na sobstvennyh pohoronah. ZHelanie byt' pohoronennym "po-lyudski" s muzykoj i pominkami, to est' s pochestyami i skorb'yu - odno iz samyh rasprostranennyh i samyh poslednih chelovecheskih zhelanij. CHasto - samoe poslednee. I ono mozhet derzhat'sya do poslednego, kak govoritsya, vzdoha. A vernee - do poslednego vydoha. Kogda uzhe vse, v tom chisle prostejshie, mercayushchie zhelaniya - vrode vyjti na ulicu, posmotret' v okno, pogladit' koshku - perestayut vsplyvat' v mozgu. I stariku Poluhinu do kakogo-to momenta tozhe eto zhelanie bylo ne chuzhdo i ono ego ne to chtoby slishkom volnovalo, a zanimalo v myslyah svoe opredelennoe mesto. I starik Poluhin podzyval zhenu i govoril ej. ZHuya slova i bukvy: - Ty snimi, - govoril, - den'gi s knizhki - puskaj doma budut, pod rukoj. Na vsyakij sluchaj. ZHena govorila: - Kakie den'gi? Lezhi sebe, spi. A starik govoril: - Da, den'gi ne snimaj, snimi procenty. S toj knizhki, chto my v semidesyatom godu otkryli, trinadcatuyu zarplatu poluchiv. On govoril eto i tut zhe zabyval, pereklyuchayas' na chto-to drugoe, a u zheny portilos' nastroenie, i ona napominala synu pri pervom zhe udobnom sluchae, chto otec sovsem plohoj, chto ugasanie proishodit pryamo na glazah, a deneg, esli chto, u nee ni grosha, i dazhe novogo bel'ya na smert' emu ne prigotovleno. Syn morshchilsya, vyrazhal svoe nedovol'stvo temoj, govoril "ladno, otstan', sluchitsya - najdem deneg na bel'e. CHego ran'she vremeni dergat'sya i volnovat'sya?". Mat' otstavala, no otvetom syna byvala nedovol'na. A syn dumal - neuzheli ona ne ponimaet, chto ne mogu ya prijti k komu-libo i skazat' "daj deneg na pohorony otca". Ne mogu, potomu chto on obyazatel'no sprosit radi prilichiya "a kogda pohorony?", i chto mne otvechat'? "Otec eshche zhiv"? Posle takogo razgovora syn obychno ne ostavalsya, a uhodil, i ne poyavlyalsya dol'she obychnogo, zvonya, pravda, po telefonu. Potomu chto emu tozhe negde bylo vzyat' deneg, chtoby sobrat' dostatochnuyu summu na predstoyashchee v skorom vremeni sobytie, i eto ego v sobstvennyh glazah unizhalo, i on staralsya ne dumat' o svoej nesposobnosti. On by i ne dumal o nej, no emu vnushili kogda-to pohodya, posredstvom pravil'nogo vospitaniya, chto pohoronit' svoih roditelej est' ne chto inoe kak dolg, i kazhdyj chelovek ego obyazan neukosnitel'no vypolnit'. Esli zhizn' idet po zavedennomu poryadku, i u nego est' po otnosheniyu k komu vypolnyat' etot dolg. Potomu chto byvaet i vse naoborot, vopreki zhiznennomu zamyslu. I roditelyam prihoditsya horonit' svoih detej, hotya oni delat' etogo ne dolzhny. Dlya roditelej eto ne dolg, a neschast'e i gore. Takoe gore, kakogo i zlejshim vragam zhelat' ne prinyato. I nedarom roditeli pochti nikogda ne ostavlyayut mogil svoih detej, nikuda ot nih ne uezzhaya. Dazhe togda, kogda zhit' v ih blizi stanovitsya pochemu-nibud' nevynosimo. Deti - uezzhayut ot mogil roditelej, i daleko uezzhayut, v drugie strany, a roditeli - net. Ili krajne redko uezzhayut. Kogda uzh sovsem devat'sya nekuda i malo ot nih chto zavisit. Konechno, syn ne snimal s sebya i ponimal svoyu otvetstvennost'. No ponimat' - malo i nedostatochno. A vse drugoe bylo ne v ego skromnyh silah. Ne smog on k novym trebovaniyam i realiyam prisposobit'sya, ne smog najti sebya i vernyj obraz zhizni na slome epoh i formacij. Da i ne iskal, upryamo tverdya "ya, ne chto-nibud', mezhdu prochim, ya rakety konstruiroval dal'nego radiusa dejstviya, kotorye v kosmos letali, i chego eto ya dolzhen k realiyam prisposablivat'sya i sebya nasilovat'? Realii zavtra izmenyatsya, i s chem ya opyat' ostanus'? Naedine s soboj". Edinstvennoe, chto on sejchas prikidyval - eto, u kogo mozhno budet deneg odolzhit' na dlitel'nyj srok bez procentov. Prikidyval, kto iz staryh ego znakomyh druzej, imeyushchih segodnya sredstva i vozmozhnosti, dat' sposoben, a k komu i obrashchat'sya smeshno. I vyhodilo, chto lyudej, na kotoryh on mog kak-to rasschityvat' i nadeyat'sya, nemnogo - ne kazhdyj vtoroj i ne kazhdyj pyatyj. I vse-taki oni est', nadezhnye bolee ili menee lyudi. CHto uzhe horosho v takih usloviyah i v takoj situacii. Mnogim voobshche ne na kogo nadeyat'sya i rasschityvat', a uzh pomoshchi zhdat' i podavno ne ot kogo. Ni v kakoj moment zhizni, dazhe v samyj kriticheskij i tyazhelyj. A kogda ego sobstvennyj syn napominal emu, hamya, chto on mog by, kak drugie, nastoyashchie otcy s bol'shoj bukvy, zarabatyvat' mnogo ili hotya by dostatochno deneg, chtoby davat' emu na prostejshie karmannye rashody i na to, chtob on s devushkoj shodil v kafe poest' morozhenogo, syn starika Poluhina nichego ne otvechal, a shel k roditelyam i ostavalsya tam na noch', a esli eto byla, dopustim, pyatnica - to i na vyhodnye dni. Inache by on rugalsya so svoim synom i dokazyval emu, chto ne dolzhen chelovek sam sebya lomat' iz-za dobychi deneg i chto zarabatyvat' - eshche ne znachit zhit', i chto on sam uzhe vzroslyj i tozhe mog by chto-nibud' zarabotat', hotya by na sebya, hotya by na dorogu v institut i na zavtraki. I chto drugie molodye lyudi ne klyanchat u roditelej na devushek i morozhenoe, a rabotayut i uchatsya odnovremenno, i nichego strashnogo, i odno drugomu u nih ne meshaet. Net, vse-taki krug vremeni starika Poluhina byl ne sovsem pravil'nym krugom. I vidimost' v raznyh tochkah okruzhnosti byla raznoj. Naihudshaya - v tom meste, gde hvost, okonchanie, zahlestyvalos' za detstvo - za nachalo, znachit, i odno vremya - a imenno vremya detstva - nakladyvalos' na drugoe - vremya starosti i priblizheniya smerti. Zdes' starik Poluhin voobshche, mozhno skazat', nichego ne videl. Hotya, vozmozhno, potomu ne videl, chto v etot konechnyj vremennoj otrezok nichego s nim i ne proishodilo, a to, chto proishodilo vokrug, proskakivalo skvoz' starcheskoe soznanie, nikak v nem ne zaderzhivayas' i ne otrazhayas'. Poetomu stariki i ne pomnyat togo, chto bylo s nimi vchera. Nechego im pomnit' - vot oni i ne pomnyat. A nachalo, rannee detstvo, naoborot, ochen' chasto im vspominaetsya i viditsya vse luchshe i luchshe, tak vspominaetsya, kak za vsyu zhizn' ne videlos' i ne vspominalos'. Inogda - vspominaetsya vpervye. Poskol'ku v molodom i inom vozraste chelovek pomnit svoe detstvo daleko ne s nachala, i k tomu zhe obryvkami, gde peremeshany sobstvenno vospominaniya i rasskazy roditelej. V starosti zhe, pered okonchaniem zhizni, detstvo v mozgu chasto vosstanavlivaetsya - u kogo v polnom ob容me, u kogo - v otdel'nyh, no mnogochislennyh podrobnostyah. Zachem nuzhno cheloveku eto vosstanovlenie, pochemu ono proishodit? Mozhet byt', chtoby on priblizilsya vplotnuyu ko vremeni, kogda ego eshche ne bylo na etom svete, a priblizivshis', voshel v to vremya svoego nesushchestvovaniya tam zhe, gde iz nego vyshel. CHtoby vremennoj vhod sovmestilsya s vremennym vyhodom, i oni stali by chem-to odnim. Mozhet byt', posle etogo priblizheniya i skvoz' znakomyj vyhod legche vozvrashchat'sya tuda, otkuda ty prishel, tuda, gde tebya uzhe ne budet. Ne budet nikogda. Ili eto zdes' tebya ne budet? A ne voobshche. Esli tak, to uhodit' dolzhno byt' sovsem legko. Poskol'ku togda rech' uzhe ne ob uhode, a o chem-to, pohozhem na pereezd. Ili perehod. Ochen' dal'nij, no vse-taki perehod. V drugoe prostranstvo, drugoe kachestvo, drugoe fizicheskoe sostoyanie ili izmerenie - eto vse ravno. CHeloveku ne tak vazhno, gde byt', emu vazhno byt'. On, konechno, ne srazu ponimaet eto, on k etomu ponimaniyu postepenno podstupaet, v rezul'tate pochti vsej svoej zhizni. No v konce koncov, podstupaet, prihodit. A pridya, on vidit, chto i "kak" byt' - tozhe ne stol' vazhno. On prosto perestaet prinimat' eto "kak" v raschet i vo vnimanie. Za redkimi, uzhe upomyanutymi gde-to vyshe, isklyucheniyami. Kogda skvoz' pelenu sushchestvovaniya proryvaetsya, dopustim, radost'. Oshchushchenie radosti. V ostal'noe vremya - odno-edinstvennoe, cel'noe oshchushchenie: rovnoe i slaboe oshchushchenie sushchestvovaniya. Hotya, nikakoe ono ne rovnoe, ono slabeyushchee, to est' ono shodit na net. Nezametno, tiho, no neizbezhno shodit, iz sushchestvovaniya prevrashchayas' v nesushchestvovanie, iz bytiya - v nebytie. Estestvenno, chto vse drugie, mestnye i lokal'nye, oshchushcheniya oslabevayut i uhodyat ran'she. Staryj chelovek lishaetsya ih, chasto dostavlyaya neudobstva blizkim i okruzhayushchim. Potomu chto vmeste s oshchushcheniyami on teryaet - imenno teryaet - i styd. Styd nuzhen tol'ko togda, kogda imeet znachenie, kak i chto dumayut o cheloveke drugie lyudi. Stariku Poluhinu davno bylo sovershenno bezrazlichno, chto o nem dumayut, i lyudi dlya nego znacheniya ne imeli. Potomu chto oni byli vne. A vse, nahodyashcheesya vne - ego uzhe ne kasalos'. Ego ne kasalos' i mnogoe iz togo, chto bylo vnutri nego. V nem po-prezhnemu proishodili kakie-to zhiznennye processy, no soznanie ih v sebe ne zapechatlevalo, i znachit, oni proishodili bessoznatel'no. YAsno, chto styda on iz-za etogo bezrazlichiya i etoj nevol'noj bessoznatel'nosti lishilsya. Tak zhe, kak i chuvstva brezglivosti, i mnogih drugih chuvstv, svojstvennyh emu ranee, v techenie zhizni. Pravda, chuvstva ozhivayut vo vremya vospominanij, no ih nel'zya nazvat' chuvstvami v polnom smysle slova, ih skoree mozhno nazvat' vospominaniyami o chuvstvah, tenyami chuvstv. Ponyatno, chto dolgo tak, bez chuvstv, zhit' nel'zya. Slishkom medlennoe umiranie byvaet tak zhe muchitel'no, kak i slishkom medlennoe rozhdenie. No slishkom medlennym ono byvaet ne ochen' chasto. I bez chuvstv zhivut nedolgo. Do teh por, poka ne ujdut vse - dazhe samye sil'nye - chuvstva. Po-nastoyashchemu sil'nye, a ne te, kotorye sil'nymi schitayutsya po nedorazumeniyu. To est' ne preslovutaya lyubov' zdes' imeetsya v vidu, a, skazhem, bol'. Rakovye bol'nye, stradavshie ot strashnoj, nevynosimoj boli, pered smert'yu perestayut ee chuvstvovat'. Im kazhetsya, chto nastupaet oblegchenie i uluchshenie, chto bol' uhodit ot nih. A eto ne bol' uhodit. Uhodit poslednyaya sposobnost' - sposobnost' chuvstvovat'. ZHena perenosila vse eto kak obyknovennuyu neizbezhnost'. Ona terpela i na sud'bu v osnovnom ne zhalovalas'. Buduchi vsego na tri goda molozhe starika Poluhina, zhena normal'no videla, slyshala i soobrazhala, ustojchivo dvigalas' - i po domu, i za ego stenami, i na lyubye rasstoyaniya. I uhazhivala za polubeschuvstvennym starikom tozhe, konechno, ona. Potomu chto a komu eshche bylo za nim uhazhivat'? Syn s vnukom zhil otdel'no, prichem bez zheny. U nego hvatalo zabot i domashnej raboty, i vsego, kak govoritsya, horoshego. On u nih poluchilsya nevezuchij i neudachnyj - syn. Ili, mozhet byt' - neudachlivyj. Tak vrode vo vsem obyknovennyj i ne huzhe drugih, no - bez udachi. V pesne kogda-to peli na vsyu stranu "a lyubov' proshla storonoj", u syna storonoj proshla ne tol'ko lyubov', no i udacha. Hotya i lyubov' - tozhe. Lyubov' proshla, a plod, kak govoritsya, ostalsya. Teper' on eshche - plod, v smysle - obvinyaet syna v tom, chto ros bez materi, i materinskoj laski nedopoluchil. Govorit: - Nu chto ty, ne mog ee uderzhat'? - Ne mog, - otvechaet emu syn starika Poluhina. On ne v sostoyanii dostupno rastolkovat' eto synu, tak dostupno, chtob on poveril. On znaet, chto nikto i nichto by ee ne uderzhalo. I chto ona uhodila ne ot, ona uhodila k. Snachala ushla k nemu, potom - k drugomu. Ona vse vremya uhodila kuda-to, vsyu zhizn' uhodila. I vsyu zhizn' imenno tak - k komu-to, kuda-to, a ne otkuda-to i ot kogo-to. Hot' v etom ona byla absolyutno, na sto procentov, prava. Uhodit' tol'ko tak i nado: ne ot kogo-chego, a k komu-chemu. No nichego etogo on uporno ne govorit svoemu synu, on govorit emu tol'ko: - Ne mog. - A mozhet, ty i ne pytalsya? - ne otstaet ot nego syn. - Mozhet, i ne pytalsya. Primerno te zhe slova govorit zhena stariku Poluhinu, kogda s nim sluchaetsya nepriyatnost'. - Ty chto, ne mog uderzhat'sya, - govorit zhena. - Ili, mozhet, ty ne pytalsya? Zachem tebe pytat'sya, ne ty zh ubiraesh', a ya. Starik nichego ej ne otvechaet. On stoit na polputi k tualetu i ne dvigaetsya. I zhena staskivaet s nego odezhdu, brosaet ee v vedro, samogo starika stavit v bol'shuyu misku i moet ego myl'noj gubkoj. Potom ona zalivaet ispachkannuyu odezhdu vodoj i vodu slivaet v unitaz, zalivaet i slivaet. Neskol'ko raz. CHtoby ne tak protivno bylo stirat'. Starik v eto vremya tupo sidit bez shtanov v kresle ili lezhit v zabyt'i na posteli. ZHena, zakonchiv stirku i razvesiv vse na balkone, prihodit, vynimaet iz komoda chistye trusy, iz shkafa chistye shtany i odevaet molchashchego nepodvizhnogo starika. On nikak ne uchastvuet v odevanii - ne meshaet i ne pomogaet. Potomu chto on voobshche ni v chem uzhe ne uchastvuet. On, kak govoritsya, tyanet. Tyanet davno. I mnogo li eshche protyanet, neyasno. Dlya ego sostoyaniya zdorov'ya i ego vozrasta - pyat' let mnogo, i tri goda, i god. Dlya nego skol'ko ni protyanut' - vse horosho i vse mnogo. I davno pora emu o dushe podumat'. No on o nej ne dumaet. On i v bolee molodye gody, kogda trupy potroshil, ne dumal ni ob ih dushah, ni o svoej. I kogda vyshel na pensiyu, i u nego poyavilos' dlya vsyakih razdumij i pomyslov ne zanyatoe nichem vremya - ne dumal. Ne dumaet i sejchas. Vozmozhno, potomu, chto ne znaet on dazhe otdalenno, kak eto nuzhno delat'. I chto nuzhno o nej, o dushe to est', dumat'. Navernoe, dumat' o dushe oznachaet dumat' o Boge. No eto eshche bolee neponyatno, chem dumat' o dushe. Tak kak nu chto mozhno o Nem dumat' v konce zhizni? O Nem ran'she nado bylo dumat'. Esli uzh dumat'. Pri zhizni. V ee deyatel'noj, tak skazat', stadii. Kogda eti mysli mogli kak-nibud' na zhizn' povliyat', kak-nibud' ee izmenit'. A teper' dumaj ne dumaj - vse odno. I starik Poluhin ne dumaet. Da i ne sposoben on k duman'yu. Zakosneli u nego mozgi i dlya duman'ya stali ne slishkom prigodnymi. V etom, pozhaluj, zhena ego nedaleka ot istiny. Govorya, chto on nichego ne soobrazhaet. A starik Poluhin, mozhet, i soobrazhal by. No net u nego prichiny soobrazhat'. I nichto ego k duman'yu ne ponuzhdaet. CHelovek zhe prosto tak, ot nechego delat', redko dumaet celenapravlenno. On - dazhe v rascvete let i v zdravom krepkom ume - dumaet, kogda v etom neobhodimost' est' i kogda eta neobhodimost' kak-to nad nim tyagoteet. Starik Poluhin ne chuvstvuet takoj neobhodimosti. I nikakoj drugoj neobhodimosti ne chuvstvuet. Poskol'ku zhivet on uzhe, esli pomnite, bez chuvstv. I vse eto myt'e, razdevanie i odevanie dlya nego nichto. On nichego etogo ne zamechaet vovse - tak, kak ne zamechaet s nekotoryh por voobshche nichego i nikogo. Ne mog on zamechat' vse podryad v dvuh vremenah - i v etom vremeni, i v proshlom. Vot v proshlom on zamechal vse. I zhil on, mozhno schitat', proshlym i v proshlom. CHto-to prozhival zanovo, chto-to - nesmotrya na poteryu chuvstv - zanovo perechuvstvoval. CHuvstv u nego ne bylo v nastoyashchem, a v proshlom oni, pust' v kachestve tenej, byli. Oni ostalis' v proshlom i tam (no tol'ko tam) dazhe sohranili svoyu silu. I kazalis' inogda sovsem svezhimi. Te zhe strahi yunosheskie nakatyvali na nego kak budto sejchas, kak budto ne imeli oni chert-te kakogo sroka davnosti. Samyj sil'nyj strah, kotoryj on pomnil, eto strah za svoih roditelej. Stariku Poluhinu bylo let pyatnadcat' ili chut' bol'she, kogda on vpervye za nih ispugalsya. Ego togda ohvatil ne strah, ego ohvatil uzhas. On na sekundu predstavil sebe, chto ego roditeli - shpiony, i ves' poholodel, zastyl. A po golove u nego probezhali murashki. I on dumal: "A vdrug? Pochemu by i net? SHpiony zhe ne byvayut tol'ko shpionami i bol'she nikem, oni tozhe byvayut ch'imi-to roditelyami - otcami i materyami". I chto samoe interesnoe i primechatel'noe, stariku let pyatnadcat' nazad syn rasskazal, kak v pyat', navernoe, let ot rodu, godu, znachit, v pyat'desyat sed'mom, v odnu prekrasnuyu temnuyu noch' ispugalsya on togo zhe samogo. Zapodozriv v shpionstve svoego otca, to est' ego, nyneshnego starika Poluhina. Hotya togda vse eto uzhe davno konchilos' i pochti zabylos'. No vidno, chto-to ostalos', prodolzhaya nosit'sya v atmosfere i porazhat' neokrepshie umy i chuvstva detej. I, vozmozhno, ne tol'ko detej, a i vzroslyh. A starik za svoimi roditelyami sledil. Po stenke rasplastyvalsya, za kustami kolyuchimi skryvalsya, chut' li ne na bryuhe polzal po dolinam i po vzgor'yam. SHkolu propuskal, chtoby proverit', idut li mat' s otcom na rabotu ili, mozhet byt', zanimayutsya chem-to sovsem inym, kontrrevolyucionnym i antinarodnym, i v korne predosuditel'nym. Mat' potom ego odezhdu otchistit' ne mogla i strashno udivlyalas', gde mozhno tak ispachkat'sya, buduchi sovsem uzhe vzroslym yunoshej. CHto by on delal i kak sebya vel, esli by ego podozreniya opravdalis', Poluhin ne znal. No on tochno pomnil, chto idti v organy i chestno donosit' na roditelej, ne sobiralsya. |to emu v golovu ne prihodilo. On sobiralsya ugovorit' ih brosit' svoyu vrednuyu shpionskuyu deyatel'nost' na blago vrazheskih derzhav i narodov, chtoby nikto o nej ne uznal i do nee ne dokopalsya. A on budet molchat'. Na nego kak na komsomol'ca nadeyat'sya mozhno i mozhno polozhit'sya. I dazhe kogda v rezul'tate slezhki podozreniya Poluhina okonchatel'no ne podtverdilis' i razveyalis', strah vse ravno v nem ostalsya. Bezosnovatel'nyj, neopravdannyj, no ostalsya. Pozzhe starik Poluhin uznal, chto strahi byvayut u vseh detej i u podrostkov v period ih polovogo sozrevaniya, i u yunoshej. Inoe delo - kakie eto strahi, kakogo soderzhaniya. V normal'nyh uspokoivshihsya stranah normal'nye deti i podrostki ispytyvayut sovsem drugie strahi. Rasprostranennye i izuchennye medikami-psihiatrami vsego mira. |to strah temnoty, naprimer, ili tak nazyvaemyj bezotchetnyj strah. Strah smerti, kstati. Obychno on navalivaetsya na detej, kogda oni vpervye ponimayut, chto obyazatel'no, neminuemo umrut. CHto ne budut zhit' bez konca to est' vechno. |to vsegda neozhidannoe otkrytie privodit rebenka v ocepenenie, vgonyaet v stupor. On ne mozhet etogo postich' - kak tak - ego ne budet? Vse budet i vse, a ego - net. On pytaetsya postich'. Iz