it'sya v svoyu polnuyu protivopolozhnost', v smert', znachit, esli govorit' grubo, bez obinyakov i bez ekivokov. Voobshche, hozhdenie - ili, pozhaluj, brozhenie - po etim tonnel'nym koridoram i zaglyadyvanie v ogromnye, stometrovye komnaty-zaly s sero-belymi pyl'nymi podokonnikami, kotoryh bylo dazhe bol'she, chem okon - mestami oni prosto torchali vnutr' iz gladkih sten i sluzhili ne to polkami, ne to stolami - vyzyvalo u menya oshchushchenie polnejshej svoej nikchemnosti, polnejshego svoego nichtozhestva. Mne kazalos', chto vot oni, lyudi, zanimayushchiesya nuzhnym ili, kak minimum, poleznym delom. Ih rabota, ih trud vazhny i znachitel'ny v polnom smysle slova. Oni - cvet chelovecheskoj populyacii, a ya - ee pobochnyj sluchajnyj produkt. Pravda, moya pobochnost' nikak ne byla svyazana s ch'ej-to znachitel'nost'yu. Pobochnost' ot drugih ne zavisit. YA dazhe dumayu, ona i ot menya ne zavisit. |to to, chto u menya est', a otkuda ono vzyalos' - mne neizvestno. Kak-to tak poshlo s samogo nachala, a nachalo teryaetsya gde-nibud' v yunyh godah ili v molodyh, no vozmozhno, ono teryaetsya v detstve. Vo vsyakom sluchae, ya ne pomnyu, chtoby byl komu-to zachem-to nuzhen ili ochen' neobhodim. YA ne znayu etogo oshchushcheniya. Naoborot, ya vsegda ponimal i dazhe tverdo znal, chto bez menya vse mogut prekrasno obojtis' i net ni odnogo takogo cheloveka, kotoryj ne mozhet. Mne kazalos', chto i sam ya sebe nuzhen ne slishkom i v ogranichennoj minimal'noj stepeni, i vpolne mogu obojtis' bez sebya. Tak chto, navernoe, detstvo - eto tozhe ne nachalo, detstvo - eto takoj zhe period vremeni, kak i vse drugie periody, i kogda ya bezzabotno i bessoznatel'no prozhival svoe lichnoe detstvo, kto-to tochno v etot zhe samyj moment uchilsya, zhenilsya, starel, a takzhe umiral i rozhdalsya. Zdes', ya dumayu, vse gorazdo bolee slozhno i bolee ser'ezno, i svyazano s glubinami istorii, tajnami chelovecheskogo proishozhdeniya, a glavnoe, nepreryvnost'yu sushchestvovaniya lyudej takoj dlitel'nyj otrezok vremeni, kogda kazhdyj, poluchivshij po ch'ej-to chuzhoj vole zhizn', peredaval ee dal'she, komu-to drugomu, ne sprashivaya na to ego soglasiya ili nesoglasiya. Prichem chelovek mog rasporyadit'sya svoej zhizn'yu kak popalo - glupo, durno, necelesoobrazno, on mog isportit' zhizn' tem, kto zhil s nim ryadom, no on obyazatel'no peredaval svoyu nikchemnuyu neudavshuyusya zhizn' svoim potomkam, davaya im svoi nastavleniya i vozmozhnost' prozhit' luchshe ili hotya by inache. I tak - beskonechno. Ot odnogo k drugomu. I vse my, te, kto zhivem segodnya, potomki samyh pervyh lyudej, samyh pervyh zhiznej, i raz my est', znachit, ni razu, nigde ne prervalas' cepochka ot nih k nam. Znachit, my napryamuyu soedineny s nachalom zhizni na nashej planete, s temi, kto zhil pyat', a, mozhet, i desyat', i bol'she tysyach let nazad. Znachit, vse my - potomki uzhasno drevnego roda. I ni odna vojna, ni odno zemletryasenie, navodnenie, izverzhenie ili tomu podobnoe bedstvie ne unichtozhilo nash drevnij rod, ne oborvalo etu samuyu voobrazhaemuyu nami cepochku. Ono oborvalo drugie, vivshiesya ryadom, a nashi pochemu-to ostavilo, pochemu-to poshchadilo. Ili ne obratilo na nih vnimaniya. Ne udostoilo. Sobstvenno, dlya togo, chtob cepochka oborvalas' ili privela v tupik, ne nuzhny nikakie obshchechelovecheskie kataklizmy. Dostatochno ne ostavit' posle sebya nikogo. Po sobstvennomu zhelaniyu. Libo po stecheniyu razlichnyh obstoyatel'stv, kotorye stekayutsya tozhe ne sami po sebe, a po ch'ej-to sil'noj vole, vozmozhno, po vole vse toj zhe sud'by. Pri etom, chto takoe "sud'ba" - tochno neizvestno, izvestno tol'ko, chto koren' etogo slova - "sud". |ti mysli, kstati skazat', sideli v moej golove davno i prochno, kak gvozd' razmerami shest' na dvesti, gde 6 - eto diametr, a 200 - dlina gvozdya v millimetrah. I sideli, yasno i ponyatno pochemu. Detej-to u menya net. Byl by ya urod ili kaleka, byl by besploden ili kak-nibud' po-inomu ne sposoben, eto mozhno bylo by opravdat'. Ili ob®yasnit'. Ne stol'ko drugim, skol'ko sebe. A tak ved' ni v kakie ob®yasnyayushchie ramki etot fakt moej biografii, to est', konechno, ne biografii, a zhizni, ne ukladyvaetsya. I tem ne menee, imeet mesto byt'. I ran'she, dolgoe vremya, on menya niskol'ko ne trogal i ne volnoval. YA nikogda nad etim faktom ne zadumyvalsya i uzh tem bolee ne lomal golovu - pochemu vse tak, a ne kak-nibud' inache i po-drugomu. YA prosto ne obrashchal na eto vnimaniya. Po toj ochen' prostoj prichine, chto vse moi tak nazyvaemye zheny i zheny v polnom smysle etogo slova imeli svoih sobstvennyh, lichnyh detej - kto po odnomu rebenku, a kto i po dva. Tak chto deti v moej zhizni prakticheski ne perevodilis' i postoyanno prisutstvovali. S nebol'shimi pereryvami. Obychno s momenta uhoda odnoj zheny do momenta poyavleniya i prihoda drugoj prohodilo kakoe-to neznachitel'noe vremya, obrazovyvalas' pauza. Sejchas ya vryad li uzhe smogu vspomnit' i ob®yasnit', chem odna moya zhena otlichalas' ot drugoj. Pozhaluj, ya mogu tol'ko skazat', chem oni byli shodny. Vse oni pomogali preodolet' mne regulyarnost' zhizni, s kotoroj ya nikogda ne mog sovladat'. Nu ne byl ya prisposoblen k regulyarnosti. Ne mog tri raza v den' pitat'sya, da eshche ne chem popalo, a chem polezno, ne mog spat' s odinnadcati do semi, vynosit' vedro s semi do chetverti vos'mogo k musorovozu, hodit' ezhednevno za hlebom, ezhenedel'no - za drugimi produktami, raz v god pokupat' sebe shtany i tufli, raz v tri goda - pidzhak i vyazanuyu shapochku. Ne poluchalos'. Komkalas' u menya lyubaya regulyarnost' i rushilas', i ya barahtalsya v ee oblomkah i vse delal ne vovremya ili ne delal voobshche. Da, tak vot mnogo let ya nad svoej bezdetnost'yu, a znachit, i polnoj, okonchatel'noj smertnost'yu, bespechno ne zadumyvalsya. A sejchas stal zadumyvat'sya. I chasto stal zadumyvat'sya. Gorazdo chashche, chem mne by togo hotelos'. No eto ot menya ne vsegda zavisit. Myslitel'nyj process, hot' ya i pytayus' im upravlyat' i ego kontrolirovat', process vse zhe avtonomnyj i samozarozhdayushchijsya v chelovecheskom organizme bez uchastiya samogo cheloveka. I bez ego zhelaniya. Kstati, parallel'no s detskim voprosom, menya vse bol'she zanimaet vopros, pochemu stol'ko zhenshchin s udovol'stviem soglashalos' i, mozhno skazat', stremilos' zhit' imenno so mnoj. YA zhe nikogda ih ne iskal, oni vsegda voznikali sami i sami vhodili v moyu zhizn', ostavayas' v nej ili zaderzhivayas'. Neuzheli eto proishodilo tol'ko potomu, chto ya vygodno otlichalsya ot mnogih drugih, buduchi zhil'em obespechennym? Vryad li. ZHil'em-to obespechen ya byl, a material'no po-nastoyashchemu - ne byl. A eto dlya zhenshchin ochen' nemalovazhnyj vesomyj faktor. Kak mne kazhetsya. No o zhenshchinah - vopros global'nyj. I razbirat'sya s nim nuzhno global'no i dolgo ili ne nuzhno razbirat'sya voobshche nikak. Vse ravno nikomu nikogda nikakoj pol'zy ot etih razbiratel'stv ne bylo, net i ne budet. A esli uchest', chto ne pomnyu ya vseh, s kem imeet smysl razbirat'sya... I ne pomnyu-to prestranno, ne po-lyudski, chastichno. Dopustim, vneshnost', vplot' do cveta glaz i zapaha volos, pomnyu, a imya - sterlos'. Ili naoborot - imya ni s togo ni s sego vsplyvaet, a komu ono prinadlezhit - hot' ubej! Vidimo, eto osoboe svojstvo moej pamyati. Uzhasnoe, no osoboe. I s nim nado borot'sya. Kak-nibud' osobo. Hotya kak - neizvestno. Da, material'no ya vsegda byl nepolnocennym. S tochki zreniya menya okruzhayushchih, konechno. U menya zhe na etu problemu bytiya voobshche nikakoj tochki zreniya ne bylo. Potomu chto mne hvataet na dostojnuyu zhizn' lyuboj summy deneg. YA mogu kakoe-to vremya legko zhit' bez deneg vovse. YA ne mogu vnyatno i dostupno rasskazat', kak imenno eto u menya poluchaetsya. Pri tom, chto bol'she vsego ya boyus' ostat'sya bez sredstv k sushchestvovaniyu. To est' sovsem bez sredstv, poskol'ku lyubye beskonechno malye sredstva menya vpolne dazhe ustraivayut i udovletvoryayut moi vsestoronnie potrebnosti s lihvoj. Naverno, u menya potrebnosti kakie-nibud' slishkom neznachitel'nye po svoej velichine i masshtabu. Vvidu nedorazvitosti. Nu, byvaet zhe, chto rebenok otstaet v svoem umstvennom i fizicheskom razvitii i vyrastaet nedorazvitym. Tak, naverno, u menya s potrebnostyami poluchilos'. Oni otstavali, otstavali i v konce koncov nedorazvilis'. A naschet boyazni ostat'sya bez sredstv, tak ya ne etogo boyus', konkretno, a nepopravimosti. To, chto mne kazhetsya nepopravimym, vsegda paralizuet moyu volyu i pugaet menya po-nastoyashchemu. Imenno potomu pugaet, chto nel'zya, nevozmozhno popravit'. Kogda nichego nel'zya popravit' - konechno, eto strashnovato. Vy predstav'te sebe, chto i hotite popravit' i gorite zhelaniem, i staraetes' - mozhet byt' dazhe, vybivayas' izo vseh svoih sil i vnutrennih rezervov, a popravit' ne mozhete. Nu, prosto ne ot vas eto zavisit i silami vashimi mozhno prenebrech', kak velichinami beskonechno malymi. Nepopravimost', ona vsegda iz-za nashego bessiliya sluchaetsya i iz nego proishodit. Tak zhe kak i bessilie proishodit inogda ot nepopravimosti. YA tut nekotoroe vremya rabotal - poka ne vygnali - v odnoj grustnoj firme chastnogo haraktera. Hudozhnikom-oformitelem gotovoj produkcii. Tak ya na etu nepopravimost' nasmotrelsya oboimi glazami. Do smeshnogo prosto dohodit, kogda lyudi posle togo, kak nepopravimoe sluchilos' i sostoyalos', hotyat sdelat' hot' chto-to, hot' kakuyu-nibud' nesusvetnuyu glupost', chtoby kak-to eto nepopravimoe ukrasit' i snaruzhi oblagorodit'. Ili vernee, zamaskirovat' i skryt'. Neponyatno, ot kogo i zachem, i s kakoj cel'yu. |to ya govoryu o firme "Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov". Takoe slozhnoe i krasivoe nazvanie ona imeet. CHego tol'ko postoyannye sostoyatel'nye klienty firmy ne pridumyvali dlya svoih dorogih nezabvennyh usopshih. I ryushechki, i zavitochki, i slozhnyj klyuch ot kryshki, i sekreter dlya lyubimyh veshchej, i mikroklimat, i ya ne znayu, chto eshche. Uzhe ne pomnyu. Proderzhalsya ya v toj firme nedolgo. A platili mne horosho. Do sih por vspominat' priyatno i radostno. Tak horosho mne platili. No ya vse ravno ushel. Ne lyublyu ya zhit' vblizi ot smerti i togo, chto s neyu kakim-nibud' obrazom svyazano. A tut nado bylo minimum dva raza v mesyac s ee blizost'yu stalkivat'sya i vplotnuyu soprikasat'sya po dolgu, esli mozhno tak vyrazit'sya, sluzhby. U nas zhe vse-taki bol'shoj gorod, i umiraet v nem mnogo lyudej ezhednevno - odni ne v silah preodolet' uroven' zhizni, drugie - glubokuyu starost', tret'i - razgul prestupnosti. Ulichnoj, organizovannoj, politicheskoj i tak dalee. Konechno, eksklyuzivnyj grob nuzhen daleko ne kazhdomu pokojniku, kazhdyj pokojnik prekrasno obhoditsya standartnym izdeliem iz derevostruzhechnoj plity, i eksklyuzivnyj grob emu ne po sredstvam. No dvazhdy v mesyac ili neskol'ko rezhe v firmu zakaz stabil'no postupal. A odin raz vo vremya moej tam raboty byl dazhe krupnyj, optovyj zakaz. Na vosem' izdelij edinomomentno. Prichem izdeliya zakazali vysshej kategorii slozhnosti - samye luchshie i samye dorogie - po devyat' tysyach amerikanskih dollarov kazhdoe. Horosho eshche, chto oformit' ih potrebovali absolyutno i v tochnosti odinakovo. Odin, tak skazat', k odnomu pod kopirku. Tol'ko v vos'mi ekzemplyarah. I kogda ya ih oformlyal - svoyu v smysle, hudozhestvennuyu chast', stalo mne grustno do toshnoty zanimat'sya takim bespoleznym i, ya by skazal, glupejshim v mire zanyatiem. Oni zhe zakazali po golubomu shelku s vnutrennej storony kryshki oblaka narisovat' legkie, peristye. I ya ih chestno risoval i dumal, chto zachem eto ya ih risuyu, starayas' i umenie svoe vkladyvaya bez ostatka, raz klient etih moih oblakov vse ravno nikogda uvidet' ne smozhet. Vo-pervyh, vnutri izdeliya - kogda ono kryshkoj zakryto na zamok - polnaya kromeshnaya temnota, a vo-vtoryh, mertvye nichego videt' ne mogut dazhe na svetu. A tut eshche ko mne brat hozyaina podoshel. On, krome vsego prochego, avtor sekreta laka. Tak kak v proshlom uchenyj-himik i rabotal glavnym tehnologom na lakokrasochnom zavode. A sejchas, znachit, kak Stradivari, svoj patentovannyj sekret imeet. Ego lak, s odnoj storony, srazu idet treshchinami pri padenii na nego kom'ev zemli - eto chtob dorogostoyashchie groby ne vykapyvali i ne pereprodavali po bolee nizkim cenam, a s drugoj storony, on vstupaet v reakciyu s vlagoj pochvy i zatyagivaet vse vozmozhnye shcheli i shchelochki do polnoj germetichnosti. I grob prevrashchaetsya v sarkofag, a pokojnik - v mumiyu. Ne takuyu po svoemu kachestvu, kak u drevnih egiptyan, no tozhe vpolne normal'nuyu. Da, tak vot podoshel ko mne etot brat i govorit ni s togo ni s sego, chto ya, mol, ploho dlya ih firmy odet i poetomu obyazan kupit' sebe prilichnyj temnyj kostyum i sootvetstvuyushchuyu emu stroguyu obuv'. I ne na tolkuchke kupit', a luchshe vsego v firmennom magazine "Boss". CHtob, znachit, vyglyadet' pered licom nashego ne v meru bogatogo klienta po vysshemu razryadu i vnushat' emu svoim vidom doverie i zhelanie prijti k nam eshche i eshche raz i vseh svoih obespechennyh druzej i znakomyh tozhe k nam napravit'. Nu, konechno, ya otvetil, chto ya ne Kashpirovskij i nichego nikomu vnushat' ne sobirayus' - tak zhe kak i kostyum pokupat'. Ne lyublyu ya nosit' na sebe kostyum. On mne rezhet pod myshkami i mezhdu nogami tret v samyh otvetstvennyh tochkah. Rabotat' zhe v kostyume pri moej specifike i vovse glupost', ya momental'no ispachkayu ego kraskami, lakom i kleem, dostignuv eshche bolee otvratitel'nogo effekta. Za moj nepochtitel'nyj otvet brat hozyaina menya uvolil ne shodya s moego rabochego mesta i nevziraya na kodeks zakonov o trude. I horosho sdelal, chto uvolil, a to sam ya mog by i ne uvolit'sya, proyaviv slabost' i nesvojstvennuyu moemu harakteru tyagu k zolotomu tel'cu. Platili-to mne bol'shie den'gi, i teryat' ih po sobstvennoj iniciative, ponyatnoe delo, ne hotelos'. A plyus k tomu, menya ved' hozyainu rekomendovali kak specialista v hudozhestvenno-oformitel'skom promysle i prilichnogo polozhitel'nogo cheloveka iz horoshej sem'i. I ya ne hotel podvesti starogo tovarishcha, kotoryj menya rekomendoval na svoj strah i risk po dobrote dushevnoj. My zhe s nim ne videlis' so studencheskih vremen, i kem ya stal za eti dvadcat' let, on znat' ne znal i znat' ne mog. Potomu chto pomnil menya tol'ko po institutu i po molodym bespechnym ogoltelym godam. I on dazhe ne udivilsya, chto ya ne rabotayu po svoej special'nosti, po kotoroj pisal diplom, zashchishchennyj vposledstvii na ocenku "otlichno", zato on ponyal, chto ya voobshche ne rabotayu - i, sprosiv, chto ya mogu i umeyu, oharakterizoval moyu kandidaturu hozyainu "Poslednego puti" v samom vyigryshnom svete. A ya, znachit, povel sebya neuvazhitel'no i neadekvatno, za chto i byl vygnan bez vyhodnogo posobiya hozyajskim rodnym bratom-himikom i zamestitelem po vsem voprosam. I pochuvstvoval sebya horosho. CHut' li ne schastlivym ya sebya pochuvstvoval, vyjdya na ulicu uvolennym na vse chetyre storony. V etot moment ya lyubil vseh. Podryad. Bez isklyucheniya. I mne kazalos', chto tak budet prodolzhat'sya celymi dnyami, chto ya budu s utra do vechera hodit' po ulicam i vseh lyubit'. I budu ostanavlivat'sya, raskidyvat' ruki i krichat' ot vsej dushi: "Lyudi, mat' vashu eb, ya vas lyublyu!" Nu, a poka ya vyshel za dver'. I dazhe eyu ne hlopnul. Na stene, pod nazvaniem firmy, kto-to krupnymi bukvami, melom, napisal: "Pravil'noj dorogoj idete, tovarishchi!" |to pod slovami "Poslednij put'". A pod slovami "Prodazha eksklyuzivnyh grobov" tem zhe sposobom i pocherkom bylo pripisano: "vagonnymi normami". YA vernulsya v ofis, vyvel hozyaina s ego zamestitelem-bratom na ulicu, povernul ih licom k stene i skazal: - |to - ne ya napisal. I ushel okonchatel'no i navsegda. I pochuvstvoval sebya eshche luchshe, prosto luchshe nekuda ya sebya pochuvstvoval. S teh por ya - chelovek ulicy. Ulichnyj chelovek. Svobodnyj torgovec proizvedeniyami iskusstva shirokogo potrebleniya. I naverno, nikem drugim ya bol'she uzhe ne stanu, nikakih tak nazyvaemyh perspektiv moe zanyatie ne predusmatrivaet i ne predpolagaet iznachal'no. Na ulice sluzhebnoj lestnicy net. Vprochem, nikakih perspektiv mne i ne trebuetsya. I chto s nimi delat' - esli by oni u menya byli ili poyavilis' vdrug, neozhidanno - ya ne znayu. YA znayu tol'ko, chto nikakih "vdrug" terpet' ne mogu. Ne lyublyu ya vse eti "vdrug". V knizhkah, i to ih ne perenoshu. Kak prochtu chto-nibud' vrode "i vdrug dver' raspahnulas'", tak bol'she etu knigu v ruki uzhe ne beru. Zakryvayu ee i zasovyvayu podal'she, s glaz, kak govoritsya, doloj i von. Delayu ya eto potomu, chto nichego horoshego vdrug obychno ne sluchaetsya. Vdrug vsegda proishodyat kakie-nibud' skuchnye gadosti. I ot togo, chto proishodyat oni neozhidanno - tol'ko eshche huzhe. Ty sebe zhivesh', vozmozhno dazhe, rasslabilsya i razmyak na kosyh luchah zimnego vyalogo solnca, i nastroenie u tebya umirotvorennoe, i glaza prishchureny, i zheludok otyagoshchen dvumya pirozhkami s kartoshkoj - a tut vdrug uragan ili kakie-nibud' menty, ili nalogovaya inspekciya, ili prosto bandity melkogo ulichnogo kalibra. I vse tvoe nastroenie - kak rukoj snimet, i ot pirozhkov vozniknet izzhoga, i podumaesh' ty sgoryacha "chtob vy uzhe vse peredohli" - iskrenne, ot dushi, nikomu, konechno, etogo ne zhelaya. Dazhe mentam i banditam. A podelat' s etim chto-libo ili chto-libo izmenit' vryad li poluchitsya i udastsya. Ni v nastoyashchem, ni v budushchem, ni tebe, ni komu drugomu. Ulica, ona ulica i est'. I raz uzh ty kormish'sya na ee prostorah, bud' dobr i gotov chem-to za eto platit'. Besplatno kormyat tol'ko ubogih i staryh, i bol'nyh. Da i to ne chashche dvuh raz v godu i, konechno, takoj kormezhke ot dushi ne pozaviduesh'. Poetomu starye lyudi - te, kotorye eshche mogut i v silah, tozhe stremyatsya zarabotat' deneg sebe, a inogda i detyam svoim, i vnukam. Kak eto delaet, skazhem, Aaron Moiseevich. On v nashem skvere vzveshivaet lyudej pri pomoshchi napol'nyh vesov svoej vnuchki i zarabatyvaet na etoj nehitroj operacii nekotorye zhivye den'gi. On ochen' staryj, Aaron Moiseevich. Kogda on poyavilsya u nas v skvere s vesami pod myshkoj, mezhdu nim i sharzhistom Mishej srazu zhe sostoyalsya razgovor: - Aaron Moiseevich, skol'ko vam let? - sprosil sharzhist Misha. - Let. YA znayu, skol'ko mne let! - otvetil Aaron Moiseevich. - Vo vsyakom sluchae v pogrome 1919-go goda ya prinimal uchastie. - Vy prinimali uchastie v pogrome? - Da. No s drugoj storony. - S kakoj storony? - S drugoj. I chto vam neponyatno? Gromili ne my. Gromili nas. - Tak eto nazyvaetsya uchastvovat' v pogrome? - A kak eto nazyvaetsya - ne uchastvovat'? Da, tak vot Aaron Moiseevich v kakoj-to stepeni kormit sem'yu. Ne svoyu. Svoej u nego davno net. On kormit sem'yu vnuchki i sem'yu pravnuchki parallel'no. I eshche regulyarno podaet nishchemu ZHene, u kotorogo ne rabotayut nogi i kotoryj prozhivaet v pod®ezde so svoej vozlyublennoj Natashej i postoyanno, dnyami i nochami, pishet ej stihi pro lyubov'. Moya ulichnaya kormezhka tozhe nezavidnaya, nesbalansirovannaya i sklonyayushchaya k rezhimu zhestkoj ekonomii. No k nemu dovol'no bystro privykaesh', kak privykaesh' k lyubomu neizbezhnomu rezhimu, rezhimu, ot kotorogo nekuda det'sya. Ty k nemu skoree ne privykaesh' dazhe, a s nim primiryaesh'sya, prisposablivaesh'sya zhit' v diktuemyh im - rezhimom - usloviyah. Naprimer, ya nikogda ne solyu vodu, esli varyu kartoshku. YA solyu kartoshku neposredstvenno. Ved' solit' vodu, kotoruyu vylivaesh' v rakovinu - neekonomichno i v obshchem neumno. Nesmotrya na eto, vse ee pochemu-to solyat. I ya vsegda solil. Poka ne poznakomilsya i ne stal zhit' sovmestnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, s nekoj Larisoj Izmajlenkovoj. I ona menya obuchila zhit' ekonomno, razumno rashoduya vse vozmozhnye ogranichennye sredstva. Potomu chto ej prihodilos' v zhizni schastlivo sushchestvovat' i na bolee neznachitel'nye den'gi, chem byvali v nalichii u nas. Ona etomu nauchilas' po nasledstvu i vposledstvii nauchila menya. A kogda my s neyu razoshlis' po-horoshemu i po oboyudnomu soglasiyu storon, ee navyki ostalis' pri mne, i ya pol'zuyus' imi po sej den' s uspehom i peredayu ih pri sluchae drugim. Naverno, poetomu ya i vspominayu Larisu chashche i konkretnee, chem ostal'nyh, i vsegda vspominayu horosho. Ostal'nyh ya tozhe ne vspominayu ploho, potomu kak ne vizhu v etom smysla i rezona. CHto tolku vspominat' kogo-to ploho? Tol'ko nastroenie sebe portit' i, znachit, delat' svoyu zhizn' eshche huzhe, chem ona est' na samom dele. Prichem delat' samomu, bez postoronnej pomoshchi, sodejstviya i kakoj-libo nadobnosti. A glavnoe, vospominaniya zhe - vse ravno eto tol'ko vospominaniya o tom, chego uzhe net, o tom, chto bylo, no chego nel'zya vernut' ili povtorit'. Razve tol'ko myslenno, ponaroshku, v vospominaniyah. Tak chto - kak vspominat', zavisit ot nas, i my sami mozhem korrektirovat' nashi vospominaniya o nashem proshlom v nuzhnuyu i udobnuyu nam storonu. Nichego v etom plohogo (esli ne navyazyvat' svoi vospominaniya drugim) net i nedozvolennogo - tozhe net. Korrektiruem my ne samo proshloe, a opyat' zhe vospominaniya o nem. Vsego lish'. A vospominaniya, povtoryayu - eto nichto, oni nematerial'ny i neosyazaemy, oni prihodyat nezrimo, tol'ko k nam i ni k komu bol'she, i uhodyat, nichego ne ostavlyaya posle sebya. Hotya pridya, kakoe-to vremya sushchestvuyut v nas i kak-to na nas iznutri vozdejstvuyut. Sejchas oni tozhe proizvodili vo mne nechto. Net, ya ne staralsya vyzvat' v pamyati vse, svyazannoe u menya s zhenshchinoj, delayushchej pokupki. No kakie-to kuski zhizni, kakie-to otryvki, k nej neposredstvenno otnosyashchiesya, estestvenno, vylezli na poverhnost'. Sami soboj vylezli. Avtomaticheski. Vse-taki rasplyvchatyj otrezok zhizni, nazyvaemyj molodost'yu, zapominaetsya luchshe vsego. Kakim by on ni byl v dejstvitel'nosti i v proshlom. Tut, nado dumat', vse delo v sile chuvstv. Kogda ty molod, u tebya est' ne tol'ko sila fizicheskaya. CHuvstva tozhe imeyut silu. A s techeniem vremenem ty slabeesh' i fizicheski, i chuvstvenno. Esli, konechno, mozhno tak skazat'. No pamyat' o nashej sile, o lyuboj sile, o sile vo vseh ee proyavleniyah, ostaetsya v nas nadolgo. YA, naprimer, pomnyu oshchushchenie goloda - posle shkoly. Mne tak sil'no, tak moshchno hotelos' est', chto ya ne mog dozhdat'sya, kogda dobegu do domu, otkroyu dver' i shvachu hot' chto-nibud' so skovorody, ostavlennoj mne mater'yu pryamo na kerosinke - chtoby ya tol'ko zazheg spichku i razogrel sebe bez hlopot edu. I ya chasto delal eto, a eshche chashche s®edal vse, mne ostavlennoe, stoya, v pal'to, bez hleba, ne pomyv ruki pered edoj. Teper' ya mogu ne est' s utra do vechera. Da, ya oshchushchayu, chto goloden, i em vecherom s udovol'stviem. No bez zhadnosti. YA mogu i ne est', mogu pereterpet' i zabyt' svoj golod. Nikakoj ostroty i sily v chuvstve goloda u menya ne sohranilos'. Pravda, ya ne znayu i ne ispytal v zhizni nastoyashchego goloda. Govoryat, chto nastoyashchij golod lishaet cheloveka vozmozhnosti dazhe dumat' o chem-to postoronnem. Golodnyj chelovek navyazchivo i neotvyazno dumaet tol'ko o ede. Tak zhe kak vlyublennyj dumaet o lyubvi. I ne voobshche o lyubvi, a o svoej sobstvennoj, edinstvennoj i nepovtorimoj lyubvi. I poprobujte emu skazat', chto tochno takuyu zhe lyubov' ispytyvali do nego milliony i milliardy lyudej - on udivitsya. |to samoe maloe. A voobshche-to on ne poverit, oskorbitsya, a to i brositsya na vas s kulakami. Ne zrya vlyublennye so storony vyglyadyat udivlennymi i glupovatymi. YA, pomnyu, sam sebe kazalsya durakom. Vechno govoril chto-to nevpopad, smeyalsya tam, gde nikomu ne bylo smeshno, kak-to neestestvenno i neuklyuzhe zhestikuliroval. Kstati, ne zamechala etogo tol'ko ona. A sejchas ona ne zamechala i menya samogo. Skol'znula po moemu licu poluvzglyadom, otvorachivayas' ot prilavka, kak skol'zyat obychno po tolpe, ponimaya, chto lic vse ravno ne razglyadet', poskol'ku tolpa vsegda bezlika i esli tolpa imeet lico - eto uzhe ne tolpa, a chto-to drugoe. Pozhaluj, imenno ona lyubila menya dol'she vseh. Goda tri lyubila podryad. Vozmozhno, prosto potomu, chto imela potrebnost' kogo-nibud' ili chto-nibud' lyubit'. S god, ya dumayu, ona lyubila menya ne kak kogo-nibud', a kak chto-nibud'. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazalos'. YA byl dlya nee predmetom, pravda, predmetom lyubvi. Ona tol'ko pyl' s menya ne vytirala tryapochkoj, kak s drugih, lyubimyh eyu predmetov, a v ostal'nom - nikakih otlichij. Bol'she vsego mne nravilos', kogda ona v moem prisutstvii nachinala besedovat' s kakim-nibud' svoim lyubimym mikserom ili kaktusom. A inogda ona besedovala s nami odnovremenno i na odnu obshchuyu temu. I ya ne vsegda mog ponyat', obrashchaetsya ona k nim ili ko mne. Inogda takie besedy poluchalis' simpatichnymi i zabavnymi, chto li. Takih besed ya ni s kem i nikogda bol'she ne vel. A sejchas sovsem nikakih ne vedu. Kak-to tak slozhilos', chto s moej nyneshnej zhenoj my ponimaem drug druga bez lishnih razgovorov. Poetomu ya s nej govoryu redko, a ona so mnoj govorit inogda. I odnimi ciframi. Poskol'ku zhivet ponyatiyami arifmeticheskimi. Slova sluzhat u nee tol'ko dlya svyazki cifr. Bol'she ni dlya chego. A dumaet ona i vovse bez svyazok. Tak kak dumaet kazhdyj chelovek ne dlya kogo-to, a dlya sebya i emu ego sobstvennye mysli ob®yasnyat' i razzhevyvat' net nikakoj nadobnosti i neobhodimosti. Ee mysli vyglyadyat primerno tak: 125 - 25 - 3 - 2. 95 : 30 = 3 s kopejkami. |to znachit, ona imeyushchuyusya summu deneg raspredelyaet v svoej golove po pervoocherednym nadobnostyam. CHtoby za kvartiru, pust' chastichno, uplatit', dolgi melkie otdat' i vse dni mesyaca propitat'sya. Net, zhenshchina ona horoshaya i dobraya, i ko mne otnositsya horosho - kak k synu. Nesmotrya na to, chto gorazdo menya molozhe. Ona kogda-to byla moej studentkoj v stroitel'nom vuze, i ya chital ej predmet cherchenie. A vstretil ee ya nedavno. Men'she goda tomu nazad. Ona shla po nashemu skveru, gde my prodaem svoj tovar shirokogo potrebleniya. SHla i mimohodom podoshla k moemu stoliku, i vzyala s nego v ruki chetki. A ya skazal ej "privet". Konechno, ona ne ozhidala vstretit' menya zdes', sredi hudozhnikov i prochih umel'cev, torguyushchih halturoj i dobyvayushchih takim obrazom sredstva dlya kakoj-nibud' zhizni. Ona by, naverno, men'she udivilas', esli b uvidela moyu fotografiyu na stolbe ili na zabore. Togda etimi fotografiyami byl zakleen ves' gorod vdol' i poperek, a takzhe sverhu donizu - eto kandidaty v narodnye deputaty vyvesili pered vyborami svoi portrety na vseobshchee poruganie. I narod s udovol'stviem i s gotovnost'yu nad nimi nadrugalsya. Komu glaz vycarapav, komu ushi oborvav, a kogo i oharakterizovav pis'menno - telegrafnym rublenym stilem: "Kozel". Ili: "Suka". Ili kak-nibud' v tom zhe narodnom duhe. Zanimalis' etim, estestvenno, soznatel'nye gorozhane, svobodnye grazhdane svobodnoj strany. No i te, kto sluzhil kandidatam ne za strah, a za den'gi, to est' poluchal ot nih za vernuyu sluzhbu platu - tozhe ne ostalis' bez dela v storone. YA videl portrety politikov, nakleennye na afishu cirka. Nakleennye tak, chto podpis' pod nimi glasila: "Indijskie jogi i slony". |to v odnom meste. A v drugom cirkovaya afisha byla zaleplena kandidatskimi portretami takim obrazom, chto ot nadpisi ostalos' lish': "Kazhdyj vecher na arene klouny". No menya ona vstretila v skvere, a ne gde-to eshche. I ya ne gulyal po skveru i ne prohazhivalsya v prazdnom bezdel'e, a torgoval. |to ochen' ee udivilo i smutilo. Naverno, potomu, chto uchitelya v nashih glazah vsegda imeyut kakoe-to prevoshodstvo nad nami i nam kazhetsya, chto eto prevoshodstvo vechno i nezyblemo, i chto te, kto uchil nas chemu-to, te, komu my vnimali na lekciyah i seminarah, ne mogut okazat'sya na ulice ili bez raboty, ili bez deneg, ili prosto bez kostyuma i galstuka. Kstati, iz vuza ya ushel kogda-to tochno po toj zhe smeshnoj prichine, po kakoj ushel iz chastnoj firmy "Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov". Tol'ko tam pro kostyum mne skazal brat hozyaina, a v vuze govorili dekan i zavkafedroj, ni v kakih rodstvennyh otnosheniyah ne sostoyavshie. No oba oni schitali, kak brat'ya, chto prepodavatel' vysshej sovetskoj shkoly, budushchij kandidat tehnicheskih nauk, pust' i otnositel'no molodoj, dolzhen hodit' na rabotu obyazatel'no v kostyume i obyazatel'no pri galstuke. I kakoe-to vremya ya im so skripom, bezzvuchno materyas', podchinyalsya. YA b, mozhet, podchinyalsya i dal'she. No na lekciyah ya ni o chem ne mog dumat', krome kak o tom, chto galstuk mne zhmet sheyu, uzel davit na kadyk, a pidzhak stoit kolom pod myshkami i nad plechami. I ya osmelilsya. Ne srazu, a postepenno, i stal prihodit' na rabotu snachala bez pidzhaka, no v pulovere, potom - v pulovere bez galstuka, a potom - v tom zhe pulovere, no vmesto bryuk - v dzhinsah. I esli pervoe mne kak-to soshlo s ruk, to vtoroe v komplekse s tret'im - bylo kategoricheski i oficial'no zapreshcheno. YA im vozrazhal - eto zh vuz, a ne restoran vysshej kategorii obsluzhivaniya, kuda bez galstuka ne puskayut. A oni mne otvechali: "Vot imenno, molodoj chelovek, vot imenno". V konce koncov dekan fakul'teta sdelal zayavlenie v gruboj forme ul'timatuma: "Ili vy budete hodit', kak chelovek, v kostyume, ili my vas uvolim po stat'e. Za narushenie trudovoj socialisticheskoj discipliny i vyzyvayushchee povedenie, nesovmestimoe so zvaniem sovetskogo vospitatelya sovetskoj molodezhi." YA skazal "ne nado po stat'e, propadite vy propadom" i uvolilsya po davno uzhe voznikshemu sobstvennomu zhelaniyu. CHem ochen' obradoval dekana. Novomu muzhu ego starshej neudachnoj docheri kak raz trebovalos' kakoe-libo mesto raboty, i on svoe mesto bezzastenchivo poluchil, nesmotrya na to, chto obrazovanie imel sredne-special'noe, gumanitarnoe, to est' prakticheski nikakogo. I kak tol'ko vse eto proizoshlo, k vlasti srazu prishli progressivnye politsily obshchestva, i v strane takoe nachalos', chto vsem stalo ne do galstukov i ne do kostyumov, i ne do vospitaniya podrastayushchego pokoleniya - nachalas' svoboda so vsemi svoimi raznoobraznymi prelestyami i posledstviyami. YA eti posledstviya pochuvstvoval, naverno, dazhe ran'she drugih. Pochuvstvoval. A ponyal - pozdno. CHto ne glavnoe. Glavnoe - pozdno ponyali drugie, te, ot kogo zaviselo davat' nam svobodu ili pogodit' s etim raz i navsegda. No oni, mozhet, voobshche nichego ne ponyali. Ot nih vsego mozhno ozhidat'. Oni, skoree vsego, do sih por prosypayutsya kazhdoe utro i razgovarivayut s soboj pered zerkalom vsluh, breyas'. Na temu, chto vot, mol, my ih, kozlov, oschastlivili, svobodu dali, spustiv ee sverhu vniz besplatno, a oni nas za eto, grubo govorya, nizvergli v puchinu istorii, i nikakoj ot nih nastoyashchej blagodarnosti ili slavy my ne videli. I teper' uzhe ne uvidim. I oni muchayutsya etim i chuvstvuyut, chto zhizn' ih poshla nasmarku i po bol'shomu schetu ne sostoyalas'. Konechno, eto ih ugnetaet, osobenno ih vernyh zhen eto ugnetaet, i oni stanovyatsya vse bolee neuzhivchivymi i vse bolee zlymi, a takzhe i vse bolee stervoznymi staruhami. Voobshche, govoryat, chto nichego net uzhasnee staroj, razocharovannoj v zhizni i v muzhe stervy, stervy, kotoraya i naverhu, na pike, byla stervoj, a uzh sorvavshis' s pika vniz, na ravninu, kazhushchuyusya ej propast'yu bez dna i pokryshki, ona prevrashchaetsya v takoe chudo ot slova chudishche, chto ni v kakoj skazke skazat' nel'zya, dazhe v samoj russkoj narodnoj. No, s drugoj storony, ot neudachnoj zhizni i neudachnogo muzha lyubaya, samaya ryadovaya obychnaya zhenshchina, s vozrastom luchshe ne stanovitsya. Naverno, poetomu ya ne prozhil vsyu svoyu zhizn' so svoej rovesnicej, a zhil ee po kusochku s zhenshchinami raznyh pokolenij. I chem dal'she ya zhil, tem molozhe stanovilis' zhenshchiny. V smysle, ne voobshche vse molozhe, a vse molozhe i molozhe menya. Sejchas ya uzhe ponimayu, chto bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, chto vozrast tozhe imeet svoyu kriticheskuyu massu, po dostizhenii kotoroj molodye prosto perestayut svyazyvat' tebya so slovom muzhchina, a nemolodye, esli i interesuyutsya toboj, to v melkih korystnyh celyah. Naprimer, smotryat - nel'zya li vzyat' tebya k sebe v teplo, chtoby ty nedolgo pozhil v nem do svoego konca, ostaviv svoyu kvartiru ih detyam ili vnukam. |to, konechno, ya zabegayu myslyami daleko vpered, ya eshche ne v etom trudnom i bezyshodnom vozraste. YA dazhe naoborot, v vozraste, kogda raznica sovsem ne oshchushchaetsya. Vo vsyakom sluchae, ona ne oshchushchaetsya mnoyu. Esli moi oshchushcheniya verny, a ne oshibochny. I sovpadayut s oshchushcheniyami moej nyneshnej, v obshchem i celom molodoj zheny. Edinstvenno, chto ya za soboj zamechayu v poslednie gody - ya postepenno vyhozhu iz tak nazyvaemoj aktivnoj zhizni. Ne uhozhu, a imenno vyhozhu. Kak vyhodyat iz lyubimoj igry, kogda teryayut k nej interes, ili kogda ona nadoedaet i ugnetaet svoimi nadumannymi tupymi pravilami, ili kogda prosto ot nee ustayut. U menya prisutstvuyut vse tri veskie prichiny vmeste. I poterya interesa, i ustalost', i pravila. Vernee, otsutstvie pravil. Ili ne otsutstvie. Kakie-to pravila sushchestvuyut, i vse znayut, chto oni sushchestvuyut. Prosto ih sushchestvovanie nichego ne menyaet i ne opredelyaet. Lyudi zhivut ne po pravilam, a ryadom s pravilami. Inogda vpisyvayas' v nih, inogda ne vpisyvayas', a vyhodya za ramki. V obshchem, sushchestvovanie pravil nikogo ne ostanavlivaet, esli pravila nuzhno narushit' ili vovse imi prenebrech'. Tak zhit' veselee i interesnee. Takaya zhizn' bol'she adrenalina vybrasyvaet v krov'. Vedya, k sozhaleniyu, ko vseobshchemu adrenalinovomu bespraviyu. Potomu chto esli narushaem pravila my, ih narushayut i po otnosheniyu k nam storicej. Osobenno v usloviyah nashej specificheskoj svobody slova i dela. Kotoraya v osnovnom i yavlyaetsya svobodoj narushat' pravila. I rasprostranyaetsya eta svoboda na vseh chlenov obshchestvennogo organizma, no na teh, kto pravila sozdaet, ona rasprostranyaetsya vdvojne, i oni pol'zuyutsya eyu neogranichenno, po svoemu lichnomu usmotreniyu spontanno. Ne mne, konechno, ob etom sudit' i rassuzhdat'. YA vsegda tol'ko i delal, chto pravila kak-nibud' narushal. Ne special'no i ne prednamerenno, zato vse podryad - ot pravil dorozhnogo dvizheniya do pravil chelovecheskogo obshchezhitiya i morali. V chastnosti - vysokoj morali. A sejchas ya voobshche bok o bok i, mozhno skazat', dusha v dushu rabotayu s nezavisimoj ulichnoj devochkoj Tanej - v smysle, ona stoit tam zhe, gde i ya. V skvere. Tol'ko u nee svoya klientura, u menya svoya. U nee klientov gorazdo bol'she. CHto ne mudreno - klientov bol'she u vseh moih ulichnyh kolleg. I u teh, kto na hodu risuet sharzhi i portrety prohozhih grazhdan, i u teh, kto opredelyaet ih - grazhdan - ves, ih davlenie, ih rost i ih yakoby biopole. U togo zhe Fedi-muzykanta ih bol'she. Vprochem, kogda Fedya igraet na skripke, bayane ili klarnete, dejstvitel'no est' na chto posmotret' i za chto zaplatit'. U nego na levoj ruke nedostaet srednego i bezymyannogo pal'cev, a na pravoj - bol'shogo i ukazatel'nogo. Malo togo, u nego na pleche vsegda tolchetsya ogromnyj raznocvetnyj petuh Iakov i v samyh zhalobnyh mestah on krichit troekratno "ura a a" i b'et levym krylom Fedyu po lysine. A s Tanej my, mozhno skazat', platonicheski i beskorystno druzhim. V rabochee vremya, kogda ono ot raboty svobodno. Togda my s Tanej beseduem i ukreplyaem soprotivlyaemost' nashih organizmov, upotreblyaya na vetru krepkie spirtnye napitki v mikroskopicheski malyh dozah. Tol'ko dlya sogreva vnutrennostej. I nikak ne dlya p'yanstva. Ni Tanya, ni ya na rabote ne p'em. Krome togo, u menya na eto net obychno sredstv, a pit' na sharu ya umeyu, no ochen' ploho. Mne stydno blagodarya vospitaniyu pit' na sharu za chuzhoj Tanin schet. YA zhe ne poteryal eshche sovest' i svoe lichnoe muzhskoe dostoinstvo. Ne poteryal i teryat' ne sobirayus'. Vo vsyakom sluchae - poka. No Tanya predlagaet mne vypit' bukval'no po neskol'ku grammov, i ya prinimayu ee predlozheniya, potomu chto ne nauchen otkazyvat' zhenshchinam. A vypiv, ona prosit menya rasskazat' ej chto-nibud' smeshnoe i poleznoe iz hudozhestvennoj literatury, i ya rasskazyvayu ej izbrannye mesta bessmertnyh poem "Mertvye dushi" i "Moskva-Petushki". V osnovnom - pro "Slezu komsomolki", "Suchij potroh" i "Poceluj teti Klavy". No ne tol'ko. Pro drugoe - naprimer, pro "kosu ot popy do zatylka" i pro "ya uvezu tebya v Lobnyu" - ya tozhe rasskazyvayu Tane, i ej eto tozhe nravitsya. Ne men'she chem "zyat' moj Mizhuev" i pis'mo Onegina k Tat'yane, kotoroe, k vysheupomyanutym poemam nikakogo otnosheniya ne imeet. A kogda rabochee vremya u Tani zanyato, ej, konechno, ne do menya i ne do druzhby, i uzh tem bolee ne do klassicheskih literaturnyh proizvedenij iskusstva. Ona zhe lyubit svoyu rabotu vsem svoim pyshnym trudosposobnym telom, govorya - my na rabote ne trahaemsya i ne snoshaemsya, a ras-sla-blyaemsya. Kak vyyasnilos', "rasslablyaemsya" - eto evfemizm, upotreblyaemyj vsemi prostitutkami nashego goroda, nezavisimo ot ranga i specializacii. Vidimo, ih v etom slove privlekaet vtoraya polovina, to est' "blyaemsya". No eto ya tak, radi krasnogo slovca skazal. Stradayu ya durnoj privychkoj - slovobludiem. Kopayus' i bluzhu v slovah, stoya celymi dnyami na ulice. Tak net-net, chto-nibud' ot skuki i vykopaesh'. Neponyatno zachem. Kakuyu-nibud' yazykovuyu chertovshchinu. Kakoe-nibud' prilagatel'noe, ne imeyushchee v sebe smysla. Dopustim - "zhivotrepeshchushchij". Nu komu nuzhno slovo "zhivotrepeshchushchij", esli slova "mertvotrepeshchushchij" net i byt' ne mozhet? Neponyatno. Eshche bolee neponyatno, kak v velikom i moguchem yazyke - zerkale revolyucii - moglo poluchit'sya, chto odna-edinstvennaya bukva s samyh zadvorkov alfavita sposobna izmenit' smysl celogo sushchestvitel'nogo? I kak izmenit'! Vot - "bozhestvo" i "ubozhestvo". A chto kasaetsya Taninoj professii, to menya v shkole uchili, chto vsyakij trud v chem-to pocheten. A esli on eshche i dostavlyaet udovol'stvie trudyashchemusya - eto tol'ko horosho, a ne ploho, poskol'ku trudyas' s udovol'stviem, chelovek pryamoj stolbovoj dorogoj idet k kommunizmu. Nas v samom dele tak uchili. I my etomu dazhe verili - konechno, ne vse i ne vsemu, zato iskrenne i opyat' zhe s udovol'stviem. Segodnya moj pochetnyj trud nikakogo udovol'stviya mne ne dostavlyaet. I udovletvoreniya ne prinosit. Ni ulichnaya ego chast', ni ta, chto vypolnyaetsya doma. Ne govorya uzhe o voznagrazhdenii. Voznagrazhdeniem zarabatyvaemye moim trudom summy mozhno nazvat' tol'ko obladaya horoshim chuvstvom chernogo yumora i bezuderzhnoj fantaziej. Bol'she oni pohozhi na vspomoshchestvovanie. |pizodicheskuyu gumanitarnuyu pomoshch'. Blagotvoritel'nost'. Hotya net nikogda huda bez kakogo-libo dobra. I sostoit moe somnitel'noe dobro v tom, chto mne ne nuzhno dumat' i pridumyvat', kak moi den'gi istratit'. A bylo b ih mnogo i v izbytke, prishlos' by mne po bankam i po magazinam hodit', chto-to takoe vygodno vkladyvat' i iskat', i vybirat' - chtoby i po cvetu, i po fasonu, i po razmeru. I, estestvenno, dlya doma i dlya ofisa, i, samo soboj, dlya avtomobilya. Vse eto mne bylo by v tyagost' i protiv haraktera, potomu chto ne lyublyu ya i ne umeyu ni vkladyvat', ni sovershat' pokupki, da eshche pri nalichii ih bogatogo vybora. YA vsegda vybirayu ne to, chto mne nuzhno, vsegda pokupayu to, chto huzhe i dorozhe vmesto togo, chto luchshe i deshevle. Iz-za etogo ya rasstraivayus' i zlyus', i durakom sebya chuvstvuyu nepopravimym, a eto ne slishkom priyatnoe chuvstvo. Pochemu-to dlya vseh normal'nyh lyudej sdelat' pokupku - obychnaya budnichnaya zadachka, i vse s neyu spravlyayutsya, legko, bez usilij i s chest'yu, chasto - veselyas' i igraya. Tol'ko mne ona ne po zubam. |to zhe ne ser'ezno. Hot' i ser'ezno. YA odin raz kupil s neponyatnoj cel'yu yablok. Kilogramm. SHel, uvidel - yabloki prodayut, - nu i kupil, proyaviv iniciativu snizu. Tak v etom kuplennom mnoyu kilogramme okazalos' men'she shestisot grammov zhivogo vesa minus chervi i gnil'. A na vid horoshie yabloki byli, krepkie, s rumyancem. I prodavshchica privetlivaya i ulybchivaya. Ulybalas' na vse chetyre storony. Ponyatno, ya byl udivlen, kogda moya Lyuba vzvesila moi yabloki na svoih domashnih kontrol'nyh vesah. Eshche bol'she ya udivilsya, kogda ona ih razrezala na polovinki. Estestvenno, Lyuba srazu podschitala, kakuyu chast' obshchesemejnogo byudzheta v procentah ya vybrosil psu pod hvost i oglasila tochnuyu cifru. YA znachitel'nost'yu cifry proniksya i rasstroilsya okonchatel'no. Naverno, ya chelovek takoj. V smysle, menya ochen' legko rasstroit'. Mne by nado pouchit'sya ne rasstraivat'sya u Tani. Ona, po-moemu, voobshche nikogda ne rasstraivaetsya. Ne zaplatit ej kakaya-nibud' svoloch'-klient, Tanya govorit "nichego, ona ne sotretsya, no i emu eto tak prosto ne projdet s ruk. Ego tozhe kto-nibud' obmanet, pokaraet ili ub'et". A kogda Tanyu s podruzhkoj kakie-to maloletki vyvezli na papinyh mashinah za gorod i poizdevalis' tam nad nimi ot vsej detsko-yunosheskoj dushi, Tanya skazala tol'ko dva slova: "Suchki golimye". S udareniem na "i" v slove "suchki". I zabyla etu istoriyu navsegda. Skazav, chto ona eshche udachno zakonchilas'. V toj chasti, chto i Tanya, i ee podruga nichem ne zaboleli, ostalis' v zhivyh i ne zaberemeneli. Poslednee "ne", pravda, tol'ko podrugu kasaetsya. Tanya zaberemenet' ne v sostoyanii po zdorov'yu. Ona znaet, chto ej mozhno poprobovat' podlechit'sya, no ne hochet. Poka. Na vsyakij sluchaj. Ona govorit, chto ot etogo polechit'sya vsegda uspeet, kogda vyjdet zamuzh za horoshego cheloveka so sredstvami i s u