Igor' Natalik. Kladovaya --------------------------------------------------------------- © Copyright NataliEK Home page http://www.natkk.dol.ru ” http://www.natkk.dol.ru Email: natkk@mail.ru --------------------------------------------------------------- Izdanie vtoroe, pererabotannoe (Pervoe izdanie: Moskva; "Prometej"; 1990 g.) SODERZHANIE Kratkoe predislovie .. .. .. .. .. .. 3 Naivnaya proza .. .. .. .. .. .. .. 4 Valdajskaya kuznica .. .. .. .. .. .. .. 5 Nochnye zamety .. .. .. .. .. .. .. 12 Genij detstva .. .. .. .. .. .. .. 18 Koshchej .. .. .. .. .. .. .. .. .. 20 Kriki i shepoty .. .. .. .. .. .. .. 23 Tainstvennaya set' .. .. .. .. .. .. .. 24 |kologiya duha .. .. .. .. .. .. .. .. 26 Vstrecha s samim soboj .. .. .. .. .. .. 28 O literaturgii .. .. .. .. .. .. .. 30 Letuchij gollandec .. .. .. .. .. .. .. 35 Metafory .. .. .. .. .. .. .. .. .. 37 Pir vo vremya chumy .. .. .. .. .. .. .. 40 Filosofiya sluchaya .. .. .. .. .. .. .. 42 U bezdny .. .. .. .. .. .. .. .. .. 44 YUnost' - padayushchaya zvezda .. .. .. .. .. 58 KRATKOE PREDISLOVIE Nam ne dano predugadat'... N e znayu, kak u vas, no za dolgie gody u menya nakopilas' nekotoraya ustalost' ot postoyannogo grohota zhizni vokrug, ot neskonchaemyh uzhasov bytiya, ot udushlivosti megapolisa. Navernoe i po etomu tozhe v kniga priglashaet nas k nespeshnomu razgovoru u tihogo rodnichka - v besedku v tenistoj allee. Vmeste s nami avtor razmyshlyaet o tom, chto skryto za mimoletnost'yu zhizni, predlagaet zaglyanut' v kladovuyu vechnyh cennostej miroprebyvaniya. |ta "kladovochka" daet vozmozhnost' zadumat'sya i posmotret' na vse okruzhayushchee chut' pristal'nee, chem my privykli eto delat'. Pravda, ponachalu mne bylo trudno preodolet' soprotivlenie serdityh pruzhin vnutrennih stereotipov i vojti v kladovuyu legkoj pohodkoj i s otkrytym serdcem. Predchuvstvuyu, chto u etoj, internetovskoj, chisto setevoj knigi global'noe budushchee. Ved' ona - kolyuchaya iskorka vdohnoveniya. CHego zdes' bol'she: tonkoj suggestivnoj poezii ili mistificirovannoj fantastiki? Dumayu, sila prozvuchavshih v tishi kladovoj namekov v pervuyu ochered' priotkrylas' hudozhniku, kotoryj pytalsya v svoih risunkah-polutenyah vyrazit' Nevedomoe. Raskryvaya v etoj knige glavu za glavoyu, my kak by pronikaem v novye, sokrovennye, zabytye za suetoj ugolki samih sebya. Prichem avtor otnyud' ne pretenduet na nepogreshimost', ne kasaetsya politiki, ne prinimaet tu ili inuyu storonu. On vyshe etogo, obnimaya vsyu Zemlyu i Kosmos. I, konechno zhe, tekst "Kladovoj" nebezuprechen, chto tak estestvenno dlya ispovedi, dlya trudnogo, neskonchaemogo poiska istiny. Kogda zakroesh' etu knigu, to sam tekst, ego vnutrennyaya muzyka i tainstvennye risunki predstavlyayutsya okoncami, raspahnutymi v prichudlivuyu bezdnu Kosmosa. E. NATALIK * * * NAIVNAYA PROZA Kogda ty dogadaesh'sya, chto vzroslye pohozhi drug na druga, a tebe dano bolee chem im, ochen' zahochetsya spryatat'sya v staruyu otcovu shlyapu ... A potom, natyanuv ogromnyj myagkij plashch, ruki v karmanah, potopat' po otrazhennomu v taloj aprel'skoj luzhe blednomu vesennemu solncu... ELX I SVECHA Skazka - lozh' ... V prednovogodnem lesu tiho. CHut' poskripyvaet snezhok pod lapami zamerzshih i ottogo neuklyuzhih zveryushek. Pridavlennye tyazhkimi "shapkami", potreskivayut vetvi derev'ev. Blizhe k polnochi les nakryla pushistym krylom pelena. ZHalobno vskriknula neznakomaya ptica. Odnim belkam radostno - vse im nipochem. A tem vremenem sbivshiesya v kuchku elki veli svoj nespeshnyj razgovor. Oni vspominali i blizkuyu, i dal'nyuyu rodnyu. No chashche vsego - teh, kto propadal iz pritihshego lesa v novogodnyuyu noch'. Pomnite, sredi pervyh svalennyh elej byl nash otec? Ego uvezli na samuyu glavnuyu elku -ved' on byl samym bol'shim i sil'nym iz nas. Dvuh mesyacev ne proshlo, kak ego vybrosili vnachale na svalku, a potom - v koster. Zatem prishel chered neobyknovenno horoshen'koj, eshche ne podrosshej pushistoj dochki. Ee uvezli iz lesa slovno v tumane. Ona oshchutila tyazheloe chelovecheskoe dyhanie, potom - bezyshodnost' i smertnuyu tosku. Nemnogo prishla v sebya uzhe posle promerzloj mashiny sredi gulkogo i temnogo dvora. Zdes' ona ochutilas' vmeste so mnogimi svoimi podruzhkami... No vot nakonec-to okazalas' v komnate. Vnachale pomestili v vedro, zatem - v perevernutuyu taburetku. Nakrepko privyazali, spelenav girlyandami i sverkayushchim dozhdem. I zakrutilo ee mel'teshen'e mishurnoj zhizni. Toroplivoj vspyshkoj mel'knul Novyj god. Odnoobraznoyu cep'yu potyanulis' dni i nochi sredi nenasytnogo, "novogodnego pira". No ee dushila toska po lesnym sorodicham. Pochti zabolela ot ozhidaniya vstrechi hot' s kem-to rodnym. A bol' ot zazhzhennoj svechi byla takoj, slovno kto-to opalil narochno. I togda vozniklo slaboe, eshche neyasnoe predchuvstvie. Postepenno ravnodushnymi rukami vse elochnye naryady byli sorvany s ogolennyh vetvej. Plennica plyla kak vo sne. "Pochemu vse tak? Za chto mne eto? Kogda zhe konec?" No eto byl ne son. I togda novyj vihr' zahlestnul ee. "Pust' pogasnut vokrug vse ogni. Pust' navalitsya chernaya pustota. Pust'." I, vzdrognuv ot myslej, kotorye vnezapno nastigli ee, elochka kosnulas' vetkoj plameni svechi... * * * VALDAJSKAYA KUZNICA G E O R G I N P rivetstvuyu tvoj pyshnyj zakat, vorozheya Osen'. Stoyu na prozrachnoj opushke, rastvoryayas' v prostore i shiri. No uzhe zavyvaet neistovyj veter. I list'ya sryvayutsya s vetochek v propast' - v shurshashchee Nebytie. Posle bab'ego leta vsklokochennaya livnyami okrestnost' stala sovsem prodrogshej, slezlivoj, pokashlivayushchej i s lomotoyu v sustavah. No poka upivayus' siloj i shchedrost'yu zagadochnyh krasok. Obil'nost' darov, prinesennyh na altar' zasypayushchej nadolgo zhizni, trogaet i potryasaet. A na nebe cvetet georgin. * D E T S T V O Privet tebe, sostoyashchee iz obid i poboev, rvanoe i soplivoe Detstvo. Do samogo serdca prodrog bez laskovyh trepetnyh ruk, bez zhurchaniya pesen pod vecher. Vozvratit'sya, vzdragivaya posle bezuderzhnyh slez, ne smozhesh', ya znayu. No projdi, nenasytnoe i nedopitoe, skvoz' menya hot' na mig. Radi togo, chtoby vnov' prikosnut'sya k oshchushcheniyu svezhesti mira, k istokam vnezapnyh i yarchajshih prozrenij, soglasen perezhit' vse ukoly i ssadiny oshibok, vse razocharovaniya i nesbytochnosti Detstva. No poezd ushel na Valdaj. Usnula dusha v staryh, zabroshennyh igrushkah. I v ugol uzhe nikto ne postavit - mogut dobrye lyudi tuda popytat'sya zagnat'. I vsego lish'. * D U SH A Tebe ne kazhetsya, chto samoj trepetnoj chast'yu v otnosheniyah muzhchiny i zhenshchiny yavlyaetsya yaponskaya igra do? Zdes' i "chistka peryshek". I uprugo-vozdushnoe, neobychajnoj okraski oblachen'e. Muzhskie gortannye zvuki. Nebyvalyj vzlet dushi - tleyushchaya goloveshka nadezhdy - labirint bezyshodnogo otchayaniya - vnezapnye ozareniya vzaimoponimaniya - golova, sklonennaya na plahu - i korolevskoe velikodushie. Za korotkoe vremya, poroj za neskol'ko vspleskov svidanij i skvoz' tyazhkie provaly v temnotu i pytku ozhidaniya, byvaet stremitel'no prozhita celaya zhizn'. S vzletami i padeniyami, samoubijstvennymi krusheniyami i schastlivymi obreteniyami. Postepennoe uznavanie, pogruzhenie i pul'siruyushchee sliyanie. Ili uzhasanie chuzhoj dushe. Pustote inogo, nepoznannogo kosmosa. Uzhasanie chemu-to uskol'zayushche-holodnomu. * P O Z E M K A Morozna noch', vse nebo yasno; Svetil nebesnyh divnyj hor Techet tak tiho, tak soglasno... Nafarshirovannyj poezd toroplivo vyrvali, kak sadnyashchuyu iglu, iz oplyvshego tela nochnoj stolicy i otbrosili v snezhnye doly. Otzvenela rasposlednyaya moskovskaya strelka, navstrechu kubarem poleteli snezhnye zaryady, obok pritailis' redkie podslepovatye okonca, a potom besshumno ischezli, zaledeneli za steklami i oni. YA i moi bessonnye sputniki ostalis' naedine so svoeyu vokzal'noj pechal'yu sredi poka syrovatyh, ne uspevshih otogret'sya i razgoret'sya razgovorov, ch'i dymki uzhe davali o sebe znat' v sosednih kupe. Za oknom rel'sy pytalas' privalit' bessnezhnaya temnota "vykoli glaz", no uzhe - ostanovka. Vyhozhu na svobodu perrona, a yurkij poezd, chut' oboznachennyj na hvoste nemigayushchim krasnym svetlyakom, zmeyas', uskol'zaet ot tyazhesti zvezd. Pozemka snova metet iznutri i snaruzhi. Horosho by ottayat'. * PISXMO MAME Zdravstvuj, dorogaya mama. Vot i okazalsya na Valdae. Mne predstoyat dve dyuzhiny dnej razdum'ya sredi roskoshnoj vnutrennej - v dome - i vneshnej prirody. Konechno zhe, vospetyh sredi v'yugi poetom "podatlivyh krest'yanok" s ih shustrymi glazkami, so vsegda pod parami romanticheskimi ban'kami i prakticheski vechnymi barankami zdes' net i v pomine. Sploshnoe neutolennoe razocharovanie dushi. Tvoj ya. * BERENDEEV LES Utrom budit kolokol'cem beskonechnaya glad' vozduha. Zahozhu pod sosny i vizhu, kak Berendeev les podnes kostlyavyj palec k pogrustnevshim pod navesom sosulek usam. Srazu prinimayu igru i hodil by na cypochkah, esli by ne vnutrennij strah poskol'znut'sya i okonchit' progulku v vide "lastochki" pryamo pred svetlymi ochami sokrushayushchihsya starushek. Rannezimnij serebryanyj ubor elej zhalobno potreskivaet. Tainstvenno pahnushchij les kishmya kishit nahal'nymi belkami. Nekotorye iz nih eshche ne uspeli pereodet'sya k zime. Pod nogami pushisto i hrustko. * MUZEJ KOLOKOLXCEV Segodnya otpravilis' v muzej kolokol'cev. Velikolepnaya besedka-rotonda-hram osveshchaet i nasyshchaet ves' gorod duhovno. Daet shchedruyu pishchu umu. Zanozit nebezrazlichnoe serdce CHuvstvuyu kozhej eti poburevshie, polumertvye list'ya slavy Velikogo Trakta. Neizmennoe v vekah lico kolokola imeet yazyk i chutkoe uho. I govorit on v otvet na kasan'e opytnyh ruk, kotorye ponimayut samoe sushchestvo i estestvo metalla. Pod svodami etogo hrama, slovno v belosnezhnoj nebesnoj kormushke, sobrany krohi veshchestva rossijskoj dushi. |tnograficheski tochno i prochno v nashi serdca vhodyat zdes' znaki tradicij i obychaev russkoj zhizni. I pod zanaves vneshne i vnutrenne - na ves' gorod i mir zvuchat napevy valdajskih kolokol'cev. I, hot' on byl lish' med' litaya, stradayushchim kazalsya sushchestvom... * BELOSNEZHNYE FLAGI Netoroplivo vzoshlo svetilo, i doverchivyj, tihij so sna les pozolotel. Na zasnezhennoj gladi nashego ozera oboznachilis' "sosul'ki" pribrezhnyh elovyh tenej. Lohmatoe severnoe solnce netoroplivo podnyalos' po stupen'kam oblakov povyshe i nabrosilo na razomlevshuyu prirodu svoyu raduzhnuyu pautinu. A vnizu - otchetlivye belosnezhnye zhilki na blyudce ozera. Dohnul veterok, i nad krutymi pribrezhnymi sugrobami vzvilis' snezhnye "flagi". Zadumchiva tishina. Ee narushaet to poglazhivanie vetrom puhovitogo lesa, to tainstvennyj hrust vetki. Odinokij dyatel nespeshno i neutomimo kataet bil'yardnye shary po verhnim etazham gulkih sosen, kotorye, chut' poskripyvaya, ulybayutsya na vetru. * PTICHXE MOLOKO Tuman upal na nash poluostrov, pohodya skryl "dal'nie dali", tshchatel'no ukutal merznushchie nogi derev, napodtalkival vaty pod spiny krutyh dorozhek. Slegka oslepli vperedsmotryashchie lyudi, - a zver'yu vse tak zhe uyutno. Vot rezvyj gryzun prokatilsya vdol' tropinki, v tochnosti povtoryaya dvizheniya plenennoj mamashi, slovno cherez ves' les razvernulos' beskonechnoe belich'e koleso... Desyatimetrovoj vysoty tuya. |to na severe-to, na Valdae. A mozhet tuman i est' to samoe ptich'e moloko besslovesnoj i shchedroj prirody? * SOLNECHNYJ ZAYAC Izdaleka po steklyannoj vode bezhal ko mne ogromnyj solnechnyj zayac (v god Zajca), prihotlivo petlyaya po ozernym izvivam, po kishechkam protok, to i delo vysvetlyaya zagadochnyj les. Pereprygnuv menya i sverknuv sredi oblakov, on zadal strekacha, umen'shayas' vdali. * IVERSKOE CHUDO NIKONA Do paroma doehali na avtobuse, ottuda peshkom shli bol'she treh kilometrov k pechal'noj i tyagostnoj dlya serdca kartine. |to byl Iverskij monastyr' - sokrovennaya gordost' Rusi, kotoruyu ne smogli razrushit' ni Vremya, ni napasti, i kotoraya segodnya stala lyubimym mestom zagorodnyh razvlechenij novgorodskih zavodchan i ih detvory. Dostatochno bylo prevratit' monastyr' v votchinu steklyanno-glazoj verhushki. I uvy... CHto stalo s byloj slavoj pradedov nashih. CHto stalo s Iverskoj svyatynej - vidno uzhe sejchas i gorestno dumat' o tom, kakoe neschast'e mayachit vdali. Obratno po pontonnomu, dyshashchemu mostu my bezhali stremglav ot zhguchego holoda i ot styda. * ROZHDENIE VOLGI Upornye ledniki nastupali s natiskom neuderzhimyh voln pehoty, no razbivshis' o tepluyu tverd', otkatyvalis' nazad, teryaya so svoih spin kamennyh bojcov. Vmeste s nimi mayatnikom shatalis' po dorusskoj zemle plemena, nyne nazvannye ugro-finnami. Neudivitel'no, chto teper', naprimer, v Saranske neploho razumeyut zamyslovatye i krepkie idiomy pribaltov, zrya ih naskvoz'. Skupaya severnaya priroda neozhidanno razbrosala okrest svoi kamennye slezy. Vylizannye lednikami (togda eshche bezymyannye) gorushki sklonyalis' na vse chetyre storony. S nih veerom stekali goryuchie rechonki i rechonki, da sama matushka-Volga. Rozhdenie ee v etih skorbnyh mestah - odna iz velikih tajn mestnoj zhizni. * O T T E P E L X Noch'yu nashemu lesu prisnilas' ottepel'. Derev'ya schastlivo zaplakali i potemneli stvolami. Snezhnye lapy zateyali pristrelku po podvernuvshimsya prohozhim plastami lipkogo snega, lepya na plechah i spinah nameki snezhkov. Na prodrogshej bylo teplotrasse pripodnyalas' yadovitogo cveta trava. I voobshche priroda, podozrevaya podvoh i obman, tol'ko chut' prispustil snezhnye odezhdy, tak i ne pereshagnuv ih svoimi strojnymi nogami. Plat'e eto pod kazhdym derevom tosklivo namoklo i zaledenelo. Zato bditel'nye vecherom fonari, pol'zuyas' krohami obronennoj hrupkimi vetvyami vlagi, odelis' v raduzhnye yubochki. Vo vsej mestnosti stalo zametno nekotoroe napryazhenie. Ono peredalos' i peshehodam v ih sharnirnyh i ostorozhnyh dvizheniyah s gotovnost'yu vmesto "pryzhka na dobychu" k zabegam na chetveren'kah po ledovym spinam dorozhek. V ottepel' vse buksuyut. * S N E G U R U SH K A Segodnya na progulke nam povstrechalas' Snegurushka. Vernee, my podnatuzhilis' i vylepili devushku iz ee sobstvennogo tela na radost' podobnomu, no vse zhe drugomu snezhnomu obormotu, stoyashchemu metrov na sto dalee vdol' tropinki. Nasha krasavica rodilas' v vide aktivistki tridcatyh godov s obshirnymi formami, zadumchivym vzglyadom na okruzhayushchuyu prirodu i ne shodyashchej s lica ulybkoj. Slovom, est' na chto priyatno posmotret'. Ona srazu potrebovala sebe koketlivyj beret i tuzemnye busy na grud'. Vse izobrazhenie zamerlo v kyuvete v poze ushedshej po nogi v zemlyu opernoj pevicy: ruki scepleny v sekretnyj zamok, grud' vzdybilas', elochnaya pricheska "veterok" reagiruet na vsyakoe vneshnee volnenie. Dva-tri sluchivshihsya prohozhih, skol'zya, ostolbeneli. A my negromko smeyalis' iz-za bugra. I zhizni ej bylo sem' dnej. * SEVERNAYA DACHA Pered moimi udivlennymi i izmenivshimisya glazami predstal pansionat - byvshij ob®ekt nomer dvesti. Byl on vo vremena ono postroen na kostyah. Tri tysyachi zaklyuchennyh za odin god razbudili i razognali vseh okrestnyh medvedej, izmozolili lesopoval i zarylis' v zemlyu radi prihoti odnogo. Derzhat beshitrostnye dushi na prilichnoj distancii potajnaya lesenka, vedushchaya k sluhovomu okoshku, dobryj desyatok kaminnyh trub i bojnicy-okna, zabrannye venecianskim steklom, o kotoroe s mahu b'yutsya pticy iznutri i snaruzhi. Obrashchaet k bezmolvnoj drevnosti turkmenskij kover na dve sotni klejm, soedinennyh pyl'nymi dorogami skvoz' krasnuyu pustynyu. Nad lyseyushchej golovoj - dubovyj kessonnyj potolok, hrustal'nye lyustry i bra. Pod nogami - nabornyj parket s tainstvennymi znakami. V ogromnom kabinete-verande pokoitsya bezmolvnyj stol pod zelenym suknom i oglohshie telefony - "vertushka" otklyuchena. A kogda-to vse v etoj dache zhilo i gotovilos' k vstreche... * PRIMIRENIE DUSH CHuyu, zavtra obuhom hvatit moroz. I kostlyavaya, ne po vozrastu shchedraya ruka razvesit na bezzashchitno-bezlistnyh derev'yah roskoshnye zvenyashchie lyustry. A veter, etot vsepronikayushchij shalopaj, budet rasstrelivat' pokornuyu ih krasotu skvoz' rogatki chernyh vetvej. Vspyshka daveshnego tepla zagasnet. No v dushe i v "bannom" vozduhe budet, ostyvaya, burlit' oshchushchenie byvshego prazdnika. No obzhigayushchij sneg vskore vse uspokoit i primirit dushi lyudej da zanevestivshuyusya bylo prirodu. * H O Z YA I N Okrest byli i est' valdajskie holmy, slovno kolokol'cy, vrytye po ushi v zemlyu i zhdushchie svoego chasa, chtoby vsemirno zvonit'. Rasskazyvayut, chto "hozyain", uvidev plan etoj slavnoj dachki, postroennoj na poluostrove Medvezhij Ugol, opoyasannoj ozerom-udavom s plotoyadnym nazvaniem Uzhin, so starcheskim drebezzhashchim akcentom skazal: "YA v etu zapadnu ne polezu". Obok etogo kapkana so vsemi udobstvami nahodilis' ostrova Pytochnyj, Orly i protoka Rogatka. Takovo logika vsepogloshchayushchego, sil'nejshego chuvstva. * M O R O Z K O So zvukom skripyashchego kolesa na nas nastupila zima, pridaviv snegom zemlyu i vodu. Pozdnyaya slezlivaya osen' - slovno zapozdalyj lebed' - mel'kom proletela nad nashim ozerom. Zabyvchivyj vozduh inogda, po neostyvshej inercii parit, kak budto posle tomitel'noj ban'ki. Razgoryachennye szhatiem obuvi nogi boyazlivo stupayut po kolkim ostatkam tepla. Postepenno oni snova nachinayut goret', no teper' uzhe ot zimnego obzhigan'ya. Bosonogoj dushe dovol'no bystro tesneet v zimnih kolodkah odezhdy. Oni rvetsya k zver'yu i pticam, kotorye shchedro greyut prirodu svoim sokrovennym teplom. Zimoj nas poseshchaet golodnaya legkost' dushi. Dlya utomlennogo gorozhanina bezmyatezhnaya tishina sytna, slovno svezhij i aromatnyj sitnyj hleb. Vse vokrug zamiraet kak by vo sne s tomitel'nym predoshchushcheniem neizbezhnogo vesennego probuzhdeniya. * POZHILOJ ZAYAC Vstretilsya pozhiloj zayac - on tak boyazlivo primerz pod sosnoj, chto sdvinut' etot "snezhok" s odnocvetnogo mesta stoilo moemu voobrazheniyu nemalyh trudov. Nakonec ushastyj pobezhal myagkim skokom s neveroyatnymi i dikimi dlya mestnyh prilichij uzhimkami. I skrylsya. Ili snova umer. Ozero nakryla krylom snezhnaya mgla. ZHalobnee zakrichali pticy. Odnim belkam radostno - vse im nipochem. V nebespamyatnom lesu po-prezhnemu izyskanno tiho. Pravo na golos (kak i prezhde) imeyut i tresnuvshaya vetka, i shustryj bel'chonok, i sverlyashchaya poluprozrachnuyu setku vetvej ptica. Pryamo nad vsem etim perestroennym carstvom vozvyshayutsya nedostroennye oblaka. V sumerkah veter kradetsya k zamerzayushchim vetkam. Smotrit noch' iz-za ugla neveselym glazom. * SNEZHNAYA KRUPA Zloj poryv vetra vz®eroshil krony strojnyh sosen i elej, pridavil kolenom k zemle ne okrepshij eshche molodnyak. Starshie dereva neodobritel'no zashumeli, pokachivaya posedevshimi golovami. Moya dusha rvanulas' kuda-to, no spohvativshis', vernulas' na mesto. Vsled za igrivo spryatavshejsya lunoj morgnul i pogas fonar'-invalid. Temnota odnim vzmahom nakinula polushalok na plechi zemli. Za shivorot posypalas' snezhnaya krupa. Slovno nebo syplet kolyuchie kroshki v nashi raskrytye klyuvy. Vsyu noch' vo vremya etogo suhoputnogo shtorma yarostno skripeli korabel'nye sosny, kak machty. A k utru vse ponemnogu smirilos'. Zatihlo. Zasaharilos'-zamorozilos'. * VECHER PRI SVECHAH Nynche u menya, navernoe tak zhe, kak i vo mnogih drugih domah vsego mira, byl vecher pri svechah. Poznal v sebe dve novye, do etogo kak by spyashchie v sokrovennyh ugolkah cherty: stal stavit' suevernuyu svechku na zimnem okne i pri zvukah, volnuyushchih dushu, prikladyvat' ruku k serdcu - usmiryaya ili pytayas' prodlit' radost' v glubine grudi. Dumayu, chto navsegda zapomnyu sostoyanie pokoya i schast'ya, posetivshee menya na Valdae. I eshche - goluboe ozernoe marevo, solnce, lukavo glyadyashchee skvoz' molochnuyu dymku, da letyashchie vverh u steny uyutnogo doma snezhinki. * VSTRECHA S ZIMOJ Nakonec-to my dozhdalis' tebya, puhovaya Zima. Ved' kak skripela dveryami i zemlej pod nogami, na podhode hrustela ledkom. Vymorazhivala okna i steny. A teper' oblozhila vse vokrug vyazkoj vatoj, zastavlyaya topit' ochag, gotovyas' k nespeshnoj besede. V zimu zhizni tyanet k vospominaniyam, k penyashchemusya shchebetu ptic i k detskomu shchebetan'yu. Samym glavnym, dovleyushchim stanovitsya dlya nas stepen' ponimaniya dushi drugimi - otklik i chutkost' serdec. CHto eto? CHelovek prevrashchaetsya v uho ili prosto na morozce vse slyshitsya luchshe? Proshu tebya, zima, vot o chem. Ne speshi zametat' volosy purgoj i podol'she ne vystuzhaj moyu dushu i serdce lyubimoj. * * * NOCHNYE ZAMETY ...Byl mertv, i ozhil; propadal i nashelsya. Privetstvuyu tebya, stolica. V moe otsutstvie zametno podrosla, pripudrilas' i zasaharilas', nevestushka moya igol'chataya. Zatihshaya, besshumno-nastorozhennaya i zasypannaya hrustkim snezhkom po vysotnye shpili, s neterpeniem zhdesh' Novogo goda, kak dnya rozhdeniya... Na ulicah moskovskih ne poyut. * RODIMYJ DOM Nu chto, starina vethij dom, vot i svidelis' vnov'. Ved' znaesh', gde by menya ne motala sud'ba - vsegda postuchus' v tvoi priotkrytye dveri pod vecher. Svet skvoz' prishtorennye okna nastigaet bespokojnuyu dushu vezde - kak pronzitel'nyj vzglyad skvoz' trepeshchushchie resnicy. Horosho sidet' u teploj pokatoj steny bliz' ogromnogo, dobrodushnogo samovara. Vypuskaesh' vsklokochennyh zhil'cov iz pod®ezda - nenaglyadnyh ptencov iz ladonej. I vstayut na krylo u tebya na vidu. Pust' vrastaesh' glubzhe v asfal't - ne speshat uletet' k novostrojkam. Kruzhat i kruzhat na rasstoyanii vzglyada. Kogda-to i ya vyshel (uverennyj, chto navsegda) iz etih zhe teplyh dverej, kotorye v detstve, kazalos', pod vetrom tugim ne otkryt'... Hot' petlyaet tropa, no privodit syuda. Nikuda nam ot doma rodnogo ne det'sya. * NA ARBATE YA ukradu u polnochi gorbatoj (u sinej svodni sutok) besson'ya saharnuyu i syruyu kost' dlinoyu v sem' chasov. I budu s nej igrat', razmahivaya hrabro nad stolom. A utrom puganoj arbatskoj sobachonke bez rodu, plemeni i zvuchnoj rodoslovnoj ee otdam. I pticam nakroshu nemnogo strok. Nelepye, ne sklevannye strochki serdito v kuchu soberet staroarbatskij veter. On postuchit v okno, razbudit, skazhet: "Brat, ne sori". I snova budet solnce, i svodnya-temnota. I temnyj palisadnik budet snova s dorozhkami - predlinnymi godami, chto vylozheny ochen' akkuratno mercayushchimi, belymi ryadami kostej i pesen. Pesen i kostej. * LOHMATYJ PES Nakonec-to vernulsya v Moskvu. Zdravstvuj, lohmatyj pes. Kto-to brosil tebya v gorodskom ravnodushnom ushchel'e, pozhalel misku supa. Slezyatsya glaza, ty skulish'. I uveren, chto nikomu uzhe bol'she ne nuzhen. A zhizn' ne nuzhna tebe. No ya-to ved' znayu, chto odni iz samyh nadezhnyh druzej - broshennye kem-to sredi beskrajnih prostorov obidno korotkoj zhizni. Oni ne kusayut drugih, ne layutsya popustu. Oni glubzhe i ton'she. Znayut cenu izmene i cenu vernosti. Oni dorogo zaplatili za eto znanie, no vdvoe bol'she priobreli. * MOYA ULICA Zdravstvuj, moya staraya-staraya ulica. V strogom ryadu tvoih domov poyavilis' provaly zdanij - budto do sroka vypavshie zuby. Raznye lyudi prohodyat v sumerkah vdol' vitrin ustaloj, no vse zhe speshashchej pohodkoj. Kudryashki tvoi po-prezhnemu zadiristy i zadorny v miloj korotkoj strizhke kustarnikov i prestarelyh derev'ev. Slovno proshchal'nyj privet razmashistoj molodosti... I sama kak by prohodish' po zavorozhennomu, pritomlennomu gorodu, vse tak zhe pokachivaya krutymi bedrami i vyzyvayushche glyadya vstrechnym v glaza. CHuvstvuyu pervyj tihij zvonochek - proshchal'nyj signal ustavshej ot etoj vsechasnoj tolkotni issyakayushchej zhizni. Ulica-ptichka, smelo beresh' pod svoe vz®eroshennoe krylo vseh vlyublennyh i celye vatagi bezdomnyh da molodyh. CHut' prigashaya podslepovatye fonari, s zavist'yu vslushivaesh'sya vo vzdohi i tyaguchie, medovye pocelui. Ved' vse eto v tebe, i odnovremenno - neuderzhimo mimo. * V O Z V R A SHCH E N I E Vot i lopnul moj otpusk so zvukom proletevshej mimo sosul'ki, - ledyanoyu granatoj bryznuvshej pod ne uspevshimi ubezhat' nogami. CHto iz nego poluchilos', ty videl, kogda listal eti tonkie nezatejlivye listki, napisannye vecherami, - gorchichniki na moem golom serdce. |to byl skoree ne otpusk, a novyj zapusk ustavshej serdechnoj turbiny. Ili kosmicheskij zapusk voobrazheniya i mechty i neizvedannym dalyam. Vglub' tebya i menya. * S O N Laskovomu, neposedlivomu, s shilom v shtanishkah sozdaniyu na protyazhenii neskol'kih let snilas' zloveshchaya, vsklokochennaya chernaya ptica. Kogda etot boleznennyj mal'chik vpervye nachal svyazno i poluzagadochno govorit', ne spyashchie roditeli uslyhali sredi skripov kachelej i nochnyh voplej pervoe iz otchekanennyh slov: ptica. Budit' v tot moment, dazhe pal'cem trogat' ego (ochevidno) bylo nel'zya. A utrom on sam vse okolichno rasskazal. Kak vnachale kupalsya do sinih gub. Potom - sidel na solncevatom, kolyuchem dlya nog holme i plel dlya mamy venok. Kak mgnovenno promahnula slepyashchaya ten' ogromnogo, v polneba kryla. On brosilsya vniz po sklonu, pod zashchitu znakomyh vetvej: "Mamochka! YA umru, umru, kak tol'ko eta ten' snova dogonit i nakroet menya vsego. Spasi i ukroj menya, mama"... I vot cherez gody v odnu iz toroplivyh iyul'skih nochej lipkij son povtorilsya. A tot mal'chik ne smog ubezhat'. I umer. Emu bylo togda odinnadcat' let. * TRAVA ZABVENIYA Gor'ko i bol'no osoznavat', chto naibol'shie unizheniya dlya cheloveka padayut na ego "bezzabotnoe" detstvo. Kogda net vozmozhnosti polnocenno dat' sdachi ili kak sleduet vozrazit'. Kazhdaya vojna unizhaet i prigovarivaet k smerti ne v poslednyuyu ochered' massu detej, starikov i drugih fakticheski bezzashchitnyh. Ved' vse oruzhie u muzhchin, a oni - daleko. Tak zhe i skoropostizhno umershaya lyubov', hotya i teplitsya eshche v odnom iz serdec, no porozhdaet lish' neschastlivoe chado. Unizheniya bezotvetnoj lyubvi zastavlyayut brosat'sya v poisk novyh i novyh "lyubovej". V nadezhde pozabyt' ili vybit' klin klinom, hot' eto poroj ne sbyvaetsya. No i vozmozhno li eto bez zhelchnoj gorechi i treshchin v dushe? Vot v chem vopros. Ogromnoe spasitel'noe pokryvalo "vytesneniya" ob®edinyaet vseh unizhennyh i neudachnikov, zapnuvshihsya na zhiznennoj trope. Vse plohoe, krome shramov i ssadin na serdce, nespeshno i neotvratimo zarastaet travoyu zabveniya. * OCHI NOCHI Kogda zh paduchaya zvezda Po nebu temnomu letela... Privetstvuyu tebya, zhelannaya, neproglyadnaya Noch'. Ty nedolgo tailas' u Vechera za plechom. Navalilas' uprugoj i teploj grudkoj, zazhmurila mne glaza svoimi teplymi ladonyami. I tainstvenno zaprichitala shorohami, vskrikami ptic, cokotom toroplivyh i zhadnyh shagov. Skoro - yavlenie novogo Dnya. Budesh' emu povival'noyu babkoj. Otsechesh' pupovinu kolkim mesyacem. Obozhayu nezhnye i teplye ob®yatiya tvoih gibkih ruk. I to, kak verno i mudro podtalkivaesh' k posteli. Dyhaniem tyazhelish' moi veki, i snimaesh' ustalost' so lba edinstvennym vzmahom plashcha. Merno kachaesh'sya mezhdu Zavtra i Vchera, slovno polstakana vody v chut' drozhashchej ruke. Skvoz' son ne hochu, chtoby hot' chutochku pospeshala navstrechu legkomyslennomu, sumatoshnomu i tumannomu, yunomu Dnyu. Zato strastno hochu, chtoby u moej lyubimoj byli takie zhe roskoshnye i zhelannye ochi, kak u glubokoj Nochi. * B U K A SH K A Odna bukashka zhila v ogromnom gorode na beregu parka. |to byl ochen' delovoj i krajne zanyatyj s utra do pozdnego vechera ekzemplyar. Ona postoyanno kuda-to toropilas' i vsegda nemnogo opazdyvala. No pri etom do takoj stepeni boyalas' v zhizni svoej chto-nibud' propustit', chto kazhduyu bylinku, vstrechavshuyusya na ee dovol'no pryamoj puti, obegala po perimetru, vbiraya nogami bukval'no vse ee zelenye kletochki. Poetomu luchshee leto zhizni ushlo u nee na to, chtoby dobrat'sya ot odnogo kraya parkovoj luzhajki, pokrytoj gustoj i zhestkoj travoj, do drugogo. * SKAZKI-POBASKI V dushe, slovno sadnyashchie zanozy, - skazochki, sostoyashchie iz odnih tol'ko nazvanij. Skazka o chernomorskom popugae Konsensuse, pytavshemsya neimoverno uglubit' myshlenie i postradavshem za slovo plyuralizm. Skazka o svirepoj i hmel'noj polusonnoj muhe, ogromnoj, kak dirizhabl', kotoraya bespreryvno zhuzhzhala nad mikrofonom, poka ee ne udarilo tokom. Skazka o lobzike, lyubivshem vtihuyu podpilivat' po odnoj nozhke u kazhdogo iz stul'ev dlya gostej. Skazka o komarihe, kotoraya znala, kogo kusat' potomu, chto druzhila s blohami sobaki bol'shogo nachal'nika. I drugie. * N O V O G O D N E E V novogodnyuyu noch' privetstvuyu vas, blizkie-dal'nie zvezdy. Vashe eho lovlyu - v nem i radost', i bol', i proshchan'e. Vy nad zhizn'yu moej - slovno veshki i slovno druz'ya. Perebrasyvaya mostiki k dal'nim soznaniyam, naselyayushchim vashi planety, razgovarivayu s nevidimymi brat'yami, s ne rozhdennym Budushchim. Ulavlivayu neulovimoe. Kazhdyj moment zhizni osveshchaet (mercaya to vblizi, to vdali) zvezda moego nezrimogo druga. Poetomu znayu, chto dazhe umiraya, druz'ya ne uhodyat. Prosto smeshchayutsya na nebosklone, stanovyas' za plechami i chut' nad golovoj, chtoby mozhno bylo izredka k nim obernut'sya. Ih dushi nedosyagaemo ryadom. * PISXMO NIKUDA Snova pishu neizvestno komu, neizvestno kuda, neizvestno zachem. U menya neponyatnoe, vyvorachivayushchee naiznanku, chuvstvo cheloveka, stoyashchego pered snezhnym netronutym polem. I odnovremenno - chuvstvo sobaki, kotoroj mal'chishki podcepili konservnuyu banku na hvost. Melodii, obrazy m slova neotstupno zvuchat vnutri, kuda by ni shel. Kuda by ni shel, volocha ponuro svoj hvost po gryazi dorog i buden. Tol'ko chto videl v zerkale cheloveka, poluchivshego ogromnoe nasledstvo, i shchedryj potok etogo chuda eshche ne issyak v glubinah dushi. Potom oshchushchal sebya trudyagoyu-psom, prozhivshim negadanno bol'she, chem mog ozhidat'. Mechtayushchim, chto prozhivet eshche hot' nemnogo s ne protekayushchej kryshej nad golovoj i mozgovoj kostochkoj v zubah. No, vskryv odnu iz obertok, uvidel, chto paket cennyh bumag i deneg polit krov'yu. A psa sredi nochi pugayushchij voj prizyvaet na pohorony srazu vseh ego druzej-dvornyag. Vot poetomu snova i snova pishu neizvestno komu, neizvestno kuda, neizvestno zachem... * V E R SH I N A Vstan'! Pobedi tomlen'e, net pobed, Zapretnyh duhu, esli on ne vyanet, Kak eta plot', kotoroj on odet! CHelovecheskaya dusha vo vremena vnutrennego odinochestva m vneshnej smuty ustremlyaetsya na poisk otzvuka v inom serdce, karabkaetsya po holodnym utesam ravnodushiya. Ona barahtaetsya v kamennyh osypyah melochej i vdrug vyletaet na "baran'i lby" katastroficheskogo neponimaniya samymi blizkimi lyud'mi. No vse blizhe siyayushchaya vershina, skrytaya tumannym pokryvalom nadezhdy. SHag, eshche shag. Vot ona - dlya tebya. Do etogo nikogo ne lyubivshego, vsegda tol'ko uchivshegosya lyubit'. Duh perehvatyvaet i nevynosimo otchetlivo i gulko stuchit v viskah. Pokorennye piki nikogda ne ischezayut iz nashej pamyati, lish' podergivayutsya zanaves'yu zabveniya, napominayushchej zybkij mirazh. Ved' nesravnenno trudnee razlyubit', uzhe polyubiv (prikosnuvshis' k dushe), kak i odnazhdy pobyvav na vershine - vse eto zabyt'. * N E Z N A K O M K A Gde ty? Kazhetsya, chto sovsem tebya ne znayu, chto Kolumbova radost' pervoj vstrechi eshche vperedi. Byt' mozhet ot etogo tak trevozhno, svetlo i obzhigayushche-svezho v komnate? Ty li - eta uyutnaya zhenshchina, sidyashchaya velikolepnoj spinoyu i uzhe slegka povernuvshayasya namekom belosnezhnogo, roskoshnogo plecha. Dusha vozvrashchaetsya s vneshnego holoda, slovno issechennyj shtormami, ves' v rakushkah chuzhih morej, korabl'. No ty - slovno nedosyagaemyj i postoyanno uskol'zaemyj ot menya mirazh. Budto sytnaya dlya glubinnogo kornya zhivotvornaya vlaga, kotoruyu vsyu svoyu zhizn' bezuteshno i slegka vozmushchenno zhdal. Kotoruyu zverski hotyat vypit' moi issohshie i postanyvayushchie v odinokoj nochi guby. Tol'ko do podushki - i srazu dushu pronizyvaet holodnyj i tyazhkij son. Mirazh smenyaetsya mirazhom, syuzhet - syuzhetom, videnie - videniem. I ty, vse ponyav, ty obnyala uverennym dvizheniem (podzhav teplym kolenom) i izvlekla moyu rastrepannuyu dushu iz zapekshegosya nebytiya snovideniya. Slovno s luchezarnoj ulybkoj nakonec-to skazala : "Zdravstvuj, eto ya". * R U B E ZH Dorogoj moj bratishka, chto my s toboyu smozhem skazat' sebe samim, prozhiv pyat'desyat? Po-moemu, na kazhdom otrezke besprestanno vihlyayushchego puti, cherez kazhdye desyat' let stoit podvodit' finishnuyu chertu i schitat' osennih cyplyat. V etom - moshchnyj tramplin vo vse bolee gor'kovatoe i fantasticheski bystro menyayushcheesya Budushchee. Grustno slyshat' ot smertel'no ustavshego cheloveka, slovno edinstvennyj zhiznennyj itog: "Polveka ya vse-taki prozhil"... * S A D Daj mne ruku, vechno pripazdyvayushchee, no vsegda neozhidannoe Gryadushchee. Nochami po-koshach'i nezrimo pronikaesh' v zaspannye doma i utverzhdaesh'sya, slovno grom sredi livnya. Nikogda ne budu by zaiskivat' pered toboyu. Ved' priznaesh' tol'ko odno dejstvie - utverzhdenie v razlitom vokrug Nastoyashchem. I vse zhe znayu, kak pripodnyat' tvoyu pelenu. Mozhno govorit' s kem-to, vyglyadyvayushchim iz-za ugla, razgovarivaya s det'mi. Oni - tajnye posly postepenno vhodyashchego v silu Gryadushchego. Sudyat surovo i velikodushno. Ih nado lyubit', no obyazatel'no delat' privivki iz Proshlogo. Togda vzrashchivaemyj sad - plodonosen. * * * GENIJ DETSTVA |vakuirovany my iz Detstva navsegda... Malysh, kotoryj yavilsya v rozovyj dlya nego mir, ne ozhidaet kakih-libo vrazhdebnyh ego proyavlenij. Vseh teh kapkanov i petel', chto podzhidayut ego na neblizkom puti. S metodicheskogo razrusheniya vzroslymi domika, prinadlezhashchego geniyu detstva, nachinaetsya sokrushenie nezhnyh tverdyn' doverchivoj prezhde dushi. Postepenno vzrosleya, on usvaivaet urok i nachinaet probovat' sobstvennye sily, obrashchaya sozidatel'nye dejstviya v razrushitel'nye. I dazhe preuspevaet v etom. V detstve nashi prirodnye chuvstva obostreny, ne zashlakovany i pervozdanny. My v znachitel'noj stepeni - zveri, zver'ki. Proyavlenie istinnoj, hishchnoj prirody poroyu spasaet neokrepshuyu zhizn'. Pomogaet v "ohote" za naibolee vkusnoj pishchej i prostejshimi udovol'stviyami. Izoshchrennost' obretaetsya pozzhe. Blizhe k yunosti obostryaetsya drugoj prirodnyj instinkt - polovoj. Sledom poyavlyaetsya soputstvuyushchee emu stremlenie k podavleniyu, "istrebleniyu" vokrug sebya vseh teh, kto sposoben pomeshat' realizacii neukrotimogo zova roda. I tol'ko na izlete zhizni chelovek, ponimaya istinnye motivy i sushchnost' bor'by i soznatel'no otkazyvayas' ot ee diktata, obrashchaetsya k predkam. Esli zhe poschastlivilos' ponyat' eto neskol'ko ran'she, v rascvete sil, to on podnimaet vzor v vyshinu, ustremlyayas' v inye vselennye. * BELYJ OSTROV Malysh, kotoryj yavilsya v rozovyj dlya nego mir, ne ozhidaet kakih-libo vrazhdebnyh ego proyavlenij. Vseh teh kapkanov i petel', chto podzhidayut ego na neblizkom puti. S metodicheskogo razrusheniya V rebenke porazitel'no proyavlyaetsya spravedlivost': v tom, to on otnyud' ne schitaet sebya pervym sredi zhivotnyh sebyalyubivym "vencom tvoreniya", a obrashchaetsya so vsemi na ravnyh. Pozhaluj, prezhde vsego on zamechaet u nih otsutstvie rechi i zagovarivaet, pytayas' nauchit' s ego tochki zreniya samomu interesnomu - chelovecheskomu yazyku. Postepenno malysh nachinaet osoznavat', chto ottachivayushchijsya so vremenem um mozhet proyavlyat'sya v vide svoeobraznoj parodii - hitrosti, kotoraya yavlyaetsya odnim iz sredstv bor'by za sushchestvovanie. Um zhe est' v pervuyu ochered' sposobnost' znat' obshchie prichiny bor'by v bespokojnom i opasnom mire. Krotost' zdes' zachastuyu vosprinimaetsya v kachestve gluposti, a neuemnaya energiya nahodit voploshchenie v agressivnosti i zhestokosti. SHagnuv vo vzrosloe prostranstvo, yunye mogut okazat'sya bez tverdoj pochvy - tak sil'ny i neobychno novy ih oshchushcheniya. No zverinye navyki budut lish' "cvetochkami" po sravneniyu s temi priemami protivoborstva, kotorye im eshche predstoit osvoit'. Sohranitsya li v techenie zhizni pervozdannoe chuvstvo spravedlivosti? Sumeet li chelovek sberech' v dushe "belyj ostrov" schastlivogo i puglivogo detstva? * KRASOTA MILOSERDIYA Po-vidimomu, rebenok, kotoryj eshche ne isporchen poverhnostnym, sarkasticheski edkim, navyazannym razvrashchennymi vzroslymi mneniem obo vsem v etoj zhizni, instinktivno ustremlen k edineniyu s okruzhayushchim mirom, k estestvennoj garmonii s nim. Lish' potom ego dushi, vozmozhno, kosnetsya rzhav' cinizma, i povod k vrazhdebnosti stanet vazhnee, chem gotovnost' k raskayaniyu v nelovkosti ili oshibke - vospriyatiyu vsem serdcem ochishchayushchego chuvstva viny. V neizbezhnyh sluchajnyh utratah (slomal li igrushku, razdavil nasekomoe, s kotorym igral, obidel li starika ili luchshego druga) i upushchennyh schastlivyh vozmozhnostyah yunyj chelovek na dele chuvstvuet i uznaet, chto v etom bol'shom i zaputannom mire prinosit radost'. CHego nuzhno opasat'sya, a chto mozhet vyzvat' i smert'. Postepenno krepnet ego snaryazhenie k budushchej zhizni v "dzhunglyah" vzroslyh. No glavnoe - eto sposobnost' soperezhivaniya - poryv samomu perenesti bol', prichinennuyu drugomu. Emu - ploho i bol'no, a mne - ne tak bol'no i dazhe horosho. Znachit ya - vinovat, to est' ya v etom (chto bez boli) ne prav. Pozzhe on, konechno, pojmet, chto ostryj ukol - soznanie svoej ne-pravosti - i est' sovest'. Otsyuda beret istoki beskorystnaya zhertvennost': otdat' poteryavshemu to, chto est' u tebya lishnego, a poroj - dazhe samoe dorogoe i neobhodimoe. Zdes' zhe raskryvaetsya i krasota miloserdiya. Detskoe serdechko obyazano projti gornilo chuzhih bolej i smertej, chtoby razvit'sya, stat' chutkim i otzyvchivym. Tol'ko tak sohranitsya domik geniya detstva. * * * K O SHCH E J My budem spat', minutnye poety; ya, v chastnosti, prekrasno budu spat', v boyu sluchajnom angelom zadetyj v rodimyj prah vernuvshijsya opyat'. CHelovecheskaya smertnost' est' "summa summarum" vseh bed, postepenno i neuklonno otravlyayushchih zhizn' s pervogo voshoda solnca. No smert' - eto i zakonomernyj itog cepi mel'chajshih i krupnyh oshibok, svoeobraznyj "zhiznennyj yakor'". Odnovremenno smert' est' i vershina zhizni. Vo vzaimootnosheniyah kazhdogo cheloveka s drugimi k nemu postepenno prihodit osoznanie, naskol'ko ustojchivost' ego konkretnoj zhizni zavisit ot okruzhayushchih, osobenno v utrobnom i rozovom periodah. CHelovek bezvremenno umer - znachit ego nedostatochno (ili vovse NE) lyubili, bylo malo vnimaniya, zabot sem'i i vsego obshchestva o podderzhanii ogon'ka dannoj zhizni. Final - detskaya smert' ili odryahlenie do sroka. V otnosheniyah s mirom prirody zhiznennaya stabil'nost' zavisit glavnym obrazom ot prochnosti zalozhennogo eshche do rozhdeniya fundamenta (istok i rezerv zhiznennoj energii) i spleteniya sluchajnostej. Krome togo - ot sily, mogushchestvo kotoroj my chuvstvuem v grozah i buryah, pozharah, zemletryaseniyah, katastrofah, v znoe i stuzhe, a takzhe - v svyazannyh s nimi lisheniyah i boleznyah. * K A L I T K A Detal'noe izuchenie zagadochnogo fenomena smerti i glubinnyh ee kornej neuklonno vozvrashchaet nas k davnej mysli o mehanizme dostizheniya bessmertiya. Pri etom chelovecheskaya zhizn' obretaet novyj smysl, predohranyayushchij ot prevrashcheniya nashego razuma v predrassudok, v strausovuyu hitrost'. Dast li takoe pole deyatel'nosti novye impul'sy myshleniyu? Ili dejstviya cheloveka, neuklonno podtalkivayushchie ego k smerti, ostanutsya po-prezhnemu polusluchajnymi? Govoryat, chto u geniev nichego ne byvaet sluchajnym. Vse ih dejstviya, proisshedshie ot ponimaniya sobstvennoj smertnosti (ot soznaniya ogranichennosti i kratkovremennosti zemnoj zhizni) i vyrazhennye v tvoreniyah duha, by