ovremennyh tverskih plotnikov-samorodkov. Pryanichnaya, s iskusnoj derevyannoj rez'boj besedka hot' i pri telefone, no zakryta. A vot uzhe i spusk k Medvedice. Vse predel'no neprityazatel'no: peril'ca, strugannye lavki, plyashushchij "gor'kuyu" stolik. Pod svetelkoj - reznaya veranda s raspisnymi, boyarskimi, vitymi balyasinkami. Na fasade zdes' net dvuh pohozhih okon. Mnogoobrazny i skaty kryshi - oni voistinu slovno teremnye opyata. Otvet', roskoshnaya izbushka, gde tvoya bessmertnaya dusha? * DACHKA V pamyati sadnyashchej zanozoj drugaya, gorazdo bolee strashnaya dachka - byvshij ob容kt nomer dvesti. Edinstvennaya asfal'tovaya dorozhka k nej "s chernym tolkom" obsazhena zhivoj izgorod'yu s iglami v palec velichinoj. I byla sdelana rovno na shirinu kapota avtomobilya - ni bol'she, ni men'she: popadesh'sya na puti - uzhe ne spryachesh'sya. I vse-taki dobralsya zhivym i proskol'znul pod nevidimym pricelom mimo dachi azh do besedki na samoj vershine holma - mozhno peredohnut'. A zdes' - svoi prelesti: s volshebnoj skamejki vse prosmatrivalos' i proslushivalos' na rasstoyanii do kilometra. I esli lyzhniki shli vnizu vdol'-po-rechke, to byli slyshny skripy ih lyzh, perestuk palok i otchetlivo - golosa. Skol'ko zhe ih po moej shirokoj strane - etih uyutnyh, tajnyh dachek, postroennyh na kostyah zaklyuchennyh. * 汪OCHKI Utrom to melkoyu drob'yu, to orudijnymi zalpami budit radostnyj dyatel, kotoryj den' za dnem, a po moim nablyudeniyam - voobshche neprestanno, dolbit chto-to ryadom s byvshej starostinoj dachej. Spelye korabel'nye sosny prekrasno uzhivayutsya zdes' ryadom s pushistymi elovymi tovarkami, razryazhennymi v baletnye pachki. Podhozhu blizhe: da ved' eti yunye krasavicy prikryvayut svoimi naryadami celoe kladbishche bol'shushchih prizemistyh pnej. Dusha "zanyla i zachesalas'" ot etogo naglyadnogo krugovorota beshitrostnoj lesnoj zhizni. Za noch' upalo mnogo elovyh shishek - to-to pticam i belkam razdol'e. A dlya menya byla prigotovlena, chut' ne ugodivshaya po golove, zdorovennaya sosul'ka s kryshi. * KABANCHIK Vchera dikij kabanchik akkuratno proshel po nakatu lyzhni. Sledy byli legki, otchetlivy i negluboki. Potom posledoval rezkij brosok (polosa netronutogo snega) v storonu molodogo kustarnika. Glubochajshie rany naneseny belosnezhnoj pelene. Ostavlennye sledy - budto chetki, broshennye kem-to ogromnym v lesu. Soshel s lyzhni i prodvigayus' vdol' svezhesvalennogo dereva - po kaban'im sledam. Vizhu mesto lesnoj trapezy. Kora vsporota, obodrana i bedro dereva bukval'no otpolirovano - nebol'shimi vlazhneyushchimi ostrovkami. Nakonec podhozhu k kustarniku - zdes' slovno ukromnyj podzemnyj garazh. Plavnyj shod do zemli, do usnuvshej travy, koreshkov. A vdali, na lyzhne kto-to, gromko smeyas', nastojchivo zval: "Vas'. Vas'". * NA LYZHNE Vbegayu rano utrom na lyzhah v ne ozhidavshij ot cheloveka takoj naglosti les i chuvstvuyu, chto delayu chto-to ne to. Noch'yu na okrestnost' ruhnul sneg, no lyzhnyu slovno prigotovili dlya menya - s igolochki. Ili snova kto-nibud' bolee rannij operedil? Veterok ne dohnet, vetka ne shelohnetsya. Vse, kak kapkan, zatailos'. Dlya pushchej hrabrosti (ili dlya nashego znakomogo sekacha Vasi) sil'no, so vsej durackoj mochi svistnul i paru raz stuknul palkoj o palku. No - bez takogo zhe uspeha. Ladno, idem dal'she. Bezhat', zakusiv udila, mimo takoj krasoty vovse ne hochetsya, slovno u menya ne lyzhi, a dva tyazhelennyh al'batrosovyh kryla za spinoj. A sverhu, iz-za sosen, pokachivaet borodoj i zorko glyadit skvoz' zaindevevshie brovi Gospod'. Kazhdym dvizheniem, kazhdym berezhnym shagom strogo vzveshenno otvechayu na ego molchalivye voprosy. Sovest' porabotala tak, chto dazhe vspotel. Zato teper' ponyal, zachem byl podnyat nevedomoj siloj ni svet, ni zarya i vbroshen na etu lyzhnyu, vedushchuyu vglub' roskoshnoj prirody. * KABANXYA STOLOVAYA Vyshel na p'yano-zvenyashchij vozduh, a dorozhka - eto katok s bassejnom. Snova lyzhi prinesli menya k kaban'im vladeniyam. Okazyvaetsya, vokrug etih kustikov nastoyashchaya stolovaya, prichem rabotaet ezhednevno. Voronki v snegu i ob容dki, a v neskol'kih metrah otsyuda - chetkij otpechatok tela na "skaterti", peresypannyj lesnym musorom - slovno svito gnezdo. Svoeobraznaya spal'nya dlinoyu bolee metra. Nu i zdorov zhe ty, paren'. Kora dvuh sosednih ogromnyh sosen budto obodrana rashpilem po poyas. Oshmetki kory razletelis' veerom metra na poltora vokrug. Pora vozvrashchat'sya domoj... * "LESNOJ KARMAN" Segodnya u menya ochen' udachno proshla ohota na shishki. Nashishkovalsya vdovol': lesnoj ulov v dva desyatka otbornyh krasavic. Uprugih, pahnushchih, yadrenyh. Izvlekayu iz "lesnogo karmana" ne tol'ko kolyuchie shishki, no i momental'nye snimki, kotorye zapali v menya sredi etoj tekuchej, zagadochnoj tishiny. * * * Mirazhi Detstva | SIMFONIYA PRIRODYSIMFONIYA PRIRODY Kak bystro v pole, vdrug otkrytom, Podkovan vnov', moj kon' bezhit! Kak zvonko pod ego kopytom Zemlya promerzshaya zvuchit! PROBUZHDENIE Rastrepannoe solnce nespeshno probralos' skvoz' gustye zasnezhennye vetvi derev'ev, i zaspannyj les momental'no ozhil. Sil'nee i otchetlivee stali zapahi i cveta, zvonche - zvuki. Sneg priobrel tolstuyu, nozdrevatuyu, saharistuyu korochku i stal ne prosto vyderzhivat' nogu, no kak by ottalkivat' ee, govorya: "Nu zhe, milyj, vzleti - ty ved' takoj ogromnyj i sil'nyj, ya veryu v tebya". A chto - dumayu, i nevol'no podtyagivayus' na kazhdom shagu. Vot dobegu vsled Pegasu cherez eto prostornoe pole do krutogo rechnogo berezhka - i vosparyu. No s razgona mozhno tol'ko radostno s容hat' s otkosa. Lish' uspeesh' podumat': pochemu zhe na begu solnce tak neistovo plyashet pered glazami? A vnizu, pod korkoyu nasta, tebya uzhe gostepriimno vstrechaet temneyushchaya, obmorochnaya voda. * CHUVSTVO POKINUTOGO GNEZDA Radostno gomonyat pticy. Oni chto-to chuyut. CHto imenno - ne skazali, a yazyk ih mnoyu poka ne osvoen. Na progulke pytalsya podsvistet' - uleteli obizhenno i bezzvuchno. Net, odna iz nih prezritel'no chiriknula i tozhe ischezla. Ostalsya ya posredi tropinki s raskroshennym, no ne rozdannym kuskom hleba v rukah. Vysypal vse na penek - slovno pogranichnyj znak mezhdu vozduhom i zemlej. I vdrug NECHTO podstupilo k gorlu i otpustilo, no ostalos' shchemyashchee chuvstvo pticy, vyletayushchej iz menya navsegda. CHuvstvo pokinutogo gnezda. * ZVERINAYA AZBUKA Pogoda slovno sdurela - bukval'no cherez noch': to - nol', to - minus dvadcat'. Snova posle obil'nogo snegopada podkralas' mimoletnaya ottepel'. Smazalis' akvarel'nye kraski. Tonen'kie sosenki potemneli, zakruchinilis' i kak-to srazu zaskuchali. Zato tolstye, dorodnye sosny k poludnyu zaserebreli, medlenno-neostanovimo ottaivaya zaindevevshimi za noch' serdcami. Smotryu: mnogie derevca obglodany bukval'no do pupka. Gde zhe im vzyat' novoj kory, kogda snova udarit moroz? Gor'ki igolki staryh elok. I sladkovatye na vkus, no kolyuchie - u molodyh. Na svezhem, chistom snegu nevol'no lyubuesh'sya azbukoj zverinyh sledov. Vot belkiny - s otchetlivymi kogotkami i "usikami". Cepochka lis'ih sledov, zven'ya kotoroj pohozhi na punktirnyj kontur sleda lesnogo velikana. Byli tam i takie, s obladatelem kotoryh ya ne hotel by povstrechat'sya na skol'zkoj trope. Eshche uvidel "ostrovki naoborot" - sledy zayach'ih nespeshnyh pryzhkov. Vidno, na svidanie on ne ochen' speshil. Obychno zametny lish' dva ogromnyh zhivyh lokatora ego ushej - pushistye, s rozovymi prozhilkami. Ostal'noe - rezvyj komok straha, napryazhennoe predchuvstvie napadeniya iz-za lyubogo kusta. * LESNOJ KOSMOS Gusteyushchij tuman zapolnil dolinu reki, pohodya privalil tyazhkim, gryazno-belesym kamnem zhalkie pribrezhnye kustiki i skryl ot postoronnego vzglyada vsyu plenennuyu okrugu. |to vyazkoe napominanie o kosmicheskom "smoge" zastavilo proletayushchie (slovno proletarij - v trudnyh finansovyh delah) zvezdolety vklyuchat' bokovye ogni ili hotya by izredka podavat' zvukovye signaly. Kosmos slepyh - eto vnachale mozhet pokazat'sya zabavnym. No kogda iz kovarnoj teni na tebya vdrug naplyvaet bezmolvnaya gromada korpusa "zvezdoleta", to stanovit'sya zhutkovato. Ved' ostanovit'sya neprosto. I togda ponimaesh', chto tormoznoj put' - eto fatal'nyj, predsmertnyj ryvok vsej predshestvuyushchej zhizni. Stoj, brat, otdyshis'. Ne speshi. V podval bytiya ty uspeesh' vsegda. A mozhet byt' i etot rif obojdem i , uhodya iz galaktiki po gnutoj kasatel'noj, ne zadenem ni cepkih sosnovyh suchkov, ni kolyuchih meteoritov? * MATUSHKA-METELX Na blizhajshuyu okrestnost' neozhidanno dlya nee samoj, iznemogayushchej pod tyazheloj, podmokshej za ottepel' shuboj, navznich' pal novyj sneg. Vse zapushilos' eshche bol'she: poobtryasennye shalopaem-vetrom vetki derev, dorozhki, bogato oblicovannye nezhnym bogemskim steklom, posaharennye pudroj makushki i plechi riskovanno-toroplivyh, no po neobhodimosti medlennyh prohozhih i, konechno zhe, skisshie oblaka. Blizhe k nochi otchetlivee zashurshala legkaya krupa, a v polnoch' matushka-metel' uzhe vo vsyu svoyu val'yazhnuyu silu so sladostnym zvonom zavertela-zakruzhila smerchami po uglam, dobavlyaya perca v moroznuyu kuter'mu. I vse eto - s pugayushchimi detej vshlipami, kakim-to myaukan'em i zagadochnymi, skripyashchimi, bystro gasnushchimi prichitaniyami. A utrom vse stihlo pod tyazhkimi snezhno-ledovymi verigami. * SHALXNAYA VESNA Privetstvuyu tebya, poslednyaya i shal'naya Vesna. Znayu, chto nepovtorima - TAKOJ ZHE bol'she ne budet. Pridut, vozmozhno, drugie, - nog oni oblaskayut ne tak. Za shivorot lezet kapel'. Solnce slovno soshlo s uma. Osinki - po kolena v sin'ke. Moej lyubimoj priskazkoj sredi dolgoj zimy byla: vesna nachinaetsya v nosu. A vdrug ona razdumaet - i v prirode ne nachnetsya? No ved' tayan'ya ne uderzhat'. Bogatyrskie sily prosnulis' i podnyalis', pohrustyvaya i raspahivaya gorizont, promytyj bezumnoj vodoyu. I my, vyletaya iz shub i tepla cherez nastezh' raskrytye okna, rasselis' pod solncem na koryavyh i chernyh vetvyah. Gomonim i sverkaem glazami. * MOROZEC NA SVADXBU Eshche vchera vse rasslabilos', po-vesennemu raskislo i zahlyupalo. A segodnya noch'yu u prirody sluchilsya pripadok moroza. Utrom derevyannye aborigeny lesa okazalis' shvachennymi kazhdyj za gorlo ostrymi, s zausencami nogtyami. Moroznymi, elementarnymi sledami okazalis' raspisany (kak fotoplastinki) ne tol'ko ponurye vetvi, nozdrevatye nezhno-pescovye "shapki", podragivayushchaya zemlya, no, kazalos', sam vozduh polupodvizhno klubilsya i shchetinilsya melkimi kaktusovymi igolochkami. Bol'she vsego, estestvenno, radovalsya takim peremenam rezko okrepshij led na tropinkah i tropah, kotorye, to razbegayas', to spletayas' v tugie ledovye kosy i s drozh'yu zvenya pod nogami, neuderzhimo stremilis' v storonu promerzlogo i prikrytogo svadebnoj skatert'yu rusla nashej reki. Svad'ba russkoj prirody shiroka, bezoglyadna i shchedra svoej krasotoj. * NASH KOVCHEG Ogromnye bespokojnye volny derev'ev zahlestyvayut nash, broshennyj v temnote i pustote kovcheg. Veter krepchaet. Luna skrylas', kazhetsya - navsegda. Holmy pod nogami hodyat hodunom - slovno moguchie okeanskie valy. V lico hlestko b'et neistovyj, vzbeshennyj svoim bessiliem potopit' nashe utloe pristanishche, no zlopamyatnyj veter. Iz vsego obil'ya zver'ya ostalos' lish' po pare. CHeta belok. Po parochke lenivyh beshoznyh volkov, gordyh losej, roskoshnyh lisic "ot torgovli", nastyrnyh, kak tank, kabanov. Dvoe tryasushchihsya apparatnyh zajcev. Para nevzrachnyh mestnyh sinic. Golub' s golubkoj. I my s toboyu. Poslednie. Szhavshiesya - bez nadezhdy, bez probleska sveta. Vidno tol'ko lish' oblachko para ot slazhennogo, napryazhennogo burej, lesnogo dyhan'ya. Vse zver'e druzhno smotrit na nas. Mol, vy - vency tvoren'ya. Davajte, vygrebajte na sushu. A chto my mozhem v etom polupustom, poluograblennom, nekogda gostepriimnom lesu? No vot proshlo gomeopaticheskoe, pochti mgnovennoe vremya - i burya smirilas'. Vyhodim - vokrug snezhnye (sovsem tverskie) polya gory Ararat. I my - slovno bezhency ot smrada i uzhasa TOJ zhizni. * * * Mirazhi Detstva | GLOBALXNYJ DIALOGGLOBALXNYJ DIALOG Privlech' k sebe lyubov' prostranstva... PAUTINKA Tonkie psihicheskie processy, protekayushchie v zhivyh telah, dayut pozyvnye v vide izluchayushchih vibracij. Nasha planeta pri vzglyade so storony, po-vidimomu, pohozha na ogromnoe serdce, na ob容mnuyu kardioidu (tak v detstve my izobrazhali serdechkom duh, ideyu Lyubvi) ili na kronu tutovogo dereva. Niti ot svetyashchihsya tochek-kokonov tyanutsya cherez prostranstvo, perepletayas' i rashodyas' beskonechno daleko. I nam nel'zya dopuskat' razryva etih zhiznennyh svyazej. Po-vidimomu, naibolee effektivnyj i bystryj pereliv znanij proishodit po intuitivnomu kanalu mirovogo soznaniya. Imenno poetomu nado izbegat' kalechashchih kosnyh trombov. Pul'saciya kosmosa napryagaet tonchajshuyu pautinku, daet znaki v te ugolki, kuda uhodyat magistral'nye, "sterzhnevye niti". KONUSY VREMENI Mne predstavlyaetsya, chto Vremya ne tol'ko sobytijno, no i dvumerno, a vozmozhno, chto ob容mno ili mnogomerno. Esli vernut'sya k nashemu davnemu razgovoru o prichinno-sledstvennyh konusah sobytij, to real'noe fizicheskoe prostranstvo - lish' sechenie etogo konusa nekoj giperploskost'yu. No vsyakoe sechenie - vsego-navsego "ten'" ili kontur bolee obshirnogo mira. CHto nam meshaet shagnut' tuda? SHagnut', snyav zhestkie shory stereotipov, za vibriruyushchuyu granicu poka nepoznannogo. Naladit' global'nyj dialog. Prikosnut'sya k tainstvennoj sushchnosti mira dyhan'em, otchetlivoj mysl'yu i vsevidyashchim serdcem. Struktura vremeni - vopros takoj zhe global'noj znachimosti, kak i struktura dushi. Vsednevnoe izuchenie etogo fenomena, i ne vsegda udachnye popytki opisat' ego v obshcheprinyatyh terminah, ponyatiyah i kategoriyah podtalkivayut k neobhodimosti privlecheniya dlya polucheniya trebuemogo Znaniya novyh kanalov. |to - ideya. K detalyam vernemsya popozzhe. BEZ PRICHINY Hochu predlozhit' svobodno porazmyshlyat' o tom, chto budet, esli u znakomyh vam sobytijnyh konusov soedinit', zamknut' osnovaniya konusov Proshlogo i Budushchego. Dumayu, imenno v etom sluchae kazhdoe sledstvie mozhet stat' prichinoj sebya samogo i naoborot. To est' prichiny-sledstviya sushchestvenno zavisyat ot orientacii prostranstva. Takim obrazom, prichinnye svyazi (cepochka: proshloe - nastoyashchee - budushchee) v chistom vide dejstvuyut lish' v dostatochno maloj okrestnosti kazhdogo sobytiya, a po mere udaleniya ot nego - v zavisimosti ot stepeni skruchennosti oblasti zamykaniya. A esli tochka momenta istiny (samo sobytie) budet vykolota? Ne zdes' li kroetsya tajna besprichinnosti, poroyu lish' kazhushchejsya? Kogda nechto proishodit vrode by bez prichiny. No kak togda byt' s izvestnym zakonom dostatochnogo osnovaniya: Nichto v mire ne proishodit bez dostatochnogo osnovaniya dlya svoego bytiya? Okruzhayushchij mir - lish' otnositel'no ustojchivoe fazovoe sostoyanie materii. Kazhushchayasya "pustota", vakuum yavlyaet nam dovol'no slozhnuyu material'nuyu strukturu, obrazovannuyu semejstvami chastic i polej. V etoj svyazi mozhno schitat', chto veshchestvo predstavlyaet soboyu sushchestvenno iskrivlennuyu pustotu, a kazhdoe sobytie - eto "vstrecha" v kosmose prichin so sledstviyami. MATRESHKA Verna li gipoteza o tom, chto lyuboj elementarnyj ob容m prostranstva soderzhit informaciyu o vsej Vselennoj? Esli da, to schityvanie etih dannyh pozvolit poluchat' svedeniya dostatochnoj polnoty o haraktere kazhdogo proisshedshego sobytiya, poluchivshego energeticheskij impul's iz nekoj tochki prostranstva. Dlya schityvaniya informacii v etom sluchae, po-vidimomu, ispol'zuetsya naibolee effektivnyj - intuitivnyj kanal chelovecheskogo myshleniya. Mgnovennoe poluchenie novyh znanij o Vselennoj obuslovleno momental'nym ustanovleniem svyazi dannoj tochki so vsem prostranstvom. Pri etom vozmozhno poluchenie otvetnoj reakcii na eto vzaimodejstvie. Prichem, kak nami uzhe otmechalos', reakciya bezdny budet bystroj i, vozmozhno, ves'ma neozhidannoj. Izvestno, chto informacionnoe pole nashej planety sloisto i strukturno napominaet "matreshku". No ustojchiva li ego svyaz' s regulyativnym nachalom v sud'bah chelovechestva i otdel'nyh lyudej? YA uveren, chto linii sud'by s ladoni kazhdogo iz nas nezrimymi liniyami svyazany s mirovymi potokami zhizni. Vselennaya slovno derzhit kazhdogo iz nas na svoej shershavoj ladoni. Kak i my na ladonyah - ptencov. * * * Mirazhi Vechnosti | REKA RAMENKAReka - dusha zemli. REKA RAMENKA Kogda-to na podstupah k Moskve mnogogoloso zveneli hrustal'nye rodniki. Oni vnachale robko horonilis' na dne ovragov, a zatem spletalis' v tuguyu kosu, i eto nazyvalos' laskovo: rechen'ka Ramenka. Potom ona vpadala v Setun', a ta uzh - v Moskva-reku. I ne bylo na Moskve vody chishche i slashche toj. Razve tol'ko Mytishchinskie istochniki peredraznivali svoim zvonom i utolyali sravnimo: "Pej, Moskva!" A skol'ko zhivnosti bylo na ukromnyh beregah Ramenki. Vsem hvatalo i korma, i mesta. Teper' zhe zdes' chahnut plakuchie ivy. Stvol reki zachehlen v tesnuyu "trubu", gde sginulo bezvestno (slovno razbilos') chistejshee zerkalo chistejshej vol'noj vody. Proshchal'naya staya utok sirotlivo zhmetsya k ozeru kefirnogo cveta, nabegayushchemu po kaplyam iz zherla truby. ZHalobno krichat pticy, sovershaya oblet zarosshego zhestkoj travoj lozha byvshej reki. Tak i ne rodivshijsya terrasnyj park ponemnogu tesnyat mastodonty-doma da terrasy samoupravnyh ogorodov i ogorodikov. |to - naibolee bezzemel'nye i oborotistye ramenchane "pomogayut zemle rozhat'". Velikaya moskovskaya reka Ramenka zaizvestkovana i ostro aromatna. V dozhd' ona - slovno molochnaya rechka s raskisshimi beregami. * ZAJCHIK Kak okazalos', avtobusnyj marshrut No 715 v Ramenkah ochen' opasen dlya "zajcev". Sprosish' - pochemu? Otvechu. U DK "Vysotnik" odnazhdy proshloj vesnoj s nogi na nogu pereminalas' predel'no upakovannaya devica. Ej, vidimo, hotelos' chego-to vozvyshennogo. Mozhet byt', princa zhdala. No vot podkatil "lupoglazyj" i, posle sumyaticy i tolkotni (muzhchiny - vpered!), nabil svoyu utrobu pod zavyazku. Proehali ostanovku "Ulica Koshtoyanca", i tut tri zdorovennyh zhloba nachali legon'ko potroshit' bezbiletnikov. Posle "Zvezdnogo" oni nasytilis' krov'yu, a tu - upakovannuyu - s shutkami da pribautkami peremestili v zagonchik ryadom s kabinoj vodily. Vidno, deneg u nee vovse ne bylo ili chirika pozhalela. V obshchem, otpuskat' ee na svobodu "za tak" parni ne sobiralis'. Nikto iz vyhodyashchih na konechnoj i glazom ne morgnul - nikto ne podumal vstupit'sya. A u devchonki v glazah byla smertel'naya toska zagnannoj koshki. Te rebyatki povezli ee v svoe obshchezhitie - ved' zhivut oni gde-to okolo ili pryamo po sem'sot pyatnadcatomu marshrutu. Navernoe, pokazali ej tam pyatyj ugol - druzhno pomyali prichesku. Pochemu tak schitayu? Da posle etogo sluchaya trizhdy s nashego zajchika na etom marshrute ne brali shtrafa. A potom s neyu vse nachalos' snova-zdorovo. Dumayu, i ponimat'-to zdes' osobenno nechego. * * * Mirazhi Detstva | VITRAZHI I VIRAZHI DUSHIVITRAZHI I VIRAZHI DUSHI 1 Porazitel'no, do kakoj stepeni effektivno global'noe, sistematicheskoe "promyvanie mozgov". Vyvorachivaetsya naiznanku zdravyj smysl, piramidu stavyat na ostrie, gluhuyu, besprosvetnuyu noch' nazyvayut dnem i "svetlym budushchim", a lyudi veryat, veryat i veryat. Razgovory po dusham s glazu na glaz - eto odno. No kogda kul'tiviruetsya roevoe nachalo, chuvstvo nepobedimoj stai - zdes' blizki koreshki ekstremizma. Narodnoj dushe podobnoe chuzhdo, nepriemlemo, diko. Razdol'e srednerusskih rek - eto sovsem inaya stihiya, chem burnye gornye potoki ili morskoj priboj. |to srodni tvorcheskomu chuvstvu masterovogo, umel'ca i mastaka - nailuchshim obrazom obustroit' dlya normal'noj zhizni kazhduyu dostizhimuyu tochku zemli, kotoraya "dlya vesel'ya malo oborudovana". Dlya rusicha organichno chuvstvo tyagi k rodnomu gnezdu, uvazheniya k starikam - i k kazhdoj poyavivshejsya na svet Bozh'ej dushe, kotoraya daetsya roditelyam ne v sobstvennost', no na sohranenie. 2 Lyubov'yu zachastuyu nevozmozhno nasladit'sya bez polnogo sliyaniya tel, dush i umov (ne budem zabyvat' bessmertnyj indijskij traktat "Vetvi persika"). Ili takaya lyubov' nepriemlema, trudna, neposil'na dlya zapadnogo, civilizovannogo cheloveka? Soprikosnovenie, kasanie mozhet byt' u biliardnyh sharov, a u dush - imenno sliyanie, vsepogloshchenie, vzaimoproniknovenie. Vsya sila strasti - v zvonkom, proniknovennom (ili v tainstvennom, zadushevnom) golose, v poryve k lyubimomu cheloveku - cherez ternii... Naperekor obshchestvu, sud'be i prirode, obdiraya kozhu i serdce, sryvaya golos i nogti - k nedostizhimoj vershine ili k prizrachnomu MIRAZHU. 3 Byvaet ostroe odinochestvo i v mnogodetnoj sem'e. Tyazhko perenositsya "odinochestvo vdvoem". Splosh' i ryadom vstrechaetsya tolpa odinokih. Obshchestvo odinokih - eto strashno. Odinochestvo cheloveka-tvorca estestvenno. I daj Bog, esli k odinochestvu intellektual'nomu dobavitsya odinochestvo fizicheskoe. Golodnaya dusha izluchaet sil'nee vsego. 4 Naibolee ostrymi uglami, nemiloserdno rvushchimi pautinku vzaimoponimaniya, yavlyayutsya frazy, kotorye nachinayutsya slovom "net". Naprimer, diplomaty i vrachi, dazhe esli oni ne soglasny s sobesednikom korennym obrazom, starayutsya govorit': da, ob etom stoit podumat', ili: rezon v etom, konechno, est', NO predlagayu nam vmeste podumat' i posmotret' vot takoj variant resheniya etoj problemy... I - novaya iteraciya, novyj vitok razgovorov. No pri etom net razryva vzaimoponimaniya. Doroga k soglasiyu ne perekryta i ne pereryta. 5 Miry rasshiryayutsya, shodyatsya, umirayut - chelovecheskaya vselennaya pul'siruet. I kazhetsya, chto lyudi inyh stran nahodyatsya ot nas na rasstoyanii zvezdy. Lish' prochnye venecianskie mostiki slov pronikayut iz odnogo yazyka v drugoj, svyazyvayut ih v edinuyu yazykovuyu tkan', ne dayut bezzhalostnomu navodneniyu unichtozhit' tainstvennyj gorod Ponimaniya i Lyubvi. Estestvennoe smyslovoe proniknovenie, svoeobraznaya yazykovaya ekspansiya ne vsegda ponimaetsya i prinimaetsya drugoj storonoj. No zhivoj yazyk, razvivayas' i obogashchayas', prinimaet v svoe mnogomernoe lono vsyu palitru ottenkov i zvukov, intonacij, namekov i smyslov. 6 Smyshlenyj rebenok ponimaet, chto luchshej zhizni i luchshego sostoyaniya bezmyatezhnosti u nego bol'she NIKOGDA ne budet i nuzhno naslazhdat'sya kazhdym dnem, kazhdoj minutoj, kazhdym migom bezzabotnogo bosogo detstva. Mnogo pozzhe ponimaetsya, chto samoe schastlivoe vremya cheloveka - eto devyat' mesyacev kosmicheskogo puteshestviya v utrobe materi, kogda pronizyvaetsya gigantskaya BEZDNA vremeni, oshchushchaetsya razvitie sobstvennoj vselennoj, a okruzhayushchij mir nadezhno ograzhden i lish' izredka o sebe napominaet zvukami i legkimi prikosnoveniyami. No razrushen nezhnyj skafandr - i vot "mikrokosmos" vyshel vo vne, eshche ne osoznanno predchuvstvuya uzhas zhizni i svoyu gryadushchuyu smert'. Schast'e vsegda - za plechami. ZHizn' v situacii ostrokonfliktnoj sredy - eto podlinnoe iskusstvo. Esli hotite - graciya uma. Samodostatochnaya i samosohranyayushchaya, pozvolyayushchaya vyzhit', proverit' kazhdogo na zhiznennuyu prochnost' i nadezhnost'. 7 Esli nasha strana vyzhivaet v nevynosimyh, tragicheskih usloviyah - eto oznachaet Vsevyshnee blagovolenie k nej i ko vsem nam, nyne zhivushchim. No sovremennaya epoha trebuet takogo serdca i nerva ot kazhdogo, takogo napryazheniya sil, chto zhily zvenyat i v glazah - temno. No ruki ne opuskayutsya. Nel'zya. Ved' pred nami - nashi sobstvennye deti. A u kazhdogo iz nih - yasny ochi, i svetlo chelo. 8 |shatologicheskoe oshchushchenie mira, chuvstvo ego zavershennosti i zakonchennosti - perehod k vozmozhnym novym, inym miram - podtverzhdaet utopichnost' koncepcii kardinal'nogo uluchsheniya chelovecheskoj prirody v budushchem. Poetomu nuzhno ne tuzhit'sya nad izmeneniem neizmenyaemogo, no uluchshat' vse to, chto neposredstvenno okruzhaet cheloveka - uluchshat' i oblegchat' emu zhizn', delaya ee bolee radostnoj i komfortnoj. I obshchestvennyj progress (a ne MIRAZHI, obeshchaemye narodu politikami, mol - poterpite eshche nemnogo) mozhno izmerit' v lyuboj strane odnim sposobom: stalo li v rezul'tate zdes' (v sele, gorode, krae, strane) i sejchas bol'she schastlivyh lyudej. Ili zhe net? Ili - bol'she gorya, neschast'ya, goloda i smertej? 9 Dlya kazhdogo hristianina estestvenno stremlenie dopolnit' sebya do sovershennoj lichnosti, do ideal'nogo cheloveka, proobrazom kotorogo byl Hristos. Kak uzhe bylo odnazhdy zamecheno: Hristos - eto ideal'naya lichnost', otchuzhdennaya ot zemnogo cheloveka i voznesennaya na nebo. |ffektivnym mehanizmom dopolneniya kazhdogo iz nas do lichnosti yavlyaetsya tvorchestvo, kogda my sozdaem celye novye miry, pri etom nemnogo chuvstvuya sebya demiurgami, i polnost'yu osvaivaem ih - svoi tvoreniya. 10 Vremya est' velichajshaya metafizicheskaya tajna i sploshnoj paradoks. Vernemsya k mysli o tom, chto pustynya opustoshaet vhodyashchego. Ego gasnushchee voobrazhenie mozhet porozhdat' mirazhi, no i oni ugasnut ili budut unichtozheny pylevymi buryami, zaneseny prahom. Genij zla prostiraet nad sodrognuvshimsya mirom svoe skorbno-zloveshchee pokryvalo. On neustanno rekrutiruet novobrancev v svoi legiony. Paradoksal'nost' i povtoryaemost' chelovecheskoj istorii voistinu neissyakaemy. Uzhe v kotoryj raz chelovechestvo chaet konca sveta - perestavleniya istochnikov sveta. Okonchatel'noj, reshayushchej bitvy sil sveta s silami t'my. No nikto ne znaet, chem mozhet zakonchit'sya podobnaya bitva. Ne vvergnemsya li my v bezdnu vmesto osushchestvleniya Carstva Bozhiya? CHelovecheskuyu dushu tyagotit bezvestnost' gryadushchego i principial'no vozmozhnaya bezyshodnost'. I ne dano predugadat'... 11 Vyrvat'sya iz etih lipkih put tlennosti mozhno, samomu popytavshis' kosnut'sya "netlenki" - Prekrasnogo, yavlennogo v lyuboj iz myslimyh form. Material pri etom ne igraet sushchestvennoj roli. Hotya, chem on efemernee i nevesomej, tem legche i nadezhnej on transliruetsya v Vechnosti, nastaivayas' aromatom vekov, slovno prilezhno vyderzhannoe vino. Tak, ispolnyaya kazhdyj raz to zhe samoe muzykal'noe proizvedenie, chelovek prozhivaet sovsem inuyu, novuyu svoyu zhizn' v etoj muzyke. Net, muzykal'nye obrazy ostalis' temi zhe. Prosto ih "proiznosit" uzhe sovsem inoj chelovek. Silu ego izmenenij za sutki-mesyac-god mogut ocenit' lish' te zhe samye slushateli, kotorye mogut byt' potryaseny principial'no novym "muzykal'nym priboem". No otkrytiya mozhet i ne proizojti, esli v dushe avtora-ispolnitelya ne uspela proizojti neobhodimaya rabota, esli dusha ne izmenilas', ne vyrvalas' v kosmos, ne obrela novogo impul'sa, kachestva, shiroty. Esli dusha v eto vremya s容zhilas', skukozhilas', poluzachahla, to vse obnaruzhat pered soboj moral'nogo uroda, a ne cheloveka-tvorca. 12 On byl fanatik velikoj kul'tury i ee tvorcov: k nashej katastroficheskoj epohe sovsem ne byl prisposoblen. On muchilsya v poiskah razgadki sobstvennoj dushi. Mastera "teatra tenej" nastol'ko izyskanny i virtuozny, a razygryvaemaya drama nastol'ko ostra, chto stanovitsya poroyu interesnee samoj zhizni. "Iskusstvo" eto obretaet samodovleyushchee znachenie. Izlozhenie mysli paradoksal'no i utonchenno. Budto ozhivayut duhovnye mirazhi: mify Drevnej Grecii iz detstva, kogda rebenok byvaet pogruzhen v perezhivaniya za bogov i geroev nastol'ko, chto ne hochet vozvrashchat'sya ottuda nazad - v neprivychnuyu, holodnuyu i "chuzhuyu" emu real'nost'. 13 Svezhest' vospriyatiya i oshchushchenie zagadochnosti mira - eto takzhe odna iz zamechatel'nyh chertochek detstva. I genial'nost' zhivet v russkom cheloveke proporcional'no tomu, naskol'ko on sohranyaet v sebe v techenie zhizni svoj "genij detstva" - vsyu svezhest' i neposredstvennost' mira, nezashlakovannuyu, moloduyu Vselennuyu. Naskol'ko svezh ego glaz, oster yazyk i krepka ruka - nastol'ko udachno razreshenie novyh i novyh problem, zagadok mirozdaniya, poluchenie otvetov na "voprosy iz detstva": udacha v "puteshestviyah" po gryadushchej vzrosloj zhizni. 14 Prostejshie, estestvennye poryvy dushi, obnazhayut nezamutnennoe civilizaciej narodnoe serdce. Toki dushi pronizyvayut gigantskuyu tolshchu Vremeni. Ih impul'sy peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie i poroyu vyzyvayut rezonans v dushah prezhde sovershenno neznakomyh zemlyan... Razmah, udal', kurazh - stol' svojstvennye rusichu, - zapadnomu cheloveku kazhutsya srodni pylayushchemu kostru, u kotorogo razumnyj greetsya v otdalenii, a nerazumnyj, prikosnuvshis', zhaluetsya, chto poluchil ozhog na tele ili v dushe. 15 Ved' podmecheno "chto takoe chelovek est'" - kazhdyj iz nas postigaet naedine s soboyu: nichtozhnyj oshchushchaet svoe nichtozhestvo, a velikij um - vsyu svoyu glubinu. I tshchetno v konce svoej zhizni ssylat'sya na pomehi vvidu neblagopriyatnyh vneshnih obstoyatel'stv - kazhdyj dolzhen sam snimat' urozhaj s sobstvennogo polya, priberegaya i na semena, i na prikorm tela, i na prokorm dushi. Kak govoritsya, iz sosuda mozhet vytech' tol'ko to, chto bylo v nem... 16 Mne prishlos' v moej zhizni videt' krushenie celyh mirov i narozhdenie novyh mirov. Videl neobychajnye transformacii lyudej, pervye delalis' poslednimi, poslednie delalis' pervymi... Usloviya zhizni v surovoj severnoj Rossii vsegda zadavali nailuchshij rezhim vyzhivaniya - v splochenii, v obshchine, pod rukovodstvom duhovnyh voditelej. I vse zhe nachalos' vse s togo, chto vsegda zhili bol'shimi sem'yami, po tri-chetyre pokoleniya vmeste: dedy-roditeli-vnuki. Izgnannyj iz doma (vne ego) prakticheski srazu opuskalsya na dno zhizni ili poprostu ne vyzhival. Obshchinnyj demokratizm do sih por ne ocenen nami, ne ponyat i poetomu - nedostizhim. Kogda rushatsya celye (cel'nye, kazalos' by, monolitnye) miry, to dolgoe vremya poverhnost' bytiya ostaetsya pustynnoj, prezhde, chem poyavyatsya pervye, robkie i hilye rostochki novogo. No prohodit nespeshnoe Vremya, a uroki iz proshlogo ne izvlekayutsya. I snova likom - v nazem? 17 Francuzy veryat, chto imenno vo Francii - absolyutnye vershiny dlya vseh vremen i narodov. Vera eta dostojna izvestnogo uvazheniya. Nu, a kak zhe |l'-Greko, muzykal'nye genii, Servantes, SHekspir, Dostoevskij? Giganty chelovecheskogo duha raspredeleny fortunoj vo vremeni i v prostranstve. Ni u odnoj iz nacij v etom ne mozhet byt' monopolii. Ne oslabevayushchee s techeniem vremeni chuvstvo otechestvennogo kosmizma peredaetsya vsemu chelovechestvu. Vibracii kosmosa intuitivno chuvstvovalis' vsegda, no glavnym obrazom zdes' naibolee posledovatel'no i polno udalos' vyrazit' kosmicheskoe chuvstvo i zafiksirovat' ego v kul'turnom nasledii chelovechestva. Mirovoj vklad myslitelej Rossii (pisatelej i filosofov) uzhe po dostoinstvu ocenen na Zapade, a v vekah viditsya triumfal'noe shestvie i bezuslovno-dobroe vospriyatie novyh idej. 18 Iskonnoe fiksiruetsya i slyshitsya, chuvstvuetsya vsem mirom v nepovtorimom aromate narodnyh pesen. Ispokon vekov sluzhilye lyudi nenarokom "podstavlyali" verhovnuyu vlast': to li v lice carstvuyushchih monarhov, to li v lice gensekov. Svezhi v pamyati, naprimer, kukuruznaya i antialkogol'naya epopei. Prichem zdravye v obshchem-to idei nastol'ko toporno i vyvernuto realizuyutsya, chto narod tol'ko divu daetsya. A emu luchshe na zub ne popadat'sya... Gosudarstvennaya vlast' v nashej strane vsegda simvolizirovala apofeoz nevoli i prinuzhdeniya: krest'yanina li, rabochego li, ili intelligenta. Dlya vsego etogo nashlos' metkoe i edkoe slovo: kazenshchina. SHipyashchee slovo. A esli v zvuchanii slova net pesni i muzyki, to net i dushi. 19 Naibolee interesnoj predstavlyaetsya rabota s pogranichnymi oblastyami soznaniya, v prikosnovenii k grani zdorov'ya i nezdorov'ya. Kogda prishporena fantaziya, rastormozhena mysl', telo pruzhinyashche-legko, to velik risk dlya dushi - risk razluki s telom. Sny smenyayutsya videniyami i vozmozhno - koshmarami. Voznikaet moshchnyj i prorocheskij moment - zarabotal "podsoznatel'nyj potencial". Irreal'nost' poroyu zahvatyvaet - slovno chtenie v detstve volshebnyh skazok. Uehat', ujti ot blizkih, iz goroda, iz strany - znachit umeret', ischeznut' (navsegda ili ochen' nadolgo). No trebuyutsya opredelennye sily, chtoby razorvat' cep' zhizni, narushit' ustoyavshiesya zhiznennye svyazi. A nado li? 20 Puteshestvie po Rossii - eto vsegda volnuyushchee otkrytie novoj vselennoj, novyh lyudej, sebya samogo-novogo. |to raduet i nastorazhivaet - mobilizuet. Kozha kak by sdernuta: vse nervy ogoleny, vospriimchivy, slovno chutkij radar. Ne stoit klast' na odni vesy chuvstva k konkretnomu (lyubimomu ili prosto znakomomu) cheloveku i chuvstva po otnosheniyu k Sisteme - k toj "galaktike", otkuda vse my, sovremenniki, proizoshli. * * * Mirazhi bylogo | Z O VMIRAZHI BYLOGO Schast'e vsegda - za plechami. Z O V Cel'yu moej ustremlennosti odnazhdy stal tainstvennyj mirazh - chto-to neponyatnoe, neveroyatnoe i nevedomoe. |to videnie slovno obladalo ispolinskoj siloj - ono vleklo menya vpered protiv techeniya, navstrechu kakomu-to dalekomu mercaniyu ogon'ka, kotoryj to i delo teryalsya v tumane i na povorotah. I kogda ego ne bylo vidno, to ya shel na neyasnyj zov, na zov bieniya serdca. NE IDTI - bylo vyshe moih sil. Bolee togo, postepenno stal chuvstvovat' v sebe kakuyu-to neob座atnuyu moshch', ogromnyj pod容m chuvstv, zhelanij i voobrazheniya: vse mogu, ya etogo hochu, ne mogu dejstvovat' inache. Tak i tol'ko tak. Po-vidimomu, kazhdomu iz nas naibolee trudno daetsya preodolenie soznaniya "sobstvennoj nikomu nenuzhnosti". V narodnoj skazke eta mysl' vyrazhena vypuklo i prosto: nuzhno vremya posidet'-podumat', nuzhen "penek v gluhom lesu". I tut zhe golos - vnutrennij, no iz-za spiny: ne sadis' na penek, ne esh' pirozhok. Nesi babushke, nesi dedushke... * DVUEDINAYA ZVEZDA Nikomu ne uznat', kak v polden' v gornom ozere l'dinka rastaet. Vprochem net. Zorkoe serdce sposobno uvidet' vse - potomu chto vidit zemlyu i vodu naskvoz'. A eta l'dinka - ledok neponimaniya drug druga, kotoryj lukavo posverkivaet v nashej, uzhe smeshavshejsya krovi. Kogda nad golovami vstanet dvuedinaya zvezda, bud' to polden' ili polnoch', - krov' raskalitsya, dusha svernetsya kak svitok, i bukvy sol'yutsya v slova. Edinstvenno vernye, otzyvchivye, beskonechno nezhnye. Ryadom s toboj chuvstvuyu sebya budto v Krymu - u morya. Veryu, chto skoro okazhemsya tam nayavu. Okunayus' v pshenichnyj voroh volos, rastvoryayus' v volnah, pogruzhayus' v nevedomye donyne glubiny. Eshche nikogda na sushe cherez tysyachi kilometrov ne oshchushchal tak ostro blizosti morya. Tol'ko ruku k nemu protyanut'. Led tronulsya: nakonec-to my nashli drug druga - chaemyh i zhelannyh. I sem'ya nasha - tihaya buhta, gde mozhno ukryt'sya ot neskonchaemyh zhiznennyh shtormov. * Mirazhi bylogo | H O L O D AMIRAZHI BYLOGO H O L O D A Na holode lyubov' moya bolit. I zhmetsya pod krylo moe. I shepchet o lete mne. O kaplyah pota na upryamom lbu, i o moih gubah na zolote rassypchatyh volos. Trepeshchut lepestki kak lepet detskij. Lyubov' moya - rebenok bezzashchitnyj. Ona - letyashchie po vetru lepestki, bol'shie udivlennye glaza, v kotoryh otrazilsya i vzvilsya presvetlyj mir. Ne otogrev lyubov', riskuyu ya navek lishit'sya chuda: bezumstva i beschinstva krasoty, i dobroty, i nezhnosti, i chesti - vsego togo, chto est' moya lyubov'. * S N Y Otpravimsya vdol' pamyati vdvoem i tol'ko mesyac pozovem s soboyu. Uvyazhutsya za nami chuvstva-deti. My budem pryatat'sya ot nih v cvetah i v sene - to v lepestki odevshis', to vzletev. Oni zhe na svoih korotkih nozhkah za nami nesurazno topat' budut, nastojchivo lovya mizincy nashi i prizhimayas', slovno na doroge - pod svetofora krasnoyu igloj. Voz'mem s soboj korzinku sladkih snov. Ved' skoro utro, i oni rastayut. No posmotri - ona pochti pusta. I solnechnye zajcy kak morkovku, kak sochnuyu morkovku dogryzayut poslednij, samyj vkusnyj sladkij son. * DOLGOZHDANNYJ ZVONOK Sejchas zvonok okliknet telefonnyj, i milaya k shcheke moej prizhmetsya. I laskovo zashepchet: - Kak dela, skuchaesh' sil'no, lyubish' li, zdorov li? Nu podozhdi, eshche pogovorim... Vot tak. Eshche chut'-chut'. Skoree vozvrashchajsya k nam, domoj. Kakimi dal'nimi predstavilis' mne "Dali". Skuchaem po tebe. Celuem krepko. - Prosti, menya toropyat. Do zavtra, krepko spi. - I ya s toboj proshchayus' - do zavtra, milyj. Vspugnuli pticu - i dalekim ehom korotkie, upryamye gudki. * Z A P A L Na puti iskaniya smysla poroj zarozhdaetsya novaya mysl', budto okonce, slovno proryv cherez oblaka i tuman - k novomu nebu. Ona mozhet stat' impul'som k posledovatel'nosti edinstvenno vernyh dejstvij. CHelovek iz veka v vek vozvrashchaetsya k tem zhe voprosam : material'na li mysl'? Est' li v holodnom i zhestkom mire lyubov', ili ona - tol'ko draznyashchij mirazh, vydumannyj brodyagami i poetami vrode Hrista ? Tol'ko zhivoe rozhdaet zhivoe. A lyubov' - nezhnyj zapal k drugim sil'nym chuvstvam, kotorye inogda podnimayutsya do sily stihijnogo bedstviya. * V O P R O S Y Predel'no vyrazitelen zhest Hrista na genial'noj kartine Nikolaya Ge "CHto est' Istina?", yavstvenno govoryashchij: "YA i tol'ko YA znayu otvet, a dlya vseh - do vremeni - sokryto". S teh por v kazhdom slove cheloveka, zadayushchego lyuboj vopros, silyus' ugadat' sol', oselok, istinnyj glubinnyj rif. Otvechayu ne na sam vopros, a najdya - na sokrovennyj smysl etogo voprosa. Dlyashcheesya iskanie Smysla. * Mirazhi bylogo | SSADINY I RUBCYMIRAZHI BYLOGO SSADINY I RUBCY U cheloveka, zaglyanuvshego za peregib, pobyvavshego na tom svete ili u ego dverej, dusha kak by vyvernuta naiznanku. Serdce stalo sovershennej. Ono osobenno chutko i vospriimchivo k potencial'nym neschast'yam. K chuzhoj boli i bede. Takoj chelovek vstaet zaslonom u "chernoj kalitki" i b'etsya za to, chtoby zhivoe ne pogibalo ot stihii, ot neznaniya chego-to principial'no vazhnogo, zhiznenno neobhodimogo,