chshe - otchetom za vsegda. Vam ponravitsya, Gennadij Alekseevich. -- Da mne uzh vse ravno. Otbyvayu ya, Mitrij, okonchatel'no. -- Kuda? -- Perehozhu na polnyj rabochij den' v svoyu lichnuyu, privatnuyu fermu v poselke Vodoleevo. Bychkov zakupayu kategoricheski. I vse, proshchaj nauka bezvozvratno. Proizvoditelej razvodit' - zaglyadenie, ne to chto korov. Doit' ne nuzhno, tol'ko znaj vodi na osemenenie. Lepota! Nu, chego zatih? -- CHto-to l'dy segodnya nizkie ne po-obyknoveniyu, -- Mitya prishchurivshis', glyanul vverh, prignuv golovu k rame okna. -- L'dy kak l'dy, kuchevye, -- neohotno podderzhal smenu temy Lozhakin, -- ty k bychkam-to kak otnosish'sya? Utverditel'no? Naprotiv, cherez ulicu, u glavnogo pod®ezda ob®edineniya, vspugnuv stajku treski, prishvartovalsya batiskaf general'nogo direktora. -- Polozhitel'no, -- otvetil Mitya, -- osobenno, esli v tomate. Vy izvinite, Gennadij Alekseevich, mne nado otchet zakanchivat'. On podnyrnul pod kul'man, zadumalsya na mgnovenie i tverdoj rukoj napechatal: ya ch s m i t ' b yu e 88. Tramvaj nomer trinadcat' shel na rodinu. Na strannuyu rodinu, tyagu k kotoroj nevozmozhno bylo ob®yasnit' dazhe samomu sebe. Tam po sinim cvetam Brodyat koni i deti. Tramvaj shel po peresechennoj mestnosti. Gulkij polupustoj salon progromyhival po korotkim mostkam cherez nabuhshie taloj vodoj mutnovatye protoki, plyvushchie mezh neprolaznyh zaroslej pyl'nogo kamysha i metalloloma. A mozhet, eto byla odna i ta zhe reka, perevivayushchayasya s rel'sami mertvaya reka Ohta, nesushchaya v sebe vsyu tablicu Mendeleeva s okruzhayushchih fabrik. Rzhevka pererozhdalas'. Gde-to daleko sprava uzhe nachinali navisat' utesy domov-korablej, sleplennyh naskoro iz serogo cementa. My poselimsya v etom Svyashchennom krayu. A zdes', vokrug staryh rel's, v chernovatyh pyatnah vlazhnoj ot tumana i pleseni drevesiny, medlenno umirali vekovye hibary. Odni ugasali sami, davno ostavlennye obitatelyami, prosedaya shiferom krysh, melanholichno otdavayas' bur'yanu i lebede. Drugim pomogali. Skvoz' vzrezannye skal'pelyami bul'dozerov pokrovy sten pryamo na zemlyu vyvorachivalis' ubogie vnutrennosti. Oblomki krovatej s rasporotymi matrasami, rogatye stoly i stul'ya postepenno raspolzalis' po gryazi, teryaya formu i cvet, stanovyas' nichem posle uhoda snega. Tam nebes chistota. Esli tramvayu udavalos' razorvat' v kloch'ya lipkij, propitanyj smogom tuman, stanovilis' vidny nizkie, visyashchie pryamo nad provodami, oblaka, budto ne dayushchie raspryamit'sya odinokim unylym serym figuram, brodyashchim po tropam sredi bityh kirpichej i staryh avtopokryshek. Tam devchonki kak veter, Kogda vagon zamiral na mgnovenie na pustynnyh ostanovkah, skvoz' poluotkrytye okna nachinal donosit'sya tresk koronnyh razryadov na tolstyh zhilah vysokovol'tki i zavyvanie odichavshih sobak. Tam kachayutsya v sedlah I starye pesni poyut. Razdelenie sred rozhdaet oshchushchenie. Mir rassechen nadvoe steklom tramvaya. Nepodvizhnost' tramvajnoj utroby skol'zit vdol' tekuchego mira, plyvushchego snaruzhi iz niotkuda v nikuda. Sasha ehal proshchat'sya. S tem edinstvennym mestom, kotoroe tonkimi zolotistymi luchami otzyvalos' skvoz' neopavshuyu proshlogodnyuyu listvu na broshennyj nezametno vzglyad. Otzyvalos' pronzitel'no, probiraya naskvoz'. So strannym, zazhatym mezhdu rel's kinoteatrikom, pohozhim na ostavlennyj protivotankovyj dzot. V kotorom on nikogda ne byval. S pryachushchejsya v razrosshihsya lipah ulochkoj, nachinayushchejsya u kol'ca tramvaya, i izchezayushchej daleko v detstve. Na razbityj bulyzhnik kotoroj on tak nikogda i ne shagnul. Neponyatno, chto osobennogo bylo v etom meste. Prosto kol'co tramvaya, gde vagony, zahodya s metallicheskim vizgom na povorot, pochti zadevali shershavuyu shtukaturku neizvestno otkuda vyrosshego pochti na shpalah mikrokinoteatra s oktyabryatski-vostorzhennym nazvaniem "Zvezdochka". Nichego primechatel'nogo, prosto punkt peresadki. Iz tramvaya v avtobus. Inogda avtobus ne prihodil po dvadcat' minut. Togda ego nachinalo neumolimo vlech' cherez starye rastreskavshiesya shpaly, mimo koryavogo vekovogo duba k toj ulochke, otorochennoj punktirami pokosivshihsya zaborov vperemeshku s razrosshimisya yablonyami. Gde navernoe zhili kakie-to lyudi, zharili kartoshku na sale i pili vodku, chto vprochem ne imelo znacheniya. Ulica zhila dlya nego svoej sobstvennoj, skrytoj zhizn'yu. I za vystupayushchej nevdaleke verandoj zhili sny, proglyadyvaya skvoz' ostatki cvetnyh steklyshek azhurnyh okoshek. Glavnoe bylo ne narushat' ugovor, ne zahodit' v kinoteatr i ne perestupat' nachala ulicy detstva. Ugovor byl nemym, no nerushimym. On znal, chto narushenie budet zhestoko nakazano otchuzhdeniem. I ne narushal. On ne byl tam bol'she goda. To, zateryavsheesya v zakopchenyh kamyshah, tramvajnoe kol'co okazalos' v storone ot ego nyneshnih trass. Do kol'ca ostavalas' para ostanovok. On upersya lbom v perednee kreslo i raskryl dermatinovuyu tetrad' Iz dnevnika Kamenskogo YA byl delegatom vagonnogo tepla, myagkogo sveta nochnika i aromata kamennogo uglya, umirayushchego v zhertvennike titana. Delegatom plackarty i rublevogo zheltovatogo bel'ya, svyato hranyashchego zapah vokzal'nyh prachechnyh. Zaslannym v dikuyu devstvennuyu chashchu, shchelestyashchuyu sbroshennoj zmeinoj cheshuej, potreskivayushchuyu such'yami pod tyazheloj postup'yu grizli. Zabroshennym v serdce neprohodimoj, pervobytnoj tajgi, ne znayushchej dobra i zla. Zamolkayushchej nenadolgo, propuskaya skvoz' sebya zhelezo i dym teplovoza s desyatkom gremyashchih vagonov, chtoby zabyt' o nih tut zhe, somknuv durmannyj polog pervobytnyh trav i moskitnogo zvona. YA delegiroval sebya sam, projdya po pustomu vagonu v zaplevanyj prokurenyj tambur, v kotorom tolstaya lenivaya provodnica zabyla zaperet' dver'. Ej ne hotelos' dumat' ob instrukciyah, etoj prostoj zhenshchine, lyubivshej vshrapnut' v provodnickom kupe, a prosnuvshis', pereschitat' myatye rublevki. Ej bylo len' naklonyat'sya dvazhdy na kazhdom polustanke, chtoby po instrukcii opustit' i podnyat' reshetchatuyu lesenku, znaya chto do pervoj vysokoj platformy poltory tysyachi verst. YA upolnomochil sebya sam, spustivshis' i sev na samuyu nizhnyuyu stupen'ku, kogda ustalyj teplovoz sbrosil skorost' na sklone moreny i pyhtya popolz vdol' vysokih steblej sibirskoj osoki, prorosshej skvoz' shcheben' zheleznodorozhnoj nasypi. YA byl pogranichnikom dvojnogo planetoida |shera, opershimsya rukami na polirovanyj mramor mosta, navisshego nad pervobytnym obitalishchem drakonov. YA slyshal legkij shoroh osoki po rezine moih podoshv. YA skol'zil rukoyu po proplyvayushchim mimo kustam, ya sryval molodye pobegi elovyh vetvej, ostavlyayushchie terpkuyu smolu na ladonyah. YA pronik v serdce tajgi, ya nachal razlichat' postup' zverej, i esli b iz chashchi vdrug vyshel amurskij tigr, ya by byl bezzashchiten. No ya ne byl tajgoj, ya kasalsya spinoyu azhurnogo zheleza stupenej, ya prinadlezhal metallu i dymu, poshchelkivayushchim osyam za spinoj. Odin legkij shag, legkoe dvizhenie, pochti nezametnoe sokrashchenie myshc otdelyali menya ot togo, chtoby stat' tajgoj. Stupen' polzla nad zemlej tak nizko, chto mne ne prishlos' by dazhe prygat'. Prosto vstat' na nogi i sdelat' neskol'ko shagov v storonu. I mgnovenno ujti ot lyudej navsegda, zabyt', chto ya byl kogda-to dvunogim, rastvorit'sya v neznayushchem cheloveka lesu. Slit'sya s nim, razodrat' koleni i lokti, odichat', otoshchat', vyvernut'sya naiznaku, istorgaya ostatki yadovityh gribov, i skoree vsego stat' legkoj dobychej bluzhdayushih hishchnikov. YA ne sdelal shaga, ya ostavil netronutym moh proplyvshego mimo bolota. I polyanu, slovno obryzgannuyu radugoj nevedomyh lesnyh cvetov. YA pokidal tajgu. I ya lyubil ee, kak lyubyat tol'ko ostavlyaya. Tramvaj podoshel k kol'cu. Tochnee tuda, gde dolzhno bylo byt' kol'co. Potomu chto kol'ca ne bylo. Sasha sprygnul na asfal't. Ne bylo voobshche nichego. CHerez bol'shuyu svezhezaasfal'tirovannuyu ploshchad' prohodila novaya, rovnaya kak strela, tramvajnaya liniya. Pryamo po tomu mestu, gde vsegda stoyal kurguzyj, vrosshij v zemlyu, kinoteatrik po imeni "Zvezdochka", pohozhij na pozabytyj blindazh. Ischeznuvshij bessledno. Blestyashchie nerzhavejkoj rel'sy streloj uhodili v gorizont po betonnym shpalam, ulozhennym s ideal'nymi intervalami. Starye, derevyannye shpaly byli svaleny v vysokie, s chelovecheskij rost, nerovnye shtabelya, zagorazhivaya Ulicu Detstva. -- Tam po sinim cvetam, -- probormotal on i molcha napravilsya k istochayushchim poslednie kapli kreozota navalam. Ulica byla na meste. On zamer na minutu u ee nachala, potom reshitel'no zashagal vpered. Narushenie ugovora dolzhno byt' dovedeno do pobednogo konca. Srazu za cvetnymi steklami verandy nachinalas' svalka. On vytyanul ruki po shvam i, vspugnuv zadremavshuyu na rassohshejsya bochke voronu, gromko proiznes: -- Torzhestvennaya ceremoniya proshchaniya s rodinoj zakonchena! I poshel nazad po eshche chernomu ot molodosti asfal'tu. Bol'she rvat' bylo nechego. 89. Letit letit raketa Vokrug zemnogo sveta. A na bortu Gagarin, Prostoj sovetskij paren'. Detskij stishok. Gagarin ochen' speshil. On i tak opazdyval, da tut eshche perednyaya podpruga neozhidanno oborvalas', hlestnuv zazevavshuyusya Strelku. Ta vzvizgnula, i, kuvyrkayas', sletela s levoj paneli solnechnyh batarej chut' ne nakolovshis' na antennu radiometricheskih sistem. Syromyatnyj povodok dernulsya v ruke, edva ne zastaviv ego poteryat' ravnovesie. Gagarin ele uspel uhvatit' odnoj rukoj osvobodivsheesya neozhidanno sedlo. "Pridetsya obojtis' odnoj zadnej podprugoj", - uspel podumal on, glyadya s dosadoj, kak vyskol'znuvshij iz pod sedla bajkovyj val'trap uplyvaet v storonu Kassiopei. I tut staryj, vidavshij vidy oshejnik lopnul, kak peretyanutaya struna, i neschastnoe zhivotnoe, skulya i bespomoshchno drygaya lapami, ustremilos' vsled za val'trapom... Dvadcat' tri minuty nazad gruzovoj korabl' "Proryv-41M" s opozdaniem na poltora mesyaca kosnulsya nakonec stratosfery planety Zemlya. Gagarin byl pochti uveren, chto pervogo kasaniya nedostatochno, chtoby stashchit' korabl' s orbity i pohoronit' ego v plotnyh sloyah atmosfery. On okazalsya prav. Lish' tol'ko skripnula tihon'ko reshetchataya bashenka antenny radiotehnicheskoj sistemy sblizheniya, da poluprozrachnyj sled poyavilsya v kil'vatere korablya, kak nizhnyaya tochka ellipsa orbity byla projdena i "Proryv", poteryav nichtozhnuyu toliku inercii, vyshel obratno v otkrytyj kosmos. No kak ni mala byla poterya, Gagarin znal, etogo dostatochno, chtoby zatopit' korabl' na sleduyushchem vitke. Medlit' bol'she bylo nel'zya. On privyazal sobak k probleskovomu svetovomu mayaku. -- Sidet'! -- korotkaya komanda zastavila ih prizhat' ushi i poslushno ulech'sya na paneli solnechnyh batarej. On nachal s uzdechki. Nadel ee na levuyu ruku nalobnym remnem k loktyu, rasstegnul podborodnyj remen', osvobodiv tem samym povod, i poplyl k nosu korablya. Na nosu ugrozhayushche torchali chelyusti androginnogo periferijnogo stykovochnogo agregata. Ne snimaya vsej uzdechki s levoj ruki, Gagarin perekinul povod cherez orbital'nyj otsek. Zatem vzyalsya pravoj rukoj za verhnyuyu chelyust' stykovochnogo uzla, uhvativ ladon'yu levoj ruki antennu UKV mezhdu nizhnimi chelyustyami agregata. V etot moment on kak by obnimal nos korablya, balansiruya vperedi nego vplot' do togo momenta, kogda emu udalos' prodet' antenny radiotelevizionnoj sistemy mezhdu nalobnym i zatylochnym remnyami. Prodolzhaya priderzhivat' verhnyuyu chelyust' zapyast'em i bol'shim pal'cem pravoj ruki, Gagarin lovko perehvatil ostal'nymi pal'cami uzdechku na dvenadcat' santimetrov vyshe trenzelya. Teper', kogda ego levaya ruka osvobodilas', on sumel raspravit' trenzel' na raskrytoj ladoni, vstavil ego mezhdu chelyustyami i odnovremenno podtashchil uzdechku kverhu pravoj rukoj. Kuvyrknuvshis' cherez golovu, Gagarin natyanul uzdechku na antenny radiotelevizionnoj sistemy, prodev ih mezhdu nalobnym i zatylochnym remnyami. Ostalos' tol'ko zastegnut' podborodnyj remen' i, vypustiv antennu komandnoj radiolinii poverh nalobnogo remnya, ubedit'sya, chto povod i drugie remni ne perekrucheny, a trenzel' plotno zazhat v chelyustyah stykovochnogo agregata. Gagarin oglyadel plody ruk svoih i ostalsya dovolen. Nashchechnye remni, povod i kapsyul'nyj remen', soedinennyj s nashchechnymi, plotnym kol'com ohvatyvali gruzovoj otsek, dopolnitel'no fiksiruya trenzel'. Hashchechnye remni plavno perehodili v zatylochnye, prohodyashchie za antennami traektornyh izmenenij. Podborodochnyj remen', kak by prodolzhaya zatylochnyj, ne pozvolyal uzdechke soskol'znut' s pokryvayushchej gruzovoj otsek gladkoj zeleni ekranno-vakuumnoj teploizolyacii. S sedlom ne vse proshlo gladko. To est' vnachale ono tochno, kak vlitoe, selo v lozhbinu mezhdu gruzovym otsekom i otsekom dozapravki. I chudnyj bajkovyj val'trap i potnik prishlis' kak nel'zya kstati, smyagchiv kontakt mezhdu sedlom i zhestkim metallicheskim krupom korablya. V etot moment korabl' rezko, bez preduprezhdeniya, voshel v zemnuyu ten'. Stemnelo mgnovenno, izchezli chetkie granicy tenej i pod panelyami solnechnyh batarej budto blesnuli glaza vervol'fa. Sobaki vzvyli. Ne reagiruya na okriki, oni rvalis' s privyazi, rasshatyvaya shtyr' probleskovogo mayaka. Prishlos' ostavit' sedlo, uspev lish' perekinut' perednyuyu podprugu i edva prodev pristrugu v pryazhku. Sobaki uspokoilis' s trudom, tol'ko kogda on otvyazal ih i podtashchil k sebe, potrepal za ushami, tihon'ko prigovarivaya: -- Nichego, rodnye, nichego. Tam net nikogo. Ego spokojnaya uverennost' budto peredalas' im cherez povodki, oni utihli i uleglis' vozle nog. ...Gagarin rezko zatyanul perednyuyu podprugu. To li on uzhe nervnichal, ponimaya, chto vremeni ostaetsya malo, i dernul sil'nee, chem trebovalos', to li prosto staryj syromyatnyj remen' byl izgryzen myshami pri zhizni. Znacheniya eto uzhe ne imelo. Vazhno bylo drugoe. Ni v chem ne povinnaya Strelka, zhestoko hlestnutaya bichom oborvavshejsya podprugi, skulya otpravilas' v mezhplanetnoe puteshestvie, lish' na mgnovenie priostanovlennaya lopnuvshim vsled za podprugoj oshejnikom. Vremeni na razdum'e ne bylo. Sobaki ne umeli samostoyatel'no orientirovat'sya v kosmose. Gagarin naskoro obmotal obryvok podprugi vokrug probleskovogo mayaka i prygnul vsled za Strelkoj, tashcha Belku za soboj. Vernuvshis' k korablyu s uspokoenno povizgivayushchej sobakoj pod myshkoj, Gagarin ponyal, chto u nego ostavalos' teper' men'she minuty chtoby zakonchit' sedlovku. Vokrug vystupayushchih radiometricheskih antenn uzhe zaiskrili ogni svyatogo |l'ma. On tochnym i legkim dvizheniem perebrosil zadnyuyu podprugu cherez otsek dozapravki. Pojmal ee vnizu i perekinul slegka nazad, za vizir-orientator. Vstavil pristrugu v srednyuyu prorez' pryazhki. Zatyanul. Uzhe oshchushchaya vsem nutrom napryazhenie tela korablya, budto pochuyavshego uplotnenie sredy, Gagarin vstavil botinok v levoe stremya. Glyanul naverh, v bezdonnuyu chern', ispeshchrennuyu miriadami zvezdnyh ukolov, opustil glaza k nachinavshemu bagrovet' gorizontu. Pokrepche zazhal v kulake povodok nachinayushchej poskulivat' Belki. Nagnulsya k pravomu uhu uyutno ustroivshejsya podmyshkoj Strelki. Tihon'ko shepnul: -- Poehali! -- i vskochil v sedlo. 90. Verhnij salon spejtovskogo boinga byl pust. To li ne uspeli prodat' bilety, to li nekomu bylo letet' iz Sovetskogo Soyuza v ekzek'yutiv klasse. Sasha proskol'znul nezametno po vintovoj lesenke mimo styuardessy i zabralsya na poslednee kreslo u okna. V verhnem salone bylo vsego neskol'ko kresel, sam on byl pohozh na vnutrennost' YAka 40, mikroskopicheskogo reaktivnogo samoletika, na kotorom Sasha kogda-to letal na Ural. Esli zabyt', chto vnizu ogromnyj osnovnoj salon kolossal'nogo aerobusa, i predstavit', chto mashinu dergaet na kazhdoj vozdushnoj yame, mozhno na mgnovenie voobrazit', chto vperedi - ural'skie gory... lish' na mgnovenie... |tot samolet, massivnyj, kak utes, shel na zapad kursom na fort SHennon. Iz dnevnika Kamenskogo Pamyat' vpechatlenij pohozha na magnitnuya lentu. Poka plenka novaya, zapis' yarka. No kogda-to lenta konchaetsya, net bol'she chistogo mesta. Prihoditsya ostavlyat' vpechatleniya snaruzhi, ili delat' nalozhenie. Novaya zapis' poluchaetsya tuskloj, da i staraya zabivaetsya, ne stirayas' konechno, no teryaet cveta i ostrotu. Pohozhe, moya lenta konchaetsya. Vospriyatie pererozhdaetsya v zrenie. Vpechatleniya podmenyayutsya znaniem. Znaniem mehanizma dejstviya... Znanie - udel mashin. SHCHemyashchee chuvstvo dorogi - eto neizvestnost' za povorotom. A znanie privodit v konkretnyj naselennyj punkt. Ili eshche luchshe - na cementnyj zavod. Iz cementa delayut beton, iz betona delayut doma, v kotoryh mogut zhit' mashiny. Tam u vsego odin cvet - cvet cementa. Sasha zakryl glaza. -- Gde ty, Kamenskij? Nauchi i naprav'... -- Vse peremeletsya - muka budet -- otvetil Kamenskij, -- ot somnenij i samokopanij ostaetsya muka. -- Znaesh', Kamenskij, chto znachit, kogda net tebe mesta? -- Znayu, ne ishchi sebe mesta, ne najdesh', ya ne nashel, da i net ego skoree vsego... Poteryan ty v poiskah puti. Puti rashodyatsya i teryayutsya v chashche. -- Kuda zhe idti, Kamenskij? -- Putej net, est' shirokij lug. Po nemu mozhno idti kuda ugodno, petlyat' i vozvrashchat'sya. A luchshe - shagat' v storonu. Izbegaj kolei. Nastoyashchee vsegda v storone, vperedi tol'ko morkovka. -- CHem zhe zanyat' sebya, Kamenskij? -- Luchshe vsego - smotret' na oblaka. Oblaka menyayut formu, i ne najti nichego vazhnee. Nichto ne imeet smysla bol'she, chem forma oblakov. -- Otchego zhe tak bol'no, Kamenskij? -- Bol' idet ot nadezhdy. Ot nadezhdy najti otvety. Na glavnyj vopros otvet neblizok. -- Kakoj vopros, Kamenskij? -- Ty znaesh'. Ty uzhe zadal ego sebe. I ot boli teper' ne ujti. -- YA ne znayu, Kamenskij. -- Ty znaesh'. Postarajsya vspomnit'. -- Neuzheli "Zachem?"? -- Konechno. No ne ishchi otveta legkogo. Postarajsya ponyat' snachala, pochemu ty sprosil. -- Ne znayu. -- Podumaj. -- Potomu chto ne mogu byt' bol'she zvenom cepi. -- Eshche? -- Potomu chto ne hochu bol'she byt' iz togo zhe. -- |to vse? -- Potomu chto net bol'she sil bresti po nabitoj trope k vodopoyu. -- A esli koroche? -- Temno i pusto na urovne nol'. -- CHto zh, ty gotov k poisku otveta. -- CHto zhe delat', Kamenskij, kogda temno? -- Za burelomom vsegda est' polyana. Svet vsegda smenyaet mrak, temnee mraka net nichego, znachit dolzhno svetlet'. 91. V otkrytom kosmose dali net. Otkrytyj kosmos obzhimaet tebya vsepogloshchayushchim mrakom so vseh storon. Net ni prostora, ni rasstoyanij. Mozhno legko voobrazit', chto na golove u tebya chernyj kolpak, iskolotyj zvezdnymi bulavkami, kak resheto. Dazhe Zemlya izdaleka ne kazhetsya prostornoj. Prosto golubovato-belyj blin, visyashchij na chernoj stene, kak tarelka s nerovnym rasplyvchatym kraem. CHtoby pochuyat' dal', chtoby pronyala ona tebya do potrohov, nuzhno spustit'sya v stratosferu. Tuda, gde mirozdanie rassecheno nadvoe zhelto-bagrovym perelivchatym poyasom gorizonta, vnutri kotorogo vspyhivayut i gasnut raduzhnye zanavesi polyarnyh siyanij. Gde odna ego polovina stanovitsya vdrug giganskoj bezdonnoj chashej Mirovogo Prostranstva, a drugaya, takaya rodnaya, prostiraetsya, igraya vsemi ottenkami ul'tramarina, v beskonechnost'. Gagarin chasten'ko visel zdes', raskinuv ruki, budto evropeanskij letuchij skat, chasami glyadya na oblaka, vmorozhennye v tolstoe akvamarinovoe steklo atmosfery. Dal' byla zdes', vokrug, beskrajnyaya i osyazaemaya, vse tak zhe pugayushche nedostupnaya i v to zhe vremya uzhe do boli svoya. Nehvatalo lish' posvista vetra v ushnyh rakovinah. Nehvatalo do zubovnogo skrezheta, do szhatyh do sinevy kulakov. No segodnya reshalos' vse. Segodnya prihodil konec ozhidaniyu. Segodnya emu udalos' nakonec privesti v ispolnenie plan, zarodivshijsya v golove mnogo let nazad, kogda on vpervye vblizi uvidel, kak sgoraet v atmosfere amerikanskij lazernyj izluchatel' dal'nego boya. Kogda vspyhnuli i v mgnovenie oka rastvorilis' stabilizatory, antenny i spiral' yadernoj nakachki, i tol'ko kristallicheskij sterzhen' eshche neskol'ko sekund s revom vsparyval vozduh, pohozhij na popavshee v Niagaru brevno. Segodnya v polnom ego rasporyazhenii byl zavershayushchij svoj cikl gruzovik "Proryv-41M", uzhe gotovyj k ognennomu pogrebeniyu. Gagarin vzglyadom uspokoil sobak i pokrepche zazhal v kulake povod. Poslednyuyu sluzhbu sosluzhili solnechnye batarei, prezhde chem byt' srezannymi i izcheznut' za kormoj vmeste s antennami i prochej vystupayushchej armaturoj. Prezhde chem, ostaviv lish' oplavlennye bugry, plamya vylizalo korpus korablya, paneli, budto hvostovye stabilizatory, razvernuli "Proryv" tochno po napravleniyu poleta. Mozhet dlya postoronnego nablyudatelya eto i bylo prostym sgoraniem predmeta v plotnyh sloyah atmosfery. Prostaya vspyshka, udar, vsplesnuvshij tverdyj ot skorosti kak granit vozduh, razoshedshijsya ionnoj serebristoyu volnoj. Dlya Gagarina kazhdaya iz etih odinnadcati sekund vsepogloshchayushchej plyaski ognya byla ravna chasam. S zamershim, kak kotenok, serdcem sledil on za pozhirayushchimi metall plazmennymi struyami. Za korotkimi vspyshkami vzryvayushchihsya bakov s ostatkami goryuchego i okislitelya, peremezhayushchihsya pulemetnymi ochereredyami lopayushchihsya ballonov s vozduhom i azotom. Kak prihozhanin v hrame s blagogoveniem vziral on na okruzhivshij korabl' giganskij serebristo-belesyj kupol ionno-kapel'noj obolochki, budto vyzhatoj iz sredy chelyustyami vgryzayushchegosya v vozdushnyj bazal't androginnogo stykovochnogo agregata. I vot, kogda plamya proelo ocherednuyu skvoznuyu dyru v sfericheskoj obolochke gruzovogo otseka, podpaliv mgnovenno sgorevshie neuchtennye lichnye veshchi i musornye kontejnery, kogda usilennaya kavitaciej plazmennaya struya polosnula ego po licu, on ponyal, chto dobilsya togo, o chem boyalsya uzhe dazhe mechtat'. Legko i nevesomo shevel'nulas' vdrug pryadka volos u viska, sovsem kak togda, v detstve, kogda nessya on vniz po shurshashchemu graviem holmu. Skorost' i dal' slilis' voedino. Skorost' i dal', perejdya kachestvennuyu granicu, rodili novoe sostoyanie, podnyavshee ego v stremenah i zastavivshee brosit' povod'ya, raskinuv ruki kak kryl'ya. Budto by vsya vselennaya s gulom i skrezhetom vlilas' k nemu v dushu. I togda Gagarin zapel... Sasha ne videl, kak zalilo serebristym svetom salon, ne pochuvstvoval legkogo krena boinga, ravnovesie kotorogo bylo narusheno tolpoj, kinuvshejsya k oknam pravogo borta osnovnogo salona s krikami "NLO!". On ne zametil nad gorizontom voznikshee iz nichego novoe svetilo, stremitel'no rastushchee i perelivayushcheesya mertvym, lunnym svetom nad sumerechnoj Skandinaviej. Ni svet ni t'ma ne narushali rovnogo spokojstviya, na kotorom prostupil serebristyj siluet zvezdy. Zvezda rosla, medlenno povorachivayas' i materializuyas' vse chetche, otbrasyvaya bliki i perelivayas'. V kakoj-to moment on uvidel, gde dolzhny projti razrezy. Po rebram zvezdy pobezhali treshchiny, vershiny luchej sdvinulis' i vot uzhe vsya ona stala raspadat'sya na ostrougol'nye chasti, obnazhaya rubinovye grani, skrytye dosele. Grani skol'zili, kak damasskaya stal' po barhatu nozhen. CHasti razoshlis' v prostranstve, zvezda raspalas' na shest' odinakovyh oblomkov. Oblomki nachali medlenno povorachivat'sya, kak budto by v poiskah puti obratno. Povernuvshis', oskolki zvezdy nachali medlenno sblizhat'sya, neuverenno pokachivayas', budto by nashchupyvaya put', vot oni uzhe kosnulis' drug druga, sdvinulis' blizhe, postepenno skryvaya serebro kogda-to naruzhnej poverhnosti, stanovyashchejsya nedrami. Vershiny sblizhalis', otsvechivaya rubinom. Stala vidna uzhe novaya forma rozhdayushchejsya iz samoj sebya rubinovoj zvezdy... "Neuzheli udalos'", - podumal on za dolyu sekundy do togo, kak oskolki somknulis' v edinoe celoe, i novaya, nevedomaya rubinovaya zvezda voznikla iz svoej vyvernuvshejsya naiznanku serebristoj materi-zvezdy. I tut, budto skvoz' tuman i son, pochti zaglushennaya revom reaktivnyh dvigatelej, doneslas' do nego pesnya, dikaya kak veter, zemnaya, budto zvon moshkary na rassvete, i v to zhe vremya chuzhaya, kak mezhgalakticheskaya pyl'. Tyulen' ne znal, chto sgorayushchij v atmosfere kosmicheskij korabl' ostavlyaet za soboj giganskoe sharoobraznoe serebristoe oblako. On ne ponimal, chto yarkaya, cveta solnechnogo protuberanca, tochka na oblake - eto sam dogorayushchij korabl'. On prosto zavorozhenno sledil za bystro rastushchej v nebe novoj nevedomoj planetoj, yarkoj, kak tysyacha lun, nadvigayushchejsya i zaslonyayushchej polovinu nebosklona. On prosto chuyal, chto delo idet ne k dobru. A mozhet eto byla gennaya pamyat', napomnivshaya, chto YUpiter nad gorizontom oznachaet zhestokuyu prilivnuyu volnu. Mozhet eto ona zastavila tyulenya stryahnut' ocepenenie i ujti gluboko na dno holodnogo f'orda? Budto lishivshis' napora, SHar perestal rasti. YArkaya, slepyashchaya glaza tochka otorvalas' ot nego i koso, legkimi kon'kobezhnymi zigzagami, poshla vniz. |PILOG -- Mama, smotri, zvezda upala, -- skazal mal'chik, -- iz shara rodilas' zvezda. Oglavlenie Prolog 1.Tainstvennaya neznakomka 2.Kozel 3.Star wars. Earth attacks 4.O pol'ze armejskogo protivogaza ili kozloborenie 5.|kspress Aeroflota 6.Golovokruzhitel'noe vydvizhenie 7.Nekrolog 8.Zolotonosha 9.Nauchnaya tematika 10.Instruktazh 11.Neprimirimaya bor'ba s poteryami rabochego vremeni 12.Terrakotovyj bozhok 13.Dermatinovaya tetrad' 14.Volneniya general'nogo direktora 15.O golovolomkah i Perpetuum mobile 16.Peredvizhnoj izbiratel'nyj uchastok 17.Monolog uchastnika sovetsko-afganskogo konflikta 18.Razbojnyj nalet na shtab grazhdanskoj oborony 19.Strategicheskaya liniya ministerstva oborony 20.S bala na korabl' 21.Pribytie produkcii zarubezhnogo tyazhelogo mashinostroeniya 22.ZHeleznodorozhnye priklyucheniya 23.Bozhe, pomiluj polyarnikov 24.Flagmanskaya strojka kommunizma 25.CHasovnya 26.Novye, al'ternativnye energeticheskie resursy 27.Trapeznaya 28.SHokoladnye konfety 29.Pervoe yavlenie Zvezdy 30.Polustanki 31.O trollejbusah, konyah i fizicheskoj mehanike 32.Otvlechennye nablyudeniya iz stratosfery ili sud'bonosec Erofeev 33.Incident vo l'dah 34.Vtoroe yavlenie Zvezdy ili tyazhkaya dolya cherepah 35.Golgofa 36.Murav'eada 37.Bditel'nost' prevyshe vsego 38.Stradaniya molodogo redaktora 39.Pervoe yavlenie SHara ili izobretatel' velosipeda 40.Zadushevnye besedy v pervom otdele 41.Progon Bol'shoj Berty ili novaya kosmicheskaya doktrina 42.Koshmarnyj son 43.Anatomiya Vybora 44.Zasedanie uchenogo soveta ili proklyatyj predatel' Lur'e 45.Proryv v nebozhiteli 46.Gnezdilishche marsian ili pervyj podhod k kooperativnomu snaryadu 47.Tehnologiya proizvodstva yataganov ili uspeshnoe razoblachenie 48.Interv'yu s bardom ili sled Drakona 49.Vesti s frontov 50.O realizme i impressionizme 51.Riskovannaya eskapada Kapitoliny Andreevny 52.Eshche raz o nauchnoj tematike ili kogda na serdce radost' 53.Vtoroe yavlenie SHara ili vtoroj podhod k kooperativnomu snaryadu 54.Radiaciya 55.Ne vpolne udavsheesya razoblachenie 56.Prakticheskoe prilozhenie sredstv grazhdanskoj oborony 57.Druzhba i sotrudnichestvo narodov bratskih respublik 58.O berezhnom otnoshenii k socialisticheskomu imushchestvu 59.Nozhki Busha ili kryl'ya sovetov 60.Tret'e yavlenie SHara ili iskusstvo v zhizn' 61.Na strazhe zavoevanij socializma 62.Nochnaya vstrecha v cehu 63.Gosudarstvennaya bezopasnost' ili kovarnoe napadenie s vozduha 64.Detstvo kosmonavta 65.Lozhnaya pamyat' 66.Fed'kina top' 67.Kvartira zagovorshchikov 68.CHetvertoe yavlenie SHara ili kon'kobezhnaya progulka 69.Bozhe, pomiluj podvodnikov 70.Arest 71.Otkrytie Gol'denbauma 72.Dopros otshchepenca 73.Ob ukrepsooruzheniyah krepostej 74.O celyah i zadachah gosudarstva ili submarina "Krasnyj Taran" 75.Tehnika metaniya letayushchego diska 76.Miloserdie i ego sestra v dejstvii 77.Racional'noe ispol'zovanie zapadnyh tehnologij v narodnom hozyajstve 78.O pol'ze vseobshchej psevdonimizacii 79.Ustrojstvo muzhskogo polovogo organa 80.Tret'e yavlenie Zvezdy 81.Razreshenie stradanij molodogo redaktora 82.Lesnoj aerodrom 83.Dolgaya doroga v storonu eshafota 84.Kreshchenie nebom 85.Nepriyatnosti na orbite 86.Nasha sluzhba i opasna i trudna 87.Otchet za vsegda 88.Proshchanie 89.Letit letit raketa 90.Otkrovenie 91.Zvezda i SHar |pilog _________________________________________ V tekste ispol'zovany fragmenty i terminy iz proizvedenij Mihaila Ancharova, Andreya Makarevicha, Borisa Grebenshchikova, Kurta Vonneguta i |fraima Sevely.