bezoruzhivayushchej, poetomu ej verili, proshchali i ee uvazhali. SHutki ee byli ostry, nesli v sebe ne tol'ko smeshnoe, no i zhiznennuyu filosofiyu. Odnazhdy letom, eshche v "doperestroechnye" vremena, Varvara Ivanovna, kak eto polozheno, soprovozhdala nashu otpusknuyu gruppu passazhirov ot zdaniya aeroporta do vertoletnoj ploshchadki. Bort byl eshche daleko v nebe. My ostanovilis', peregovarivayas'. Ona vnimatel'no posmotrela na moj ogromnyj chemodan, kotoryj stoyal na peske i vyglyadel kak poluspushchennaya avtomobil'naya kamera, ulybnuvshis', sprosila: -- CHto zhe ty v otpusk-to s pustym chemodanom letish'? -- i dobavila kak by ser'ezno: -- Ah, da! Ty ved' ne v ORSe rabotaesh'... Hot' by prirodnym gazom nakachal, dlya prilichiya. CHto zhizn' davalas' trudno, -- takoe mozhno skazat' o mnogih, pochti o kazhdom. Sluchaetsya, lyudi so slozhnoj biografiej nesut v svoem oblike, povedenii sumrachnuyu pechat' svoej doli, a ona otbrasyvaet hmuruyu ten' na vse okruzhayushchee. Tak zhe obrazno govorya, Varvara Ivanovna, imeya slozhnoe proshloe, svoim nastoyashchim prisutstviem nikogda ni dlya kogo ne zagorazhivala sveta, ne byla istochnikom teni, -- ona svetilas' sama, kak i polozheno zvezde, pust' skromnogo provincial'nogo masshtaba. Rodilas' vo vremya Otechestvennoj vojny, v gorode Bahmache CHernigovskoj oblasti. Otec, invalid s detstva, v armiyu prizvan ne byl, i posle vojny emu dolgo prishlos' opravdyvat'sya pered vlastyami za zhizn', prozhituyu na okkupirovannoj territorii. ...SHkolu Varvara zakanchivala vechernyuyu: vospityvala synishku, hotelos' uchit'sya, no nado bylo zarabatyvat' na zhizn'. Poshli dolgie gody bor'by za sushchestvovanie. Rabotala krovel'shchicej, oficiantkoj, lotochnicej, krutil'shchicej, raznorabochej... V1968 godu uehala po verbovke v g. Dzhankoj, na stroitel'stvo Severo-Krymskogo kanala. |to stalo dlya nee periodom dushevnogo pod容ma, molodogo entuziazma, nepoddel'nogo interesa k rabote -- tvorilos' grandioznoe delo, kazhdyj etap byl zrim i ponyaten. Zdes' ona stala deputatom gorodskogo Soveta, zdes' zhe podzhidalo ee neschast'e: bul'dozer nozhom zacepil stroitel'nyj vagonchik, pokalechilo neskol'ko chelovek, Varvaru bukval'no perelomilo popolam... Ona vyzhila, i Bog dal dazhe bol'she, pochti neveroyatnoe, -- popravilas' i cherez dlitel'noe vremya vnov' pristupila k obyazannostyam. Na odnoj iz fotografij togo perioda ona zapechatlena na subbotnike: solnechnyj letnij den', molodaya strojnaya zhenshchina v cvetastom otkrytom sarafane, v odnoj ruke lopata, drugaya kozyr'kom prilozhena k kroshechnoj kosynke, edva prikryvayushchej kopnu gustyh temnyh volos, ulybka, rovnyj chistyj vzglyad. Takoj ee vpervye uvidel budushchij muzh Mihail Vojnovskij. Pozhenilis', zhili ot poluchki do poluchki. V 1973 godu muzh poehal na Sever "za mashinoj". Vskore vyyasnilos', chto s dlinnym severnym rublem vse ne tak prosto, kak kazalos', i cherez god ona tozhe priehala v Nadymskij rajon. Oni vse zhe kupili mashinu, no cherez vosem' let raboty na Severe -- starozhily pomnyat, ih krasnaya "Niva" stala pervoj legkovushkoj v istorii Pangod. Pervye desyat' let eshche zhila nadezhda, chto Sever ---- eto nastol'ko vremenno, chto ne stoit raspakovyvat' to, chto dostavalos' po spiskam, ocheredyam, lotereyam, -- vse dlya zhizni "tam": skoro vse eto ulozhim, postavim v kontejner, -- i proshchaj Sever! Potom, stav starshe, ponyali, chto vtoroj zhizni ne budet, a v etoj, edinstvennoj, kazhdyj den' prozhivaetsya v pervyj i v poslednij raz. I perestali delit': sever, yug... -- prosto zhizn', i oni v etoj zhizni. Togda, bolee dvadcati let nazad, k ee pervomu priezdu muzh sobstvennoruchno, iz brosovogo materiala, kotorogo uzhe togda bylo polno v tundre, postroil balok v rajone GP-5, tam i stali rabotat' vmeste: on traktoristom v kolonne Nadymskogo KAVTa, ona v stolovoj, a zatem v voenizirovannoj ohrane Gazopromyslovogo upravleniya. Zdes', nesmotrya na trudnosti stanovleniya, adaptacii, proshli samye spokojnye gody sovmestnoj zhizni: ushla otravlyayushchaya sushchestvovanie zavisimost' ot "kopeek", v chasy otdyha ih okruzhali ne betonnye steny i gorodskoj gomon, a pochti devstvennaya priroda. Mihail vspominaet, kak oni rybachili v izlyublennom meste tol'ko im izvestnom, gde u nih byla sobstvennaya storozhka. Osobenno trogatelen rasskaz v toj chasti, gde utrennej zarej Misha stoit v bolotnikah po kolena v holodnoj vode, vybiraet iz setej nochnoj ulov, Varya ryadom, s kastryulej nagretoj na kostre vody -- periodicheski on opuskaet tuda okochenevshie ruki... Ryby bylo mnogo, oni prinosili ee v stolovuyu, razdavali sosedyam. Vahtoviki zhili odnoj bol'shoj sem'ej, delilis' radostyami i pechalyami. Vse togda byli dobry ne tol'ko drug k drugu, no i ko vsemu, chto ih okruzhalo. Odnazhdy iz tundry pryamo k UKPG prishli oleniha s malen'kim olenenkom, byla ona, vidimo, bol'na, legla nedaleko ot hozbloka. Lyudi stali hodit' na ob容kty drugim marshrutom, chtoby ne bespokoit' bespomoshchnuyu paru. CHerez dva dnya oleni perestali pugat'sya i stali prinimat' pishchu iz ruk. Posle avarii na GP-7, kogda ot ogromnogo gazovogo fakela postradali lyudi, prozhivavshie v raspolozhennom ryadom poselke, zhil'e iz promyslovyh rajonov stali ubirat', Vojnovskim dali komnatu v pangodinskom obshchezhitii. Varvare, znaya ee delovye kachestva i umenie ladit' s lyud'mi, predlozhili rabotu dispetchera po aviaperevozkam GPU v poselkovom aeroportu. |to i yavilos', kak potom okazalos', glavnym delom v ee severnoj zhizni, v kotorom ona stala izvestnoj Pangodam i tem nadymchanam, ch'i proizvodstvennye puti prolegali cherez "Medvezh'e". Zdes' ona sniskala nepoddel'noe glubokoe uvazhenie rukovodstva, letnogo sostava, passazhirov. Passazhiry -- eto vse pangodincy ot mala do velika, potomu chto aeroport dlya zhitelej poselka al'fa i omega vseh dorog, delovyh i otpusknyh. Porazitel'no, no dlya menya, kak i dlya mnogih moih zemlyakov, slovo "Varvara" -- ne tol'ko redkoe imya redkogo cheloveka, no i imya naricatel'noe dlya celoj gruppy predmetov i ponyatij, svyazannyh s derevyannym zdaniem aeroporta, krohotnym zalom ozhidaniya, aerodromnymi betonnymi ploshchadkami, vertoletami, v proshlom -- odin iz otpusknyh talismanov. ...Utrom zhelayushchie uletet' podhodyat k okoshku dispetchera, zapisyvayutsya v obshchij spisok. Vse s trevogoj zhdut svoej uchasti, kotoraya stanovitsya podvlastnoj tomu, kto tol'ko chto ih zapisal. Ne vsem passazhiram zala ozhidaniya suzhdeno segodnya perejti v kategoriyu passazhirov vertoleta, tomu ryad prichin -- organizacionnyh, vedomstvennyh, tehnicheskih, sezonnyh, pogodnyh... Izdaleka donositsya rokot podletayushchego vertoleta. Varvara Ivanovna vyhodit iz dispetcherskoj kabiny, vzglyady s nadezhdoj ustremlyayutsya na nee, mnogie vstayut. Ona uverennym golosom, tona ne dopuskayushchim vozrazhenij, zachityvaet spisok schastlivchikov, kazhdyj iz kotoryh, uslyshav svoyu familiyu, toroplivo beret poklazhu, detej i ustremlyaetsya k vyhodu. Na ulice passazhirskaya stajka s dispetcherom vo glave bystro i radostno dvizhetsya k vertoletnoj ploshchadke, kuda uzhe prizemlyaetsya "vertushka", vse ostanavlivayutsya. Potoki vozduha podnimayut pesochnuyu pyl', po licam sechet melkimi kameshkami, uletayut golovnye ubory, padayut chemodany, vse smeyutsya: do svidaniya, Pangody, do svidaniya, Varvara Ivanovna, do vstrechi posle otpuska! V tot dekabr'skij vecher ya vpervye yasno osoznal, chto est' chto-to iznachal'no trevozhashchee v samoj kombinacii slov: "zal ozhidaniya". Trevozhnoe potomu, chto, nesmotrya na raspisanie rejsov, v sta procentah tak nazyvaemoj uverennosti vsegda zamaskirovany neskol'ko procentov neopredelennosti i dazhe odin, chej-to, -- beznadezhnosti. Kak i polozheno zalu ozhidaniya, v tom, proshchal'nom, bylo mnogo narodu i malo slov... V to zhe vremya, zdes' carila neobychnost', dazhe v zapahe, zvukah: pahlo karbidom, shipela gazovaya gorelka... Potom Pangody ogromnym dobrovol'nym potokom, kak kollektivnyj dispetcher, soprovozhdali Varvaru Ivanovnu do obledeneloj vertoletnoj ploshchadki. S nedavnego vremeni dlya menya "CHernyj tyul'pan" -- eto ne tol'ko bryuhatyj aerogruzovik nashih sovremennyh vojn, no eshche i pangodinskij seryj nochnoj MI-8, kotoryj, grozno migaya, unosil tol'ko chto zapayannyj cinkovyj kokon v mutnoe ottepel'noe nebo. On tak i ostalsya v pamyati ischezayushchim -- v rokotnuyu, ciklichno sverkayushchuyu tochku. Na odnoj iz fotografij semejnogo al'boma ee syna ya obnaruzhil grustnuyu Varvaru s bol'shim belosnezhnym, solnceobraznym pyatnom v oblasti serdca. Syn skazal, chto tak na plenke... V Krymu, na Dzhankojskom kladbishche tem letom poyavilsya pamyatnik: v chelovecheskij rost mramornaya plita, na kotoroj izobrazhena krasivaya zhenshchina. Za ee spinoj -- sneg, vertolety. Vverhu -- emblema "Nadymgazproma" i nadpis': "Ne naprasno nazyvayut Sever krajnim". Pangodincy, vozvrashchayas' iz otpuska, vstrechayutsya s Pangodami eshche v nebe: "Mishka" ili "Annushka" pered zahodom na posadku proletaet nad vsej yuzhnoj granicej poselka, s etoj storony on kak na ladoni. Te, kto zhivet v bruschatyh ili shchitovyh domah, na podlete, eshche izdaleka, vytyanuv shei, toroplivo vysmatrivayut v illyuminator svoyu "derevyashku": cela li? YA tozhe, podchinyayas' mnogoletnej privychke-refleksu, nahozhu svoyu betonnuyu korobku i tol'ko togda okonchatel'no uspokaivayus': doma. Po aerodromu dvizhetsya rucheek lyudej, sejchas my prizemlimsya, rucheek peretechet v ostavlennyj nami vertolet, a my, v soprovozhdenii Mariny (Iriny, Mily...) -- zhenshchiny v sinej uniforme s beloj povyazkoj na rukave, zagoreloj stajkoj pojdem po napravleniyu k zdaniyu aeroporta, zavershaya eshche odin uslovnyj cikl nepreryvnogo krugovorota lyudej -- v Pangodah, na Severe, v prirode... U PODNOZHXYA PREDPOLAGAEMOGO KUPOLA Na fotografii v zhurnale "Smena" bylo izobrazheno nechto kosmicheskoe: "nezemnaya" priroda Krajnego Severa, golubye sosny, pushistyj i iskristyj, kak vata na novogodnej elke, sneg i rovnye ryady krasivyh oranzhevyh bochek -- v nih zhili lyudi! V stat'e pisalos': zdes' budet gorod pod kupolom, Nadym... Redkie serdca ostavalis' spokojnymi, lyudi vzdyhali i... perevorachivali stranicu: skazka!... Al'muhametovy iz goroda |ngel'sa proverili: dejstvitel'no, v agentstve Aeroflota prodadut bilet do goroda-skazki, nado tol'ko soblyusti nekotorye formal'nosti. Real'naya doroga, kak voditsya, dala nebol'shoj zigzag, i oni okazalis' v Pangodah, kak oni pozzhe shutili, gde-to u podnozh'ya predpolagaemogo kupola... Asma Manlapovna rabotala "na zemle" v shkole, no, uezzhaya na Sever, byla gotova na lyubuyu rabotu. Reshila i dazhe zagadala, chto ne budet sil'no razborchivoj, ustroitsya v lyubuyu organizaciyu, kotoraya pervoj povstrechaetsya na puti. Kogda prizemlilis' v aeroportu "Medvezh'e", nahodivshemusya v to vremya v cherte poselka, shel sil'nyj dozhd', oni s dochkoj zabezhali v pod容zd derevyannogo obshchezhitiya... "Zagadalka" sbylas': s togo avgusta 1975 goda po sej den' bespreryvno Al'muhametova rabotaet komendantom obshchezhitij kommunal'noj sluzhby Nadymgazproma. "...Asya idet!!!" V obshchezhitii, gde mnogo let nazad mne dovelos' prozhivat', eto slovosochetanie bylo kak udar hlysta, privodivshij v tonus nas, "neradivyh" holostyakov: my smahivali so stola "kompromat", gasili sigarety, provetrivali komnaty, bralis' za veniki. No eto byl ne strah, eto bylo chto-to napodobie ironichnoj uvazhitel'nosti, kotoruyu vselyala v nas strogaya, no spravedlivaya molodaya komendantsha, prozhivavshaya s sem'ej v nashem zhe obshchezhitii. Kstati, tipovye derevyannye dvuhetazhki sekcionnogo tipa, para desyatkov kotoryh sostavlyali v Pangodah osnovnuyu civil'nuyu arhitekturu v kontrast samopal'noj "Nahalovke", nazyvali ne obshchezhitiyami, a -- uvazhitel'no -- domami. O trudnostyah rannego poselka Asma Manlapovna govorit skorogovorkoj -- raboty ona ne boyalas', problemy reshalis'... Osobuyu zabotu ej dostavlyalo... otsutstvie v konce semidesyatyh sberkassy v Pangodah. Delaya uborku v komnatah, a prihodilos' i etim zanimat'sya, obnaruzhivala pod matracami pachki deneg. Dveri nastezh'!... Rugala svoih pitomcev za bespechnost'. Oni slushali i prosili: v takom sluchae, Asya, vyruchaj! Tak ona stala "sberkassoj", vela zhurnal -- kto, skol'ko otdal na hranenie. Uzh u nee-to ne propadet, potomu chto hranila ona chuzhie tysyachi... pod svoim matracem! Ni rublya ne propalo. Asma priznalas', chto uzhe ne verit v skazki o podkupol'nyh gradah, no na Severe ee derzhit vse zhe ne tol'ko material'noe. A chto zhe? -- Lyudi, -- poyasnila ona. -- Otnosheniya mezhdu lyud'mi na Severe, konechno, za mnogie gody preterpeli sil'nye izmeneniya, no oni po-prezhnemu proshche i chishche, chem na materike. Hotya, uezzhat', konechno, pridetsya. I vot boyus': privyknu li na "novom" meste?... RYABINOVYJ PALISADNIK U Svetlany Ivanovny Borodinoj s muzhem na Severe rodilis' i vyrosli troe synovej. Ezhednevnoe semejnoe i proizvodstvennoe okruzhenie muzhchinami ne izmenili ee v bolee surovuyu, "muzhestvennuyu" storonu, ona ostalas' myagkoj, ochen' zhenstvennoj i, chto primechatel'no, takoj zhe molodoj, kak i vosemnadcat' let nazad, kogda vypusknicej uchilishcha vpervye robko voshla v ceh KIPiA. Pervye gody oni s muzhem staralis' sohranit' v sebe i donesti do svoih "severnyh" detej kak mozhno bol'she sobstvennoj rodiny -- yuzhnoj Rossii. Dlya etogo dazhe razveli pod oknami kvartiry na pervom etazhe derevyannoj "bamovskoj" dvuhetazhki palisadnik -- kak u nih v Voronezhskoj oblasti,-- zasazhennyj ryabinoj i berezoj. -- Izmenilis' Pangody, priehali novye lyudi, no dlya nas, veteranov poselka, mir ostalsya prezhnim -- v staryh druz'yah, v vospominaniyah, -- zaklyuchaet Svetlana Ivanovna. Sejchas, zhivya uzhe v betonnoj pyatietazhke, Svetlana s muzhem starayutsya sohranit' v povzroslevshih synov'yah uzhe ne yug, a tot rannij Sever, kotoryj byl dlya Borodinyh luchshe, chishche, bezmyatezhnej -- mozhet, potomu, chto oni byli molozhe. ...A ee deti, uvidev v otpuske ryabinovyj palisadnik, govoryat: smotri, mama, kak u nas v Pangodah ran'she, pomnish'? PROSTAYA "LOGIKA" Tehnik krossa pangodinskogo ceha "Nadymgazsvyazi" Svetlana Aleksandrovna Pershina pomenyala gorod-kurort Evpatoriyu na severnye Pangody v konce semidesyatyh. Nenadolgo, kak predpolagalos' togda, -- rovno na stol'ko, chtoby mozhno bylo "nakopit'" na kooperativnuyu kvartiru. Muzh priehal na god ran'she, zarabotal deneg, kupil "balok", vyzval zhenu -- mnogie sem'i nachinali osvaivat' Sever po takoj sheme. -- Po kakoj zhe "sheme" vy prozhili zdes' dvadcat' let -- za kotorye vyrosli vashi deti, v kotorye ushla vsya molodaya zhizn', -- sprashivayu ya Svetlanu Aleksandrovnu. -- My priehali syuda, kak i vse, nenadolgo, -- ob座asnyaet moya sobesednica. -- I tak zhe, kak mnogie, ostalis' zdes' -- pochti na vsyu zhizn'... Ona stala svyazistom srazu posle shkoly, dvadcat' bespreryvnyh let prorabotala v pangodinskoj gazsvyazi, est' chto vspomnit'. Poslednie gody rabochie budni stali spokojnee, komfortnee -- nadezhnaya importnaya tehnika, komp'yuternoe upravlenie processami... No kogda ya sprosil, kakie iz trudovyh let vspominayutsya s bol'shej teplotoj, Svetlana Aleksandrovna bez razdumij otvetila: -- Pervye molodye severnye gody... ...Svyaz' togda byla "dekadno-shagovaya" -- eto ryady vysokih panelej, v kotoryh vsya "logika" sobiralas' putem peredvizheniya mehanicheskih detalej, prityagivaniya elektromagnitov, vidimogo soedineniya kontaktov. |to uzhe "drevnyaya" sistema, pro kotoruyu starye svyazisty v shutku govorili, chto princip ee raboty takoj: "Tra-ta-ta-ta..." -- Byvalo: holodno v pomeshchenii, smazka zamerzaet, zagustevaet, vse zatormazhivaetsya. Periodicheski podhodish' k stojke, tryahnesh' ee, slyshish' -- tra-ta-ta! -- "logika" pobezhala. Znachit: kto-to kuda-to dozvonilsya. -- Nu i kak, "nakopili" na kooperativnuyu kvartiru na chernomorskom poberezh'e? -- I tut my tozhe -- "kak vse": za odnu noch' reform plakali nashi sberezheniya. A Krym ostalsya za granicej... Svetlana Aleksandrovna poluchila kvartiru "na zemle" ot Nadymgazproma. No uezzhat' s muzhem poka ne sobirayutsya: "Vidno sud'ba takaya -- poka est' zdorov'e, ostavat'sya severyanami..." UCHASTKOVYJ V Pangody, na malen'kuyu elektrostanciyu, gde predstoyalo nachat' severnuyu trudovuyu biografiyu, ya popal vecherom vyhodnogo dnya. Poetomu "vvodnuyu" poluchil ne ot inzhenera po tehnike bezopasnosti, a ot odnogo iz dezhurnyh elektrikov, kotoryj provodil menya na nochleg do holostyackogo obshchezhitiya. -- Inzhenerom smeny, govorish'? Znachit, moim nachal'nikom budesh', -- skazal elektrik, kogda my vyhodili s territorii predpriyatiya. Ostanovilsya, ukazal na mesto vozle dorozhki: -- Kstati, vot zdes' v proshlom godu odnogo nachal'nika zastrelili. |lektrik odin. I tut zhe, ponyal, -- otshagnul, stvoly v rot, i... Dva trupa. Kak govorit odin nash umnik, "Se lya vi" na pochve "SHer..." -- kak tam? -- "lya fam..." Odnim slovom, Sever, brat. On zamolchal glubokomyslenno. Tragizm ne vyazalsya s tem, kak on derzhal sigaretu: bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, tri ostal'nyh elegantnym grebeshkom otvedeny v storonu. Mne, ustavshemu ot dorogi i neopredelennosti, stalo tosklivo. YA sprosil: -- A pravoohranitel'nye organy tut u vas... funkcioniruyut? -- Miliciya? Est', Gennadij Ivanovich, uchastkovyj. Vot takoj muzhik! -- elektrik otshchelknul okurok, smyal "grebeshok" v kulak i podnyal vverh bol'shoj palec. Otnositel'no spokojnoe techenie nedeli uchastkovogo Gennadiya Ivanovicha Smirnova prervalos' segodnya utrom. Postradavshij yavilsya pryamo iz polikliniki, gde emu uzhe tri dnya okazyvali pomoshch', nejtralizuya posledstviya glubokogo otravleniya i chastichnogo obmorozheniya kozhnogo pokrova. Odnako prichina ego poyavleniya v milicii byla ne v poshatnuvshemsya zdorov'e -- propala krupnaya summa deneg, vyruchka ot prodazhi balka, neskol'ko tysyach rublej. Rasskazal, kak poluchil ot pokupatelya den'gi, otdal klyuchi, obmyli sdelku pryamo v balke. Pomnit, chto "dobiral" v obshchezhitii, u Poruchika. Obnaruzhili ego rannim utrom sleduyushchego dnya, mertvecki "bezdyhannogo", na ledyanom gryaznom polu tambura togo zhe obshchezhitiya. ZHenshchina, odna iz prozhivayushchih na pervom etazhe, uhodila na svoyu pochti nochnuyu, predutrennyuyu rabotu -- eto ego spaslo. Eshche chas-drugoj, i on vryad li by prosnulsya. Medanaliz pokazal nalichie v krovi neudachlivogo prodavca severnoj nedvizhimosti ne tol'ko bol'shogo kolichestva alkogolya, no i trankvilizatorov, vhodyashchih v sostav snotvornyh preparatov. Kogda "prodavec" polnost'yu prishel v sebya, eto izvestie, vkupe s glavnoj nepriyatnost'yu o propazhe deneg i priveli ego v miliciyu. Esli by ne sluzhba v armii, to vpolne mozhno bylo skazat', chto milicionerom Gennadij Smirnov sdelalsya, kak govarivali ran'she, ot sohi. Rodilsya i vyros v odnoj iz dereven' Torzhokskogo rajona Kalininskoj oblasti. Pomogal kolhoznikam rastit' len, pas telyat, doil korovu. Sem'ya byla bol'shaya, raboty mnogo, otec invalid. Roditeli, vsyu zhizn' prorabotavshie v kolhoze, ne myslivshie svoej zhizni vne derevni, Gennadiyu, shestomu, predposlednemu rebenku v sem'e, skazali: ezzhaj v gorod, hot' pasport poluchish'. I on poehal v Torzhok uchit'sya na elektroslesarya. Posle okonchaniya uchilishcha ushel v armiyu. Popal v Zapolyar'e, v otdel'nyj arkticheskij pogranotryad, gde uzhe v odnih nazvaniyah byla sploshnaya romantika: ohranyaemaya zona -- ot Nar'yan-Mara do Tiksi, ob容kty, gde prishlos' sluzhit', -- mys Kamennyj, proliv YUgorskij SHar, ostrov Vajgach... No kak ni prishelsya emu po dushe Sever, vse zhe on togda ne mog predpolagat', chto eta chast' kontinenta dlya nego -- mesto ne tol'ko vremennoj sluzhby, no i dal'nejshego postoyannogo prozhivaniya... V 1973 godu na armejskom vertolete, v sostave gruppy iz polutora desyatka "dembelej", on priletel v Nadym. Formal'no v komsomol'skih putevkah bylo ukazano mesto budushchej raboty, no real'no oni im byli neobhodimy dlya v容zda v "ZP" -- zonu propuskov. Zashli v gorkom komsomola, "pogasili" putevki, poshli iskat' rabotu po dushe. Umylis' v ozere, kotoroe pozzhe nadymchane nazovut YAntarnym. V chest' nachala vol'noj zhizni vypili vina, nazvanie kotorogo, kak im togda pokazalos', udivitel'no garmonirovalo so svezhest'yu letnego dnya, s pejzazhem rozhdayushchegosya goroda: "Slynchev bryag" -- solnechnyj bereg. Za spinoj stoyali palatki, vagonchiki, u nog lezhalo goluboe ozero, na glad' kotorogo, gluho urcha-kurlycha, kak bol'shie pticy, privodnyalis' samolety AN-2, "Annushki"... Podozrenie padalo na Poruchika. I ne tol'ko potomu, chto vse shodilos' po vremeni i po mestu. Dlya Smirnova kak uchastkovogo, znavshego prakticheski vse naselenie nebol'shogo poselka, Poruchik vsegda byl "ob容ktom riska". Gennadij Ivanovich davno perestal udivlyat'sya, chto v odnom cheloveke, vneshne vpolne spokojno, bez vidimyh protivorechij, mozhet uzhivat'sya zhestokost', zachastuyu, pravda, "potencial'naya" i dazhe ne osoznavaemaya samim ee nositelem, zataivshayasya, zhdushchaya svoego chasa, -- i sentimental'nost', sovershenno iskrennyaya, nepokaznaya. Zdes' na Severe eti lyudi obychno otlichalis' kakim-to osobennym, nadryvnym sostoyaniem, kotoroe, pri vnimatel'nom rassmotrenii, proyavlyalos' v nih postoyanno: oni i peli, i pili, i sporili, dazhe po pustyakam, ne prosto tak -- otdavayas', kak govorit'sya, so vsemi potrohami. Mnogie iz nih rabotali, kak cherti -- vidimo, i tut, dazhe v neinteresnom, "lomovom" trude, nahodya kakoe-to spasenie ot nevidimogo dlya okruzhayushchih ognya. Kak pravilo, eto lyudi so slozhnym proshlym, s rubcami na sud'be, kotorye podavalis' na Sever v nadezhde otdalit'sya ot chego-to, do konca ne verya v davnym-davno izvestnoe, chto ot sebya ujti nevozmozhno. Smirnov byl ubezhden -- Sever eto ne to mesto, gde velika veroyatnost', chto ogon' neuspokoennoj dushi ne vyrvetsya naruzhu. Prichem, Sever ne "lomaet" ili "gubit" lyudej -- eto rasprostranennaya oshibka, obychnaya pri perestanovke prichiny i sledstviya. Prosto, chto zalozheno, to raskryvaetsya v ekstremal'nyh, krajnih usloviyah Severa: nep'yushchij chelovek mozhet spit'sya, "uravnoveshennyj" -- pyrnut' nozhom priyatelya, "blagopoluchnaya" sem'ya -- razrushit'sya... ...Ponimat' by cheloveku, kakie proyavleniya sposobno dat' napryazhenie ot polyarnoj nochi so zvenyashchim, oglushayushchim, otuplyayushchim morozom, ot beskonechnogo dnya s duhotoj i gnusom -- i vse eto v odinochestve, ogranichennosti bytovogo prostranstva, obshcheniya. Ponimat' -- i otkazalsya by inoj ot nordicheskoj odissei, ne stal by ispytyvat' sud'bu, "proveryat'" sebya tajgoj i tundroj. No... kuda det'sya i ot soglasiya s tem, chto kak raz-taki eto neznanie sebya, mira -- i est' istochnik romantiki dushi, ee vechnogo poiska. I doroga "za tumanom i za zapahom tajgi" podsil'na lish' cheloveku-"neznajke", legkomyslenno rvushchemu svoi korni i uhodyashchemu v poisk voli, doli, raya -- tuda, gde mozhet byt' tol'ko dolya i volya. Ved' imenno oni, eti nesvedushchie i neiskushennye, prokladyvayut pripolyarnye trassy, stroyat goroda na beregu Ledovitogo okeana -- i imenno oni, "horoshie" i "plohie", zachastuyu bezmerno dorogoj cenoj lichnyh poter', stanovyatsya zhivoj pochvoj, pervym plodorodnym sloem na pustynnoj, zhestokoj zemle... Posle goda raboty v Nadymskom GOVD Gennadiyu dali otdel'noe zhil'e -- polovinu uzhe vidavshego Sever zhilogo vagonchika. Syuda i privez iz rodnoj derevni byvshuyu odnoklassnicu Ninu, kotoraya stala ego zhenoj. Supruga byla potryasena vidom gnezdyshka, gde predstoyalo nachinat' severnuyu zhizn'. Medovyj mesyac... Pervye dni ona prosto lezhala i plakala, da izredka, kogda vyhodila iz depressii, poryvalas' uehat'... Kogda rodilsya rebenok, nachalis' nastoyashchie trudnosti. Komandirovki muzha byli chastymi: v konvoj, na zaderzhanie... ZHena s dochkoj ostavalis' vo vlasti "stihii": to elektrichestva ne stanet, to vody, neskol'ko raz "razmorazhivalas'" batareya. Vyruchalo krest'yanskoe zdorov'e, kotoroe, k schast'yu, peredalos' i docheri... YA prosnulsya ot stuka v dver'. Posmotrel na chasy. Utro. Vchera, po televizoru, horonili Andropova. Vecherom posle raboty zashel v sosednee obshchezhitie k holostyakam-soratnikam. Obmenyalis' novostyami i mneniyami, v tom chisle "po povodu". Dissidentov sredi moih znakomyh ne bylo, poetomu vsem bylo "zhalko muzhika". Disciplinirovannyh partijcev tozhe ne okazalos', a posemu, kak voditsya, "povod" vskore ushel na vtoroj plan, i iz otkrytogo okna na ulicu poneslos' podgitarnoe: "Konfetki-baranochki!..." N-da!... Strana v traure... |migrantskie pesenki, i voobshche... I vot -- uzhe prishli? Bystro... |to ya tak shutil s soboj: kakoe ni strogoe bylo vremya, no vser'ez dumat' o presledovaniyah za politicheskuyu besprincipnost' mne togda, vse zhe, ne prihodilos'. YA otkryl. Na poroge stoyal Poruchik, moj sosed cherez stenku. On byl po-domashnemu, v bryukah i tapochkah, poetomu ego "Tret'yakovka" (ta, vprochem, chast', chto vyshe poyasa) byla v rezhime otkrytoj ekspozicii. Rusalki, Zmei, kupola, kresty. Na plechah epolety, na vpaloj grudi dve ogromnye zvezdy, mezhdu nimi -- portret Voroshilova. Poruchiku dostalos' v svoe vremya, kak on govoril, neskol'ko perefraziruya fragment odnoj iz pesen, "po vsem literam -- ot Stalina do Gitlera". Poslednie gody on zhil v Pangodah, holostyakoval v "bytovke" derevyannogo obshchezhitiya. V komnate -- kamere, po ego vyrazheniyu, -- vsegda bylo chisto, nesmotrya na to, chto cherez nee postoyanno kursirovali gosti -- holostye i zhenatye, kotorye zdes' imeli vozmozhnost' spokojno "otorvat'sya". V razgar vesel'ya on pel svoyu lyubimuyu pesnyu iz blatnogo repertuara pro "shchipacha" Kostyu, kotoryj, potrosha v tramvae karmany i sumochki passazhirov, vsegda vezhlivo pripeval: "Proshu proshchen'ya za rezkoe dvizhen'e!.."; no potom, kogda nachalas' vojna, Kostya ushel na front i stal v rukopashnyh shvatkah krushit' chelyusti i cherepa gitlerovcev, napevaya, razumeetsya, te zhe samye trogatel'nye slova: "Proshu proshchen'ya... i t.d." -- Sosedushka, privet! -- Poruchik myalsya. -- Magaziny v odinnadcat' otkryvayutsya, a pogibayu sejchas. U tebya "nareznogo" netu? -- Razgovarivaya, on smotrel mne za spinu, na umyval'nik, gde stoyal bol'shoj flakon podarochnogo odekolona. YA ponyal, chto segodnya mne uzhe ulybnulas' perspektiva posle brit'ya osvezhat'sya protochnoj vodoj. Uhodya, prizhimaya k zvezdnoj grudi laskovo bul'kayushchij sosudik, on, kak vsegda, skazal: -- Sosed, ty menya spas. YA tebe s otpuska litr takoj vot, tol'ko francuzskoj, gadosti privezu, u menya na "Zemle" lastochka na parfyumerii sidit. Novym gostyam Poruchik obyazatel'no pokazyval fotografiyu vzrosloj docheri, lastochki, -- v beloj kruzhevnoj ramke, kotoraya visela nad ego odinokoj krovat'yu. My slishkom raznilis' s nim po vozrastu i interesam, i nashe uvazhitel'noe sosedstvo nikogda ne bylo tesnym, nu a pozzhe, kogda moe zhilishche (takaya zhe "bytovka", kak i u Poruchika, kotoruyu mne dali na rabote kak molodomu specialistu) poteryalo status holostyackogo, -- v nem poyavilas' hozyajka, on perestal zahodit' ko mne. Odnazhdy vse zhe poyavilsya, vnimatel'no posmotrel na moyu zhenu, sdelal vyvod, chto ej sejchas osobenno neobhodimy "raznye vitaminchiki, uglevodiki", ob座asnil, chto on kak raz vse eto ezhemesyachno poluchaet v ORSe, "po osobomu literu". Vyshel. Bystro vernulsya, vysypal pryamo na pol desyatok konservnyh banok. Ne slushaya vozrazhenij, ushel k sebe, zakrylsya na klyuch, vklyuchil gromko muzyku... Vecherom u nego byli novye znakomye, studenty-praktikanty, v ih ispolnenii iz-za shumopronicaemoj steny donosilos' pod gitaru sentimental'noe: "Ne padajte duhom, poruchik Golicyn..." Moj sosed v otvet staratel'no vyvodil hriplym rechitativom: "Proshu proshchen'ya za rezkoe dvizhen'e!.." Smirnov uporyadochil versiyu, kotoraya u nego byla edinstvennoj. "Prodavec" prishel k Poruchiku, pohvalilsya vygodnoj prodazhej balka, Poruchik podpoil kompan'ona, podkrepil "otrub" snotvornym, zabral den'gi. V seredine nochi vytashchil zhertvu v tambur... Zachem? CHtoby oklemalsya, ushel i obo vsem zabyl? Net, eto naivno... Ili?.. Dumat' dal'she, proslezhivat' vozmozhnyj hod myslej podozrevaemogo sovsem ne hotelos'. Vseh pangodincev Smirnov schital svoimi, poetomu neredko bylo stydno za drugih, i zlo bralo -- na samogo sebya... V obshchezhitii dver' v komnatu Poruchika okazalas' zapertoj. Sosedi soobshchili, chto on vchera otbyl v otpusk. Fakt oformleniya otpuska podtverdili v otdele kadrov: vne grafika, po semejnym obstoyatel'stvam, srochno. Smirnov po telefonu svyazalsya s Nadymskim GOVD. Spustya chas ottuda soobshchili: vchera v kasse agentstva Aeroflota Poruchik priobrel bilet na samolet. Rejs zavtra utrom. Opergruppa gotova vyehat' v aeroport. Poprosili primety, Smirnov prodiktoval i polozhil trubku. Ottogo, chto vse bystro zavershilos' -- a chto eto tak, on uzhe ne somnevalsya, -- nakatila znakomaya, no do sih por ne ponyatnaya, ustalost', isportilos' nastroenie. Emu bylo zhalko Poruchika, kotoryj vsego paru let "ne dotyanul" do pensii. Pangodinskogo uchastkovogo Gennadiya Ivanovicha Smirnova, edinstvennogo milicionera v poselke, uvazhali za spravedlivost' i silu, -- to, chto neobhodimo i dostatochno zakonoposlushnym grazhdanam. Mnogie sejchas s blagodarnost'yu vspominayut Smirnova za to, chto on v svoe vremya osobenno vazhnye dlya lyudej voprosy reshal neformal'no, po-chelovecheski. Rezul'tat -- desyatki neisporchennyh biografij, neraspavshihsya semej, nepolomannyh sudeb. Sam Gennadij Ivanovich, ob座asnyaya vozmozhnost' takoj manery rabotat', govorit ochen' prosto: dlya etogo nuzhno bylo imet' vsego-to -- lyubov' k lyudyam i... dobruyu fizicheskuyu silu. V etoj svyazi mne vspominaetsya harakternyj sluchaj, proizoshedshij v kafe "Snezhinka" (pervyj vechernij restoran v poselke, kotoryj pangodinskie zhenshchiny, posle ego otkrytiya, bystro okrestili: "Bab'i slezy"): nachalas' potasovka mezhdu dvumya zdorovennymi trassovikami, neizvestno otkuda vzyavshijsya milicioner hvataet za voroty oboih, vyvolakivaet iz zala na ulicu, tam neveroyatnym obrazom pripodnimaet ih, rezko vstryahivaet i so vsego mahu opuskaet v sugrob, na neskol'ko sekund vdavlivaya golovami v sneg... Znayu, chto eti dvoe normal'nyh po zhizni rebyat na sleduyushchee utro, gluboko povinivshis' pered uchastkovym, uleteli na trassu. Do sih por Gennadiya Ivanovicha, davno uzhe ne milicionera, uznayut na pangodinskih ulicah, mnogie kivayut, a vse te, kto imeet chest' zdorovat'sya s nim za ruku, podtverdyat: ruka u Smirnova zheleznaya. Smirnov, kapitanom, vyshel v otstavku v tridcat' devyat' let, chestno otrabotav svoi polozhennye dlya pensii severno-milicejskie semnadcat' godov. Kogda v poselke otkrylos' nastoyashchee otdelenie milicii so shtatom v tri desyatka chelovek, Smirnov byl uzhe "ustavshim" milicionerom, vyrabotavshim ne tol'ko polozhennyj dlya pensii stazh, no i izrashodovavshim resurs edinstvennogo uchastkovogo, resurs nezamenimosti, nepovtorimosti, zadannyj v epohu rannego Severa i ogranichennyj srokom prevrashcheniya nebol'shogo poselka v "malen'kij gorod". On ne smog, ne zahotel byt' "odnim iz"... Vyshel v otstavku i pereshel rabotat' v RSU po special'nosti, kotoruyu kogda-to poluchil v grazhdanskom uchilishche. Poruchika vzyali v aeroportu, na registracii. Pri nem okazalas' krupnaya summa deneg. Na pervom zhe doprose on vo vsem soznalsya. "Zatmenie nashlo, nachal'nik". ("Proshu proshchen'ya za rezkoe dvizhen'e"...) Vskorosti popal pod amnistiyu, delo prekratili, no Poruchiku bylo predlozheno, tem ne menee, pokinut' Pangody navsegda. CHto on i sdelal. Vse den'gi byli vozvrashcheny vladel'cu. NESENTIMENTALXNAYA RABOTA Rasskazyvaya o meste, gde rodilsya i vyros, Vladimir Nikolaevich Prokopenko nepremenno otmetit, chto ego lyubimyj gorod, Novgorod-Severskij, -- votchina legendarnogo geroya Drevnej Rusi -- knyazya Igorya. V etom vse: i lyubov' k rodine, gordost' za ee velikuyu istoriyu, i... romantichnost' natury, kotoruyu ne sumela nejtralizovat' ser'eznaya, "nesentimental'naya" rabota, ne skryli majorskie pogony. ...V detstve Vladimir lyubil chitat' knizhki pro miliciyu: zasady, pogoni, dobro nepremenno pobezhdaet zlo -- trudnaya, no krasivaya zhizn' operativnikov. Mozhet byt', poetomu poshel rabotat' v operotryad dobrovol'noj narodnoj druzhiny. Real'nost' okazalas' prozaichnej, ona "sdvinula" v predstavleniyah molodogo cheloveka proporcii mezhdu trudnostyami i krasivost'yu milicejskih budnej, ubedila: dobro ne vsegda pobezhdaet, uvy. Sluzhba v Armii, komsomol'skaya putevka, Staryj Nadym, trest Severtruboprovodstroj. Posle "dembelya " vpolne ponyatnoe nastroenie: doloj armejskuyu formu, da zdravstvuet normal'naya, spokojnaya grazhdanskaya zhizn' -- Sever, molodost', svoboda, horoshie rebyata... Odnogo iz druzej po STPS skoro "podrezali", v zaderzhanii huligana prinimal uchastie Prokopenko. Posle etogo sluchaya on ponyal: ne ujti ot svoej suti, kotoraya ne mozhet terpet' ryadom s soboj nespravedlivost', ne nauchilas' spokojno nablyudat' popiranie chelovecheskogo dostoinstva... Ne otsidet'sya v skorlupe "zony propuskov", tem bole, chto i syuda, medlenno no verno, stala dobirat'sya civilizaciya so vsemi ee grimasami. Vyrazil zhelanie rabotat' v milicii, i byl napravlen na uchebu v Omskuyu vysshuyu shkolu milicii. V 1987 godu, posle okonchaniya VSHM, komandirovan v Pangody na rabotu uchastkovym inspektorom. |to byl perehodnoj period v istorii Pangod, kogda ob容ktivno zakanchivalas' epoha poselkovyh "anis'kinyh", v osnovnom silami kotoryh dolgie gody s uspehom podderzhivalsya poryadok v naselennom punkte gazovikov. |to sovpalo so vremenem, kogda uzhe stali vozdvigat'sya granicy mezhdu respublikami, narodami, i odnovremenno stali otkryvat'sya pregrady na puti rosta prestupnosti, "bezkordonnoj" i "nadnacional'noj", poyavleniya ee novyh form. V obihod stali vhodit' slova "reket", "dan'", "zakazuha", "sutener"... I vot uzhe (otrazhenie realij tekushchego vremeni) pangodinskoe otdelenie milicii -- moshchnoe, tehnicheski i kadrovo-obespechennaya boevaya edinica, pokazyvayushchaya vysokie rezul'taty v rabote. A ego nachal'nik, Vladimir Nikolaevich Prokopenko, -- strogij, no spravedlivyj boevoj komandir. V spokojnom i ser'eznom oblike kotorogo vnimatel'nym glazom mozhno uvidet' poselkovogo paren'ka iz-pod Novgoroda-Severskogo, kotoryj lyubil otechestvennye detektivy i kotoryj vsego neskol'ko let nazad ponyal: dushe v pokoe ne otsidet'sya... KAPITAN, ULYBNITESX!  Kapitan YUrij Viktorovich Kosenko iz toj chasti milicejskih oficerov, kotorye svoyu "sluzhivost'" nachinali eshche v Vooruzhennyh Silah. Okonchil Ryazanskoe vysshee voennoe komandnoe uchilishche svyazi, popal v vojska PVO. Pervye tri goda sluzhil na "tochke", v gluhoj tomskoj tajge, zatem byl pereveden na analogichnyj ob容kt v rajone Pangod. Nelegko bylo "perestraivat'sya" -- smiryat'sya s novoj real'nost'yu, a ona nastupila, kogda ih podrazdeleniya dostigla volna likvidacij voennyh ob容ktov vmeste s "sokrashcheniem" kadrov. Vstal vybor -- nachinat', protiv voli, grazhdanskuyu zhizn' ili ostavat'sya oficerom i dlya etogo iskat' novuyu sluzhbu... YUrij v 1993 godu perevelsya v Pangodinskoe otdelenie milicii, gde bystro dostig znachitel'nyh uspehov v rabote, byl povyshen v zvanii, poluchil otvetstvennuyu dolzhnost' -- starshij uchastkovyj inspektor. On govorit, chto postupali predlozheniya sluzhit' v Nadyme, Novom Urengoe, no on ostalsya v Pangodah. Ob座asnyaya, poshutil: "Privyk v lesu zhit' -- i semejnaya zhizn' tam nachinalas', i pervenec na "tochke" rodilsya. Pangody k prirode blizhe". Pomolchal, zakuril, na neskol'ko sekund ushel v sebya, potom dobavil zadumchivo: -- Da... ZHena v svoe vremya dazhe s gluhoman'yu smirilas', no vot k pozdnim moim vozvrashcheniyam s raboty -- nikak ne privyknet, do sih por obizhaetsya... RASSKAZAL PRAPORSHCHIK O SEVERE... Viktor Maksimovich Mamet'ev iz oficerskoj sem'i. Kogda on eshche uchilsya v shkole, dvoe starshih brat'ev uzhe sluzhili v MVD. Bylo s kogo brat' primer, na kogo ravnyat'sya. ZHelaya poskoree priobshchit'sya k voinskoj sluzhbe, zapisalsya v kruzhok YUDPD (yunosheskaya dobrovol'naya pozharnaya druzhina) har'kovskogo Dvorca pionerov. V sostave komandy ob容zdil vsyu oblast' i chast' Ukrainy: sorevnovaniya pozharnyh byli togda obychnym delom, i, glavnoe, ochen' interesnym i poleznym dlya molodezhi. Takim obrazom, budushchee ne prishlos' "vybirat'", cel' opredelilas'. Posle okonchaniya s otlichnymi rezul'tatami pozharno-tehnicheskogo uchilishcha Viktor Mamet'ev nekotoroe vremya rabotal nachal'nikom inspekcii Gospozhnadzora v rodnom gorode. Odnazhdy dovelos' popravlyat' zdorov'e v voennom gospitale. Sosedom po kojke okazalsya praporshchik iz Saleharda, uvlechenno rasskazavshij o surovoj, dostojnoj nastoyashchego muzhchiny zhizni na Severe, belyh nochah i severnyh siyaniyah. Viktora porazila osobennost' okruzhnogo centra: est' takie mesta v gorode, gde mozhno stoyat' odnoj nogoj v Pripolyar'e, drugoj -- v Zapolyar'e... Vskore Mamet'ev napisal raport, v kotorom vyrazil pros'bu napravit' ego dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby v YAmalo-Neneckij okrug. Po pravde skazat', ne verilos', chto komandovanie otnesetsya k ego voprosu ser'ezno, tem bolee chto dolgo ne bylo nikakogo otveta. Viktor perestal zhdat' i postepenno zabyval o tom romanticheskom vspleske nastroeniya, pod dejstviem kotorogo napisal raport. No otvet prishel, ego napravili v Tyumen', ottuda ne v Salehard, a v "samyj krasivyj i perspektivnyj gorod Nadym", kak govorili oblastnye kollegi. Kogda priletel v Nadym, sluchajno vstretil predstavitelej komandovaniya pangodinskoj pozharnoj chasti. I oni, v svoyu ochered', pohvalili Pangody... Rasskazyvaya o periode obustrojstva na novom meste, Mamet'ev otmechaet netipichnuyu dlya togo vremeni detal', kotoraya, on uveren, yavilas' dobrym znakom na ego severnoe budushchee: obychno pangodinskie zheny uezzhali "za lyal'kami" na "zemlyu", a ego zhena, naoborot, buduchi "v polozhenii", ne stala dozhidat'sya bolee udobnogo vremeni, srazu poehala vsled za muzhem i zdes', v Pangodah, uspeshno rodila emu dvojnyu... Pozharnaya ohrana gazovyh promyslov mestorozhdeniya i poselka gazovikov i stroitelej -- osnovnaya funkciya pangodinskih pozharnyh. Velika otvetstvennost' za promysel -- gaz shutok ne lyubit, a posledstviya avarii, kak pokazyvaet gor'kij opyt podobnyh bed, byvaet strashen. I vse zhe osoboe bespokojstvo dostavlyali "derevyannye" Pangody, kotorye do nedavnego vremeni pochti na sto procentov eshche byli takovymi. Opozdanie na pyat' minut i... ostaetsya tol'ko pozabotitsya o tom, chtoby pozhar ne perekinulsya na sosednie doma, desyatki semej okazyvayutsya bez krova. Sejchas situaciya uluchshaetsya: Pangody prirastayut "kirpichom i betonom", a pozharnaya chast' -- opytom veteranov, aktivnoj modernizaciej sredstv pozharotusheniya... Za dolgie gody raboty v Pangodah Viktor Maksimovich Mamet'ev, nyne major vnutrennej sluzhby, zamestitel' nachal'nika PCH-19, ni razu ne pozhalel o tom, chto sud'ba v svoe vremya svela ego na bol'nichnoj kojke s pribolevshim praporshchikom iz Saleharda, kotoryj mog uvlekatel'no rasskazyvat' -- romantichno o budnyah... SINONIM NADEZHDY  Glyadya na etu ser'eznuyu, solidnuyu zhenshchinu, kak budto sozdannuyu dlya otvetstvennoj raboty i slovno voplotivshuyu v chertah lica, nyuansah golosa tipichnuyu severnuyu sud'bu, slushaya ee rasskaz o sebe, myslenno zadayus' voprosom: skol'ko vo vsem etom zakonomernogo, a skol'ko sluchajnogo? Mne kazhetsya, v etih proporciyah iz konkretnyh sudeb moih zemlyakov zaklyuchena razgadka mnogih voprosov, na kotoryh zarabatyvayut svoj hleb sociologi i filosofy-"severovedy". -- Sejchas trudno v eto poverit', no togda, v nachale semidesyatyh, ot Severa nam s muzhem nuzhno bylo sovsem nemnogo -- vsego odna tysyacha rublej, -- nachinaet svoj rasskaz specialist pangodinskoj administracii Galina Nikiforovna Bilousyuk. -- Imenno stol'ko stoili pyat' sotok pod zastrojku doma v gorode Umani CHerkasskoj oblasti, gde my nachinali sovmestnuyu zhizn'. ZHili na kvartire, na dvoih poluchali sto dvadcat' rublej. Rodilas' doch'... V tot god priehala v otpusk dal'nyaya rodstvennica s Tyumenskogo Severa, iz poselka, chto vozle Nadyma. Nazvanie ego pokazalos' kakim-to gluhim, no sil'nym slovom. Uzhe posle ee ot容zda vspominali, chto govorilos' chto-to o medvedyah -- to li medvezhij ugol, to li medvedej mnogo. S etogo vremeni chto-to povernulos' v sem'e Bilousyukov. Esli ran'she vo vsem byla kakaya-to, pust' ne ochen' veselaya, no zaprogrammirovannost' (ved' drugoj zhizni ne videlos', a znachit, i ne predpolagalos'), to teper' poyavilas' neponyatnaya, trevozhno-sladostnaya mechta. I oni