pesku muzhiki katali alyuminievye stolitrovye bochki
s cheshskim pivom. Vozhdelennyj napitok prodavali tol'ko v rodnoj tare, poetomu
lyudi "sbrasyvalis'", pokupali bochku (pyat'desyat rublej stoilo soderzhimoe i
trista -- zalog za posudu), ukatyvali ee v udobnoe dlya rozliva mesto, delili
po vedram, napivalis' ot dushi. CHerez neskol'ko dnej, prinimaya aktivnoe
uchastie v otkryvanii bochki, "napryagshejsya" ot transportirovochnogo kataniya i
dnevnoj zhary, ya imel schast'e byt' oblitym s nog do golovy iz nareznogo
probochnogo otverstiya struej cheshskogo delikatesa.
-- V chem delo, Semenych? -- radostno sprashival ya soseda po komnate,
vyzhimaya futbolku, propitannuyu bozhestvennoj vlagoj. -- Pangody eto i est' raj
na zemle? No pochemu tak severno?
-- V ORSe, na sklade, est' vse, -- poyasnil Semenych, makaya tropicheskoe
chudo banan v litrovuyu sovetskuyu banku s yantarnym evropejskim chudom. -- Ot
ptich'ego moloka... -- on othlebnul, smakuya poshevelil mokrymi gubami,
blazhenno povrashchal glazami, chut' zadumalsya, podyskivaya slova, i, nakonec,
vydohnul: -- Do koz'ih yaic!.. No, -- on podnyal palec vverh, delaya pauzu, --
na sklade! I -- malo. A eto, -- nebrezhno kivnul na vedro s pivom, --
navernoe, po oshibke v Pangody zavezli tak mnogo, hranit' negde. -- I
zakonchil, dovershaya razrushenie rajskogo zamka: -- Skoro konchitsya.
Byvalyj severyanin okazalsya prav: v to leto ya napilsya na desyat' let
vpered... Potomu chto bol'she takoj pivnoj vakhanalii, do azh konca epohi
Gorbacheva, ne povtoryalos'. Pivo, kak i polozheno dlya togo vremeni, inogda
raspredelyali po organizaciyam. Redko, po prazdnikam, "vybrasyvali" na ulichnuyu
torgovlyu. Ono, v kolichestve pary desyatkov yashchikov na neskol'ko sot
strazhdushchih, dostavalos' (po butylke v odni ruki), po principu estestvennogo
otbora, samym celeustremlennym i sil'nym, k chislu kotoryh, kak mozhno
dogadat'sya, ya sebya, mozhet ot izbytka skromnosti, uvy, ne otnosil.
Kogda ya podelilsya s odnim iz svoih priyatelej namereniyami napisat'
portretnyj ocherk o nachal'nike ORSa, on, moj dobrovol'nyj kritik, uzhe
neodnokratno uprekavshij menya v "chrezmernoj" simpatii ko vsem moim predydushchim
gazetnym i zhurnal'nym geroyam, prishchuriv glaza, s ehidstvom, prostitel'nym dlya
nashego dlitel'nogo znakomstva, sprosil:
-- CHto, neuzheli i o torgashah budesh' -- horoshee?.. U tebya sovest' est'?
-- Vy dumaete, ya ne znayu, kak lyudi otnosyatsya k torgovomu lyudu? --
Nachal'nik Pangodygazorsa Valerij Ivanovich Stepanenko neveselo ulybnulsya. --
Znayu: neodnoznachno. Myagko skazano?.. Osnova etogo "neodnoznachnogo" otnosheniya
zalozhena eshche v te gody, kogda torgovlya i torgovyj rabotnik byli svoeobraznym
buferom mezhdu vlast'yu i narodom. Porochnost' vlasti prikryvalas'
"nedobrosovestnost'yu" zavmaga: vsego v dostatke, no etot "hapuga" -- skryl,
pustil nalevo, cherez zadnee kryl'co i t.d.
CHelovek za prilavkom byl otricatel'nym personazhem. Potomu chto pri
total'nom deficite vsego on, vol'no ili nevol'no, stanovilsya nesimpatichnym
elementom sistemy raspredeleniya "togo, chego malo".
... Mama poluchala mizernuyu zarplatu, nedostatochnuyu dlya togo, chtoby
normal'no sushchestvovat' s dvumya det'mi. YA srazu posle shkoly poshel rabotat' na
odin iz poltavskih voennyh zavodov. Prinyali uchenikom frezerovshchika,
nravilos', cherez god u samogo ucheniki poyavilis'. Drug predlozhil "za
kompaniyu" postupat' v tehnikum sovetskoj torgovli. YA ponachalu naotrez
otkazalsya. Smeshno dazhe, ya -- torgash. Da ni v zhizn'! Drug ob座asnil, chto v
etom uchebnom zavedenii raznye special'nosti, naprimer, est' otdelenie
telemehaniki. V obshchem, tuda i sdali dokumenty. On zavalilsya na kakom-to
ekzamene, ya vse sdal uspeshno. No kogda zachityvali familii postupivshih,
okazalos', chto ya zachislen studentom v gruppu... "Tovarovedy
prodovol'stvennyh tovarov". YA poartachilsya, no ostalsya. Tak nachalsya moj put'
v torgovlyu.
V gruppe ya byl odnim parnem na dvadcat' vosem' devchonok. Ponachalu
stesnyalis': oni menya, ya -- ih. Potom nichego, privykli, dazhe, sluchalos', mog
i bretel'ku pomoch' popravit', zerkal'ce poderzhat'.
Na praktike prihodilos' stoyat' za prilavkom. Zahodyat inoj raz byvshie
kollegi s zavoda -- mne neudobno, krasneyu... Govoryu direktoru magazina:
davajte, ya luchshe gde-nibud' na rasfasovke ili na pogruzke budu rabotat',
meshki taskat'. A direktor mne: uchis'! Meshki, mol, mozhno i bez diploma
vorochat'.
Zakonchil tehnikum s krasnym diplomom. Poshel v magazin, vskorosti stal
nachal'nikom myasnogo otdela. V armiyu ne brali: bolela mama. A vozrast takoj
-- ni tuda, ni syuda. Reshil otsluzhit', kak vse, kogda mat' popravilas'. Poshel
v voenkomat prosit'sya. Oficery -- glaza udivlennye: ty, navernoe,
provorovalsya, myasnik, a teper' hochesh' v armiyu -- i koncy v vodu? Prishlos'
prinosit' harakteristiki, spravki, razreshenie ot materi...
Sluzhil v Kazahstane, v vojskah PVO, "operatorom sistemy vydachi komand".
Voennaya special'nost' byla vpolne po dushe. Vsya torgovlya iz golovy vyletela
-- horosho! A posle dembelya, uzhe na tretij den' posle priezda domoj, poshel v
rodnoj Gortorg. Ne znayu chto, -- nogi sami ponesli. Stal rabotat', ros
bystro, skoro naznachili zamdirektora torga. K rabote podhodil tvorcheski:
mnogo chital, analiziroval, vnedryal peredovye metody raboty -- u menya
poluchalos' legko. Mne kazhetsya, tak vsegda byvaet, kogda rabota interesna, v
radost'. Zaochno okonchil kooperativnyj institut (s otlichiem). Predlozhili
uchebu v aspiranture. No ehat' v Moskvu zhit' s sem'ej na sto rublej stipendii
ya ne mog. Tem bolee chto nikakih nakoplenij ne bylo. Material'noe polozhenie i
bylo prichinoj nashego priezda na Sever -- planirovali zarabotat' na mashinu,
mebel', nu i na sberknizhku chego-nibud' polozhit'...
Da, poluchilos' tak, chto torgovlya stala moim sposobom samoutverzhdeniya.
No ne v smysle utverzhdeniya "nad" kem-to, ne v smysle obladaniya tem, "chego
malo" i ne vsem dostupno, a prosto rabotoj -- interesnoj, bez kotoroj mne --
sluchis' chto -- uzhe bylo by ploho. ZHizn'yu. Pochemu ya tak podrobno
rasshifrovyvayu, chut' li ne opravdyvayus'? Potomu chto prekrasno znayu sam, i
lyudyam ob etom prekrasno izvestno: ne u vseh iz moih kolleg s professiej tak.
... Ochered' za myasom v central'nom pangodinskom magazine. YA, nachinayushchij
molodoj sem'yanin, osvaivayu novuyu dlya menya rol' -- dobychu hleba nasushchnogo dlya
yachejki obshchestva. V ocheredi krome menya pochemu-to odni zhenshchiny, molchalivye i
upornye. Stuk topora. Neperiodicheskij, s dlitel'nymi pauzami, -- vynos
"neperspektivnogo" myasa. CHasa cherez dva "ocherednaya" pytka zavershaetsya
vrucheniem mne dvuh kilogrammov zavernutogo v krovavuyu bumagu "nechto"
(kotoroe doma zhena, proshchayushche vzdohnuv, oharakterizuet tozhe shirokosmyslovym
"nichego").
Na sleduyushchij den' kollega po rabote, izvestnyj bolee kak
chasovshchik-nadomnik, otecheski zametil:
-- Videl ya tebya vchera v ocheredi... M-mm! -- on pomorshchilsya s ukorom. --
Nekrasivo. Ne prestizhno. Tol'ko zhit' nachinaesh' -- i v ochered'.
Na moj neskol'ko zapozdalyj dlya cheloveka, uzhe okonchivshego tehnicheskij
vuz, vopros: chto zhe prestizhno? -- kollega otvetil:
-- Nu, vot, esli by ty byl, k primeru, kak i ya, chasovshchik ili, tam,
drugoj poleznyj chelovek... Prishel by k rubshchiku i skazal: privet, kak
chasiki-to, -- hodyat? Otrubi-ka ot lyazhechki, tol'ko mnogo ne nado, luchshe
poslezavtra za svezhen'kim zaskochu. Domoj prihodish' -- nu, prikinul raznicu?
-- ty zh v glazah zheny -- kotiruesh'sya!..
Nel'zya skazat', chto mne otkrylas' kakaya-to tajna, no posle etogo ya,
vidimo, uzhe ne sluchajno, iz cheredy ezhednevnyh znakomyh prohozhih stal
vychlenyat' odnu figuru, esli ona vdrug popadalas' na moem puti. |toj figuroj
byl gruzchik. Ili rubshchik. Ne vazhno. Odno yasno: eto, v togdashnem racional'nom
ponimanii, byl "kotiruemyj" chelovek.
Kazhdyj vecher on, vozvrashchayas' s raboty domoj, prohodil mimo kroshechnogo
skvera, po pangodinskomu "brodveyu" -- central'noj peshehodnoj doroge shirinoj
v dve betonnye plity, kotoraya byla odnovremenno i prospektom, i trotuarom.
|to byl ne prosto prohod cherez centr poselka "kotiruemogo" cheloveka. |to
byla skazka. |to byla pesnya.
On vsegda nes, kak kuvshin velichavaya gruzinka (no ne opustivshaya gordyh
ochej k dolu, a smotryashchaya poverh vsego, poverh suety...), derzha na podnyatoj
do urovnya plecha ladoni, zavernutoe v mnogoslojnuyu atlasnuyu korichnevuyu
bumagu, "nechto". Sovsem nevazhno, chem konkretno bylo eto nevidimoe "nechto" --
kuskom govyadiny, bankoj ptich'ego moloka ili yachejkoj "koz'ih yaic". |to byl
zhezl, skipetr -- simvol nepohozhesti, znak obladaniya, znak vlasti. |to bylo
ponyatno vsem okruzhayushchim, i imenno eto bylo vazhno dlya "kotiruemogo" cheloveka
-- tak on shel, tak on nes.
-- V 1982 godu my priehali v Labytnangi, gde menya naznachili
zamdirektora torgovo-zakupochnoj bazy. Po zheleznoj doroge s Bol'shoj zemli
gruzy postupali na bazu, ottuda aviaciej razvozilis' v Nadym, Urengoj,
Pangody. V 1983 godu iz URSa PO "Tyumen'gazproma" prishlo predlozhenie
porabotat' na goryachem rubezhe: v Pangodah, zamnachal'nika po torgovle ORSa. YA
soglasilsya.
|to dejstvitel'no bylo goryachee vremya. Pangodinskij ORS byl pionerom na
osvoenii Novogo Urengoya, mne lichno prishlos' uchastvovat' v vyhode nadymskih
gazovikov na YAmburg. My tam organizovyvali pitanie brigad pervoprohodcev.
Otkryvali pervuyu stolovuyu, magazin. Byli problemy s vodoj: artezianskoj vody
ne bylo, prihodilos' ispol'zovat' privoznuyu, v krajnih sluchayah brali ee iz
rechki. Hleb vypekali na sudne, na plavuchej pekarne. Blagodarya
samootverzhennoj rabote vsego kollektiva, sboev v rabote ne bylo, rabotali
sutkami, spali v stolovoj...
V 1985 godu menya napravili v zagrankomandirovku, vo V'etnam, na
obsluzhivanie ob容ktov Mingazproma v etoj strane.
YUzhnyj V'etnam. Zdes' bazirovalos' SP "V'etsovpetro", razburivalsya
neftenosnyj shel'f, rabotali internacional'nye brigady. Nashe TBP
(torgovo-bytovoe predpriyatie) obespechivalo funkcionirovanie ob容ktov
torgovli i obshchepita. Prishlos' osvaivat' i v'etnamskuyu kuhnyu, kotoraya
sushchestvenno otlichaetsya ot evropejskoj. Prigodilos' znanie francuzskogo
yazyka. Nemnogo nauchilsya v'etnamskomu.
Mne ponravilsya etom trudolyubivyj mirnyj narod. U nashej sem'i (so mnoj
vo V'etname postoyanno prozhivali zhena i syn) tam ostalos' mnogo druzej.
Schitayu, chto ostavil dobryj sled na toj zemle. Pered ot容zdom na Rodinu
V'etnamskoe pravitel'stvo strany nagradilo menya v'etnamskoj medal'yu "Druzhby
narodov".
Komandirovka prodolzhalas' tri goda. V vosem'desyat devyatom vernulsya v
Soyuz. Priehal v rodnuyu Poltavu. Nastroj byl zakonchit' odisseyu, no v Pangodah
ostalis' veshchi, mebel'...
Kogda podletal na vertolete k Pangodam -- serdce zashchemilo. Do sih por
dumayu: mnogo videl, vo mnogih mestah pobyval -- pochemu imenno zdes' ono
zashchemilo? Uzhe v vozduhe pochuvstvoval: ostanus'! V etom zhe godu stal
nachal'nikom ORSa.
... Razgar "perestrojki", talonnaya epoha, "bor'ba s alkogolizmom". V
Pangodah -- kak i po vsej strane. Pomnyu, zhena priyatelya prishla iz magazina i
skazala radostno svoej malen'koj dochurke, razvorachivaya pokupku: "A ya tebe
pantalonchiki kupila!" Dochka, uloviv v slovosochetanii znakomoe, harakternoe
dlya togo vremeni, ponimayushche sprosila: "CHto, i trusiki -- po talonchikam?"
Raspredeleniem vino-vodochnogo tovara v poselke zanimalsya togda odin
magazin, na okraine. Unizitel'nye, promorozhennye "blokadnye" ocheredi... Nad
dver'yu magazina sdelali, v duhe vremeni, vyvesku, ostorozhnuyu i nejtral'nuyu,
-- "Bakaleya". No sredi lyudej on poluchil inoe, narodnoe, nazvanie:
"Al'binarij", -- bukval'no eto yavlyalos' proizvodnym ot imeni i strogoj, i
veseloj hozyajki magazina, odnoj iz samyh neordinarnyh lyudej poselka. Imya
poluchilos', bez preuvelicheniya skazat', "vechnym": uzhe davno v etoj bakalee,
stavshej ryadovym, nevzrachnym prodovol'stvennym magazinchikom na poselkovoj
okraine, rabotayut drugie lyudi. Zdes' bez vsyakoj ocheredi, spiskov, talonov
mozhno priobresti vse, chto dusha pozhelaet, v tom chisle pochti fantasticheskoe
kogda-to cheshskoe pivo, -- no nazvanie ostalos' to samoe, narodnoe,
istoricheskoe: "Al'binarij". YA nedavno sprosil u syna: chto tebe
predstavlyaetsya, kogda ty slyshish' eto slovo? On otvetil: akvarium. Nu i
horosho, vsluh podumal ya. Syn posmotrel udivlenno, navernoe, podumal:
zagovarivat'sya nachal predok...
-- YA prinyal slozhnoe hozyajstvo, kotoroe okazalos' v tyazhelom sostoyanii po
ryadu prichin. Razgul "perestrojki". ZHestochajshee raspredelenie, barter.
Trudnaya situaciya s kadrami, razbrod i shatanie v kollektive, pererashod
zarabotnoj platy na polgoda vpered, lyudi dva goda ne poluchayut premii. Vse
smotryat na menya. Teper' priznayutsya, chto dumali: slomayus', sbegu. Za korotkij
otrezok vremeni udalos' splotit' kollektiv, zastavit' poverit' v svoi sily,
v budushchee ORSa. V nekotoryh sluchayah, naprimer v oplate za sverhurochnye
raboty, naperekor pravilam buhgalterii URSa, prishlos' brat' ogon' na sebya.
CHerez devyat' mesyacev raboty menya vyzvali s otchetom v Tyumen'. Ehal tuda s
tyazhelym serdcem. No tam menya ponyali, ne poslednyuyu rol' sygrala poziciya
togdashnego General'nogo direktora Nadymgazproma Remezova, kotoryj, znaya
tyazheloe polozhenie v Pangodah, nas vsyacheski podderzhival. V etom zhe godu po
rezul'tatam raboty kollektiv poluchil perehodyashchee Krasnoe Znamya, i dlya nas
eto byl ne kusok materii, eto bylo priznanie nashej pobedy -- nad
obstoyatel'stvami, nad samimi soboj...
Blagodarya rabote kollektiva ORSa, gluboko severnyj naselennyj punkt
Pangody vsegda byl obespechen produktami pervoj neobhodimosti, a sdelat' eto
poroj, naprimer, v predzimnyuyu zagotovitel'nuyu kampaniyu, bylo oh kak ne
prosto. A pozzhe, kogda nastupili "rynochnye" vremena, ORS, cenoj neveroyatnyh
usilij, prodolzhal delat' ne to, chto vygodno, a to, chto nuzhno. YA normal'no
otnoshus' k chastnoj torgovle. Horosho, chto magazinov stalo mnogo -- u lyudej
poyavilsya vybor, rynok otnositel'no nasytilsya, koe v chem melkij chastnik
zakryvaet vremennye probely orsovskoj, ya schitayu -- osnovnoj, torgovli.
Sejchas modno obvinyat' promyshlennye giganty v zakostenelosti,
monopolizme. CHto, mol, eti kachestva, idushchie iz proshlogo, i est' tormoz
ekonomiki, v tom chisle i na mestnom urovne. Da, ORS po opredeleniyu --
monopolist. Kogda-to -- absolyutnyj (potomu chto ran'she tak nuzhno bylo),
sejchas -- v tom smysle, chto sravnimyh s nim snabzhayushchih organizacij, firm v
Pangodah net. |to i ne horosho, i ne ploho -- eto fakt. Torgovlya, ee formy,
-- funkciya vremeni.
Smenilos' vremya. Ran'she byl deficit tovarov, sejchas -- deficit deneg.
CHto huzhe?.. Bor'ba prodolzhaetsya, navernoe, zhizn' tak ustroena: bez bor'by
nikak ne poluchaetsya. Ili eto tol'ko u nas tak "ne poluchaetsya"?
Po bol'shomu schetu, mne hochetsya odnogo: chtoby torgovyj chelovek byl vne
politiki, ne nes v sebe i na sebe ee vinu. YA vsegda interesovalsya mirovoj
istoriej torgovli -- ee slozhivshimisya vekami zakonami, tradiciyami,
principami. Tak vot, vo vse vremena kupec byl kak by "mezhdu", esli tak mozhno
skazat', politikoj: idet vojna, a kupec prohodit mezhdu voyuyushchimi storonami,
nikto ne schitaet ego vragom, nikto ego ne trogaet. Navernoe, potomu, chto
protivniki ponimali: kazhdomu -- svoe. Mne hochetsya, chtoby i v nashej strane
politiki i, voobshche, lyudi eto ponimali.
... YArkoe rannee utro vyhodnogo dnya. Pangody tol'ko prosypayutsya. Zahozhu
v chistyj, uyutnyj chastnyj magazinchik. Igraet tihaya muzyka. |to akvarium, ya --
vnutri. Pered glazami plyvut raduzhnye razvody ot raznocvetnyh i blestyashchih
etiketok, stekla, farfora... Po ponyatiyam dvadcatiletnej davnosti --
malen'kij raj na zemle. YA pervyj posetitel', potencial'nyj pokupatel'. Iz-za
prilavka vyhodit -- tak, okazalos', prinyato v etom magazine vstrechat'
"pervogo" -- vyplyvaet, oslepitel'no radostnaya devushka-rybka, feya i
privetstvuet: "Dobroe utro!" Kak budto vsyu zhizn' menya zhdala. YA smushchen,
chto-to myamlyu sebe pod nos... |to ot neozhidannosti, ya znayu, so mnoj takoe
byvaet. Ved' ya, kak ni horohoryus', kak ni starayus' vyglyadet' "pod
sovremennogo", vse zhe chelovek iz drugoj epohi.
CHELOVECHESKIJ FAKTOR
Valentina Petrovna SHevchenko k Severu privykala legko. Mozhet byt',
potomu, chto pribyla ona v etot surovyj kraj otnyud' ne iz zharkih mest -- iz
Kemerovo, potomu, chto byla moloda, polna energii. A skoree vsego, k chemu ona
bolee vsego sklonyaetsya sejchas, vspominaya pervye gody v Pangodah, ottogo, chto
priehala, -- po ee vyrazheniyu, zaimstvovannomu iz izvestnoj pesni, -- "za
tumanom".
Konec semidesyatyh. Osvaivalos' Medvezh'e, rosli Pangody. Valentina byla
gotova k lyuboj rabote, malo togo, ona nastraivalas' imenno na trud,
svyazannyj s trassoj, morozom, vetrom. No, kak ni stranno, okazalos', chto na
"dikom" Severe nuzhny byli ne tol'ko krepkie ruki, uverenno vladeyushchie
masterkom, kist'yu, lopatoj, no i umnye golovy, sposobnye planirovat',
upravlyat', umeyushchie schitat', ekonomit'... Slovom, ona ustroilas' po
special'nosti, navernoe, na samom vazhnom togda ob容kte --
proizvodstvenno-dispetcherskoj sluzhbe, kotoraya pozzhe preobrazovalas' v
gazopromyslovoe upravlenie. Prirodnaya akkuratnost', horoshie analiticheskie
sposobnosti i umenie ladit' s lyud'mi obespechivali ej ne tol'ko spokojnuyu i
nadezhnuyu rabotu na protyazhenii dvuh desyatkov let, no i nepreryvnyj rost po
sluzhebnoj lestnice, chto, vprochem, nikogda ne bylo dlya nee samocel'yu.
Sejchas Valentina Petrovna SHevchenko -- glavnyj buhgalter MGPU,
predpriyatiya, kotoroe po-prezhnemu ostaetsya samoj znachitel'noj
proizvodstvennoj i organizacionnoj strukturoj bazovogo naselennogo punkta
Medvezh'ego. Poetomu rabota buhgalterii po-prezhnemu napryazhenna, kak i mnogo
let nazad, nesmotrya na komp'yuterizaciyu vychislitel'nyh processov.
-- My v buhgalterii oshchushchaem sebya elementami "barometra", kotoryj
chuvstvuet ne tol'ko kolebaniya proizvodstvenno-ekonomicheskih pokazatelej
predpriyatiya, no i nastroenie lyudej, ispytyvayushchih te ili inye zhitejskie
problemy. Prihoditsya ne tol'ko otvechat' na voprosy: est' li den'gi, no i
pytat'sya ob座asnit', pochemu ih net i kogda oni budut. Hotya, my, k sozhaleniyu,
ne na vsegda gotovy otvetit'... Mozhet pokazat'sya strannym, no v poslednee
vremya poluchaetsya, chto v takoj, sugubo analiticheskoj strukture, kak
buhgalteriya, chelovecheskij faktor -- naibolee trudnyj...
I SYN SYUDA VERNETSYA
Il'yas SHamsutdinovich Nabiev rodilsya v Vagajskom rajone Tyumenskoj
oblasti. Poetomu nikogda ne schital, chto Sever -- eto chuzhbina, mesto, ochen'
dalekoe ot doma.
V 1974 godu posle okonchaniya Sverdlovskogo avtodorozhnogo tehnikuma on
byl napravlen na severnye strojki, v pangodinskij uchastok Nadymskogo KAVTa.
Po sej den' Il'yas Nabiev rabotaet na prezhnem meste, na predpriyatii, kotoroe
sejchas nazyvaetsya Pangodinskim ATP. Byl masterom remmasterskih, voditelem, v
dannoe vremya truditsya v kompleksnoj brigade slesarej avto predpriyatiya. V
kollektive Il'yasa uvazhayut -- ne darom mnogo sezonov podryad tovarishchi po
rabote vybirayut ego svoim brigadirom. Neskol'ko let nazad emu bylo prisvoeno
zvanie "Otlichnik Gazproma".
Vspominaya o trudovyh budnyah proshlyh let, Il'yas SHamsutdinovich s osobym
interesom rasskazyvaet o tom, kak rabotal na gazovyh burovyh "Medvezh'ego" --
vozil burovikam vodu, benzin.
-- Navernoe, poetomu, -- shutit on, -- starshij syn poehal uchit'sya na
inzhenera-burovika v Tyumenskij neftegazovyj Universitet. Reshil stat'
nastoyashchim gazovikom!.. Uveren -- syuda vernetsya.
SLAGAEMYE SPEKTRA
Gussejn ne nahodil sebe mesta. Bylo ot chego. Neskol'ko dnej nazad na
ego uchastke soversheno derzkoe ograblenie, s primeneniem oruzhiya, eshche sovsem
nedavno -- neslyhannoe prestuplenie dlya Pangod. Dvoe naletchikov vorvalis' v
kvartiru, ugrozhaya obrezom, ulozhili hozyaev na pol, zabrali to, za chem
yavilis'. Po vsemu bylo vidno, chto prestuplenie horosho splanirovano,
ispol'zovalas' navodka.
Otdelenie poselkovoj milicii bylo podnyato po trevoge, vveden usilennyj
kontrol' na postah GAI, v aeroportu. Imelis' primety dvuh molodyh lyudej,
podozrevaemyh v prestuplenii. Neskol'ko dnej poiskov rezul'tatov ne dali.
Delo grozilo zavisnut'.
Molodoj nachinayushchij uchastkovyj inspektor YUsubov Gussejn Gudrat-ogly ne
uspokaivalsya. Schital: ego uchastok, na nem lichnaya otvetstvennost'. Dazhe v
nesluzhebnoe vremya, dnem i vecherom, vyhodil na pangodinskie ulicy,
vsmatrivalsya v lica prohozhih...
V tot pozdnij vecher bylo pasmurno, morosil dozhd'. Pangody uzhe spali. On
pod容hal na sluzhebnom "uazike" k ocherednomu territorial'nomu pyatachku v
starom centre poselka, ogranichennomu derevyannymi dvuhetazhkami. Voditel'
ostalsya v mashine, Gussejn medlenno poshel po trotuaru vdol' domov. Obychno
takoj obhod mikrorajonchika zanimal minut desyat'-pyatnadcat'.
Navstrechu shli dvoe vysokih molodyh rebyat. Gussejn otmetil: delayut vid,
chto ne smotryat na nego, no ih napryazhennye lica vydayut sil'noe vnutrennee
volnenie. Odin iz nih yavno priderzhivaet pod plashchom kakoj-to krupnyj predmet.
Primety?... CHert ego znaet! Vrode pohozhi... Dumat' bylo nekogda, tem bolee,
chto parni, ne dohodya do nego, rezko svernuli s trotuara, s namereniem vojti
v obshchezhitie.
Gussejn negromko vydohnul im v spiny: "Stojte!..." Dvoe, kak po komande
"Vpered!", rvanuli k paradnomu vhodu, zaskochili v pod容zd.
Gussejn v dva pryzhka preodolel rasstoyanie do stupenek, raspahnul dveri,
vletel v tambur. V temnote bol'no udarilsya kolenkoj ob kosyak promezhutochnoj
dveri. Pochti na odnoj noge doprygal do konca holla, gde nachinalsya koridor.
On znal, chto zapasnye, "chernye" vyhody raspolagayutsya po oboim koncam
koridora. Navernyaka ubegavshie razdelilis', teper' ego zadacha nastignut' hotya
by odnogo.
Zamerev v temnom koridore, sderzhivaya burnoe dyhanie, prislushivayas' i
vsmatrivayas', vynimaya iz kobury pistolet, on vdrug pojmal sebya na mysli, chto
s momenta vstrechi s etimi dvumya, rassuzhdaet... -- konechno, ochen' bystro, ne
progovarivaya slov, no... -- po-russki!...
Est' takoj staryj regional'nyj anekdot.
"...Vskore posle priezda na Sever pishet Pet'ka Vasiliyu Ivanovichu
pis'mo: tak i tak, zhit' mozhno, tol'ko vot holodno i v obshchezhitiyah tarakanov
mnogo. V otvet ot nachdiva prihodit Pet'ke posylka. V nej korobochka s
zavodnym tarakanom i instrukciya: osen'yu pered zamorozkami zavesti nasekomoe
klyuchom i napravit' v storonu tundry.
Tak i sdelal Pet'ka. Igrushka zazhuzhzhala i veselo popolzla v storonu ot
poselka. Nastoyashchie tarakany iz obshchezhitij povyskakivali i sledom. A tut
moroz... Tarakanam konec.
Poluchaet Pet'kin komandir ot bravogo bojca pis'meco, v kotorom
blagodarnost' i pri nej pros'ba: "Spasibo, Vasilij Ivanovich. A ne mozhesh' li
ty mne prislat', k primeru, hohla zavodnogo..."
A vot eshche prosto shutka:
"...Po rezul'tatam perepisi naseleniya poyavilas' zakonodatel'naya
iniciativa: YAmalo-neneckij okrug pereimenovat' v "Tataro-doneckij".
V etih produktah ustnogo narodnogo tvorchestva -- harakteristika
osnovnyh slagaemyh nacional'nogo spektra, kotoryj dolgoe vremya prisutstvoval
v rajonah severnogo osvoeniya. Po ubyvaniyu: russkie, ukraincy, tatary...
Poselok gazovikov Pangody ne byl isklyucheniem. Skazat' takoe zhe o
Pangodah sejchas, v konce devyanostyh, znachit skazat' neverno. No... govoryat.
Pishutsya stat'i, snimayutsya fil'my, v kotoryh o novyh pangodinskih lyudyah -- ni
slova. Prichem, avtorov trudno zapodozrit' v soznatel'nom ignorirovanii togo,
chto yavlyaetsya ob容ktivnoj real'nost'yu, v predvzyatosti, v neuvazhenii
kogo-libo. Dumayu, takoe proishodit nevol'no: kak-to sil'no inorodno po
otnosheniyu k privychnomu raskladu novoe, chetvertoe, moshchnoe slagaemoe
upomyanutogo spektra. Inorodno ne po yazyku, obliku, kul'ture -- delo, vidimo,
ne v etom. Vo vsyakom sluchae, ne tol'ko v etom... Mne kazhetsya, chto, sozdav
vnutri Pangod dostatochno mnogochislennoe zhiznesposobnoe obrazovanie, kotoroe
zanyato isklyuchitel'no odnim vidom deyatel'nosti, melkoroznichnoj torgovlej,
obshchina, vol'no ili nevol'no, zamknulas' v svoej nacional'no-social'noj
obolochke.
Rech' idet ob azerbajdzhanskoj diaspore, predstavitel'stvo kotoroj v
Pangodah sostavlyaet neskol'ko soten chelovek.
Sredi nih net izvestnyh gazovikov, stroitelej, uchitelej. Ih familii ne
zapechatleny na skrizhalyah istorii "Medvezh'ego". Mozhet byt', eshche ne uspeli? A
mozhet byt' -- kazhdomu svoe?..
Gussejn YUsubov rodilsya i vyros v Azerbajdzhane, v sele |jverenk
Kedabekskogo rajona. Posle shkoly poproboval postupit' v Bakinskij
universitet na biologicheskij fakul'tet...
Rovesniki ne ponimali: zachem tebe biologiya, vse stremyatsya v
yuridicheskij, medicinskij, torgovyj!...
Otec u Gussejna fel'dsher. Ot nego, vidno, lyubov' ko vsemu zhivomu i, kak
sinonim, voobshche, chelovechnost'. Gussejn uveren, imenno zalozhennoe v sem'e ne
dalo potom emu razmenyat'sya na siyuminutnye vygody, zatyanut'sya v bolee
vyigryshnye, "prestizhnye" potoki, kogda pozzhe ne raz vstaval vopros: "Kak i
kem zhit' dal'she?"
...Rossiya ego, azerbajdzhanskogo parnya, s trudom iz座asnyavshegosya
po-russki, porazila i pokorila. Dazhe nedolgij period sluzhby v YAroslavskoj
oblasti dal vozmozhnost' sdelat' vyvod: Rossiya -- eto svoboda. Zdes' bolee
"demokraticheskie" otnosheniya mezhdu lyud'mi, men'she domostroevskogo
tradicionalizma, zhestkosti vo vseh sferah deyatel'nosti. Zdes', buduchi ot
rozhdeniya "nikem", mozhno samovyrazit'sya, chego-to dostich'.
Demobilizovalsya. Priehal domoj. Hodil kak poteryannyj, vse valilos' iz
ruk. Kavkaz, gory, teplo, rodnye lica, rodnaya rech'... No bessonnymi nochami
grezilis' yaroslavskie berezy, videlis' sny, v kotoryh dialogi -- na russkom
yazyke.
Roditeli predlozhili: esli ne mozhesh' rabotat' v kolhoze, esli hochetsya
obshcheniya -- torguj, budesh' ezdit' v gorod, na bazar, tam veselej. Pochti vse
sverstniki torguyut, i smotri -- tot mashinu kupil, tot zhenilsya, tot dom
postroil.
...On prostoyal na rynke vsego chas. Sdal tovar optom po deshevke sosedu
po torgovomu ryadu. Ehal domoj, dumal, chto skazhet roditelyam: ne mogu
ugozhdat', ne moe eto delo... A kogda priehal, vstretil otca, protyanul emu
"negustuyu" vyruchku, tol'ko i smog vymolvit': otpusti...
Otec vse ponyal. I otpustil.
Gussejn uehal v Saratovskuyu oblast', na strojku. Postupil na zaochnoe
otdelenie gidromeliorativnogo tehnikuma. Zanyalsya sportom: legkaya atletika,
sambo.
V obshchezhitii vahtery v kriticheskih sluchayah pochemu-to obrashchalis' imenno k
nemu -- p'yanogo uspokoit', agressivnogo gostya vyprovodit'. Mozhet byt'
potomu, chto nikogda ne otkazyval slabym, ne prohodil mimo, ne boyalsya?...
Ego zametili v mestnom otdelenii milicii, priglasili k sebe...
On nachinal s dezhurstv v medvytrezvitele, potom prishlos' porabotat' v
patrul'no-postovoj sluzhbe, GAI, OBHSS. Proshel kurs v uchebnom centre MVD,
zatem okonchil CHeboksarskuyu shkolu milicii, poluchil zvanie lejtenanta.
Pered samym polucheniem diploma, estestvenno, vstal vopros: gde sluzhit'
dal'she? Iz predydushchih vypuskov mnogie podalis' na Tyumenskij Sever. Gussejn
reshil poprobovat' severnoj romantiki i napisal raport. Dali otkreplenie -- v
Nadymskij GOVD.
Pripolyar'e emu rezko ne ponravilos'. |to byl avgust 1993 goda --
komary, beskrajnyaya tundra... Vrode nikogda nichego ne boyalsya, a tut vdrug
stalo strashno neizvestno chego. V Nadyme vstretil sootechestvennikov, no eto
byli, v osnovnom, torgovcy. A po torgovomu cheloveku trudno sudit', naskol'ko
priemlem kraj dlya zhizni. Dejstvitel'no, ved' torgovlya est' dazhe tam, gde
zhit' nevozmozhno.
Nachal'nik GOVD, vyslushav zhalobu novobranca, uspokoil: kol' ne nravitsya
Sever, derzhat' protiv voli ne budem, -- organizovyvaj vyzov s "zemli", a
poka porabotaj v Pangodah.
Sluzhba, neozhidanno, poshla "kak po maslu". ZHil v obshchezhitii, pochti vse
vremya provodil v otdelenii, na uchastke. Bystro vnik v delo, zarekomendoval
sebya s horoshej storony, komandovanie ne moglo naradovat'sya novichku.
Prodolzhal v meru poselkovyh uslovij zanimat'sya sportom, usilenno
sovershenstvoval svoj russkij yazyk. Poyavilis' druz'ya -- v osnovnom semejnye
sosluzhivcy. Nastol'ko vtyanulsya v severnuyu zhizn', chto uzhe stal s trevogoj
ozhidat' vyzova, kotoryj vot-vot dolzhen byl prijti s prezhnego mesta sluzhby.
Odnazhdy pozvonil v Nadym, v otdel kadrov GOVD, ostorozhno, neuverenno
sprosil, kak tam s vyzovom dlya YUsubova. Emu s veseloj lukavost'yu otvetili:
byla tut bumaga iz Saratova, no my otvetili otkazom -- takie rabotniki nam i
samim nuzhny. Tak chto rabotajte, ne volnujtes'! Gussejn oblegchenno vzdohnul i
polozhil trubku.
...Sleva mel'knula ten', skripnula dver'. Presleduemyj uhodil chernym
hodom. Gussejn, derzha pistolet dulom kverhu, kinulsya sledom.
On vyskochil na ulicu i srazu uvidel ubegavshego. Eshche mgnovenie i tot
svernet za ugol, tam budet legche skryt'sya v temnyh zakoulkah. Gussejn
kriknul "Stoj!" i vystrelil vverh. Paren' ostanovilsya, prignulsya, zatem
pobezhal snova. Zameshatel'stva hvatilo, chtoby rasstoyanie mezhdu protivnikami
znachitel'no sokratilos'. Pistolet bol'she ne potrebovalsya.
On dognal parnya, neskol'ko sekund bor'by, i zaderzhanie sostoyalos'.
Pod容hal "uazik", paren' popytalsya vyrvat'sya, Gussejn ulozhil ego na zadnee
siden'e, nakryl svoim telom. Voditel' rvanul s mesta.
"Uazik" s oshalelym voditelem i otkrytoj zadnej dvercej, iz kotoroj
torchali dve pary nog, -- takuyu kartinu zapechatlel dezhurnyj milicioner, kogda
oni priehali v otdelenie.
V nem net nichego ot supermena. Osobenno, kogda sidit, chut' sognuvshis',
za pishushchej mashinkoj -- takim ya ego zastal v odin iz zimnih dnej. Vatnaya,
nemilicejskaya, kurtka (v otdelenii bylo prohladno) delayut ego polnee, na
samom dele on hudoshchav. Otkrytyj lob, golova v melkih kudryah. Vzglyad
doverchivyj. Govorit medlenno, inogda s prodolzhitel'nymi pauzami.
-- Skazhite, Gussejn, -- sprosil ya ego, -- vam lichno prihoditsya slyshat'
takuyu frazu: "Uezzhajte v svoj Azerbajdzhan!"?
My uzhe dostatochno dolgo beseduem, chtoby ya mog zadat' etot vopros.
Moj sobesednik niskol'ko ne pribavil v emociyah, ne smutilsya. Tak zhe
rovno otvetil:
-- Byvaet. Rabota takaya. Redko, pravda... Kak pravilo, eto poslednij
"argument". Kak ya k etomu otnoshus'? ZHaleyu togo, kto takoe proiznosit. -- On
sdelal nebol'shuyu pauzu, chtoby pokazat', chto sejchas posleduet podrobnoe
raz座asnenie. -- Vy sami ponimaete, chto normal'nyj chelovek tak ne skazhet. V
obshchem, eto pokazatel' ushcherbnosti... YA dazhe ne govoryu o kul'ture -- eto
ponyatie tonkoe i... nemodnoe. Po opytu znayu, rassprosi takogo cheloveka, i
okazhetsya, chto-to u nego v zhizni ne tak -- ili sem'ya razbita, ili deti
neputevye, ili s zhil'em problemy, ili zhizn' proshla -- ne dostig nichego, ili
zarplata malen'kaya... Samoe glavnoe, chto on nikogda v etom ne priznaetsya.
Ved' v sebe razobrat'sya ne kazhdyj zahochet -- togo i glyadish', okazhetsya, chto
sam v chem-to vinovat.
Gussejn nemnogo pomolchal, zatem "primiryayushche" ulybnuvshis', skazal:
-- YA by mog govorit' takim lyudyam, deskat', horosho, ya uedu, vam legche
stanet? Net, v zhizni pustoty ne byvaet, budete sryvat' svoe razdrazhenie na
teh, kto ostanetsya, -- i sredi "svoih" najdutsya nepohozhie na vas.
Obyazatel'no. No ya takogo ne govoryu. Zachem? Ved' ya ne doktor -- milicioner.
YA sprosil ego pro shram na lice. On otvetil: kastet, perelom licevoj
kosti, sotryasenie mozga. Navernoe, ya byl ne v meru lyubopyten: kto, kak eto
proizoshlo? Gussejn otvetil eshche koroche: zemlyak, sootechestvennik...
YA podumal: plata za original'nost' -- nelegko byt' nepohozhim na
"svoih".
Rajon staryh Pangod inogda nazyvayut malen'kim Baku: ego naselyaet
bol'shoe kolichestvo vyhodcev iz solnechnogo Kavkaza. Ih "proizvodstvennaya"
votchina -- ne tol'ko poselkovyj bazar, no i mnogochislennye magaziny,
razbrosannye po vsemu naselennomu punktu, v arhitekture kotorogo
prisutstvuyut ne tol'ko obshcheevropejskie cherty, no uzhe i vostochnye motivy -- v
osnovnom sverkayushchie kryshi "minimarketov" iz poserebrennoj zhesti, otorochennye
"vinogradnym" ornamentom.
|poha raspredeleniya, vidimo, navsegda, kanula v letu, poetomu melkie
torgovcy (ne tol'ko smuglye) uzhe perestali razdrazhat' "ocherednoe" po svoej
istoricheskoj prirode (ot slova ochered' -- kak sostoyanie) naselenie. K tomu
zhe, sovershenno pravil'no zhelaya svesti k minimumu drugie razdrazhayushchie
faktory, diaspora staraetsya derzhat' disciplinu, vklyuchaya vnutrennie
regulyatory. Blago v "zakrytom" soobshchestve eto vozmozhno, ibo nalichie takih
regulyatorov iznachal'no yavlyaetsya usloviem zhiznesposobnogo "zamykaniya"
bol'shogo kolichestva lyudej. Poka eto udaetsya.
V diaspore est' uchitelya, gazoviki, stroiteli po obrazovaniyu i po rodu
predydushchej deyatel'nosti. No v Pangodah bol'shinstvo ih idet v melkij i
srednij biznes, v osnovnom svyazannyj s torgovlej. |to ne horosho i ne ploho.
|to dannost'. Slovom, hotyat zhit' social'no-nacional'nym anklavom -- ih delo.
No est' sovremennaya pogovorka, chto protivogaz horosh v opredelennyh sluchayah,
zhit' zhe v etoj shtuke neudobno, da i... opasno. Delenie vsyakogo obshchestva na
"my" i "oni" tait v sebe otricatel'nyj potencial. Lyuboe, dazhe vremennoe i
nesushchestvennoe, protivorechie mozhet byt' spisano na preslovutuyu "raznost'",
posledstviya trudno predpisat'.
Vryad li mozhno nadeyat'sya na to, chto diaspora, osoznav neobhodimost'
stat' organichnoj chast'yu osnovnoj massy naseleniya, osoznanno delegiruet
kakoe-to kolichestvo svoih chlenov dlya polnocennogo beskonfliktnogo vnedreniya
v proizvodstvennye i obshchestvennye sfery poselka. I vse zhe eta integraciya, na
moj vzglyad, neizbezhno proizojdet, no, skoree vsego, proizojdet neplanovym,
estestvennym obrazom. Vozmozhno, v osnovnom, ne usiliem edinic, a prostoj
smenoj pokoleniya (vse deti Pangod uchatsya i igrayut vmeste). Social'naya
assimilyaciya -- vsego lish' vopros vremeni. Ved' Pangody -- ne tol'ko mesto
dlya torgovli, eto mesto zhizni.
Kogda ya shel na vecher, posvyashchennyj desyatiletnemu yubileyu pangodinskoj
milicii, navstrechu popalsya sosed po lestnichnoj ploshchadke, azerbajdzhanec
Sadagat Gasanov, slesar' Medvezhinskogo GPU. My pozdorovalis'.
V Dome kul'tury pozdravlyali yubilyarov, vystupali rukovoditeli mestnyh
predpriyatij -- russkie i ukrainskie familii. Poslednim slovo bylo
predostavleno predprinimatelyu Gadzhievu Asimu, pangodincu s pyatnadcatiletnim
stazhem, byvshemu voditelyu ATP, nyne vladel'cu krupnogo magazina, izvestnomu
sponsoru i mecenatu. Zvuchala russkaya rech' s sil'nym azerbajdzhanskim
akcentom. Sam fakt byl nov dlya sten DK, kul'turnogo centra Pangod. Rech'
ravnogo sredi ravnyh. Mne kazhetsya, chto v takie momenty ischezaet raznost'
"my" -- "oni". Ischezaet, nado priznat', ne navsegda, no ostatochnye
nakopleniya, dlya budushchej assimilyacii, nesomnenno, prisutstvuyut.
...Sredi nagrazhdennyh v tot vecher byl uchastkovyj inspektor YUsubov
Gussejn Gudrat-ogly, odin iz luchshih oficerov pangodinskogo otdeleniya
milicii. Poluchiv cennyj podarok iz ruk nachal'nika GOVD, on povernulsya k zalu
i, kak podobaet, skazal: "Sluzhu Rossii!..."
PODOROZHNIK
YA uveren, chto Mel'nikova -- odna iz znamenitejshih lyudej Pangod. Potomu
chto ona byla pervoj -- publikovavshejsya, kak predstavitel' poselka, --
poetessoj.
Lyubov' k detyam i lyubov' k poezii soedinyalas' v nej v stihah na detskuyu
temu.
Kak-to utrom vozle rechki bystronogij Pauchok
Probegaya po tropinke obnaruzhil bashmachok.
On lezhal v trave vysokoj, zheltyj vystaviv bochok.
"Budet domik mne otlichnyj", -- tut podumal Pauchok.
Vdrug ogromnaya lyagushka priskakala vo vsyu pryt'
I zaplakala serdito: "YA sama v nem budu zhit'!..."
I s trudom, vzdyhaya tyazhko, vlezla v zheltyj bashmachok.
A v trave sidel i plakal ot obidy Pauchok.
("Pauchok")
Galina Mel'nikova pangodinskaya poetessa, kotoroj vypalo stat' odnim iz
avtorov sbornika stihotvorenij dlya detej sibirskih avtorov "Podorozhnik"
(Sredneural'skoe kn. izd-vo, 1990g). Pisala ona davno. Eshche buduchi
zhitel'nicej Karelii, Voronezhskoj oblasti, goroda Tol'yatti ona publikovalas'
v mestnyh gazetah i zhurnalah. No vse, chto udalos' otyskat' cherez neskol'ko
let posle togo, kak ee ne stalo, -- etot sbornik, v kotorom ee devyat'
nebol'shih detskih stihotvorenij.
V sinem nebe sinij grom
Sdelal sinim-sinim dom.
Kryshu sinyuyu, krylechko.
V'etsya sinij dym kolechkom...
I poseyal sinij grom
Sinij dozhdik pod oknom.
("Sinij grom")
...Ona byla logopedom odnogo iz pangodinskih detskih sadov.
Rasskazyvayut, chto v stole u nee vsegda byli konfety, bubliki, pechen'e --
vse, neobhodimoe dlya chaepitiya, kotorym ona, vmeste s kazhdym iz svoih
pitomcev, nepremenno otmechala ih malen'kie, no takie vazhnye dlya nih "pobedy"
-- nad kosnoyazychiem, nad nepravil'noj rech'yu.
Ej s samogo detstva vsegda bylo kogo-to zhalko. Blizkie lyudi govoryat,
chto eto proshlo krasnoj nit'yu cherez vsyu ee sud'bu. Ona zakonchila
defektologicheskij fakul'tet pedinstituta, rabotala zavuchem shkoly dlya detej s
umstvennymi otkloneniyami. Po svidetel'stvu docheri, vo mnogih ee stihah
prisutstvuet obizhennyj personazh. Prichem, obizhennost' -- eto ne sostoyanie
avtora, -- Mel'nikova byla zhizneradostnym chelovekom, i v ee stihah
preobladalo zhizneutverzhdayushchee nachalo. Avtor kak by govorit: kogda tebe
horosho -- eto prekrasno, no zamri na minutku, tebe eto nichego ne stoit,
prislushajsya, mozhet kto-to plachet, komu-to ploho...
Veter nes poutru kolkuyu bylinku,
Oborval nevznachaj s vetki pautinku.
Oborval i umchal i ne vedal dazhe,
Kak rydal pauchok iz-za toj propazhi.
("Pautinka")
Ona byla neobychnym chelovekom. Razvitym, kul'turnym, krasivym. Odnih
kollekcij u nee ostalos' neskol'ko: marki, statuetki, knigi, podsvechniki...
Ona lyubila krasivoe. No glavnym ee uvlecheniem, pomimo raboty s det'mi, byla
poeziya, v plenu kotoroj ona nahodilas' i dnem, i noch'yu.
Ona, kak, navernoe, i vse poety, tvorila po nocham. Nautro, pochti
vsegda, v bloknote, kotoryj postoyanno lezhal pod podushkoj, okazyvalos' chto-to
novoe: v luchshem sluchae stihotvorenie, chashche -- prosto strofa, rifma,
strochka... Zdes', v Pangodah, mogla poyavit'sya pervaya sobstvennaya kniga.
No...
Buduchi beznadezhno bol'noj, ona prodolzhala pisat'.
Vse myaukal kotenok vo dvore pod kustom,
Kak hotelos' kotenku, chtob pozval kto-to v dom!
Vdrug s kusta, odinokij, proshurshal zheltyj list...
Pokazalos' kotenku, chto pozvali: kis-kis!...
Zamiraya ot schast'ya, on pomchalsya na zov.
Tol'ko dver' okazalas' zaperta na zasov...
("Zabytyj kotenok")
Galina Mel'nikova tak i ne uvidela pervogo dlya nee sbornika,
kollektivnogo, odnim iz avtorov kotorogo ona stala. Sbornika, vyshedshego
stotysyachnym tirazhom, s nezamyslovatym nazvaniem -- "Podorozhnik". Dlya
sostavitelej, veroyatno, "Podorozhnik" -- otovsyudu; to, chto eshche ne izvestno,
no nabiraet silu. A dlya menya, kak pangodinca, tak shchemyashche: vechnoe i skromnoe
-- lekarstvo; na obochine.
RAJ--DA
Klass zapolnen neobychno, nesimmetrichno: priokonnoe prostranstvo --
svobodno ot part.
Edva uchitel'nica skazala o tom, gde rodilas' i vyrosla, vo mne
bukval'no zazvenela pesnya iz shkol'nogo detstva (pionerskij lager'):
|l'brus krasavec smotrit skvoz' tuchi,
V beloj papahe, v sinevu.
|toj vershinoj divnoj moguchej
Nalyubovat'sya ne mogu!
Dal'she sledoval temperamentnyj pripev, vosklicaniya s prihlopom na
kazhdyj slog:
O, raj-da, raj-da!... O, raj-da, raj-da!...
O, raj-da, raj-da!... O, raj-da!...
My ne ponimali, chto takoe "raj-da". No u gigantskogo nochnogo kostra,
kogda raskalennye, poteryavshie ves oskolki letyat v pomerkshee ot yarostnogo
ognya nebo, a makushki blizhnej roshchi volshebno prevrashchayutsya v kolyshushchiesya temnye
vershiny, nam predstavlyaetsya inoj, skazochnyj, mir: sinie gory, tuchnye stada,
schastlivye kavkazskie chabany v belyh burkah i papahah. Oni, blagodarnye
sud'be, strane, radostnoj pesnej slavyat svoyu zhizn' (kotoraya dlya nas, uvy, --
tak my dumali, -- mogla byt' tol'ko sladkoj mechtoj!), a gory im vtoryat
soglasnym gromkim ehom...
"Raj! -- Da!... Raj! -- Da!..."
-- Kavkaz, mesto, gde ya rodilas' i vyrosla, -- raj! -- pobleskivaya
ugol'nymi glazam