dumaesh', ya men'she tebya. zanyat, -- i to nahozhu vremya. S trudom, no nahozhu. A tebe i v proshlom godu dvazhdy napominali, ty dumaesh', takie veshchi nezamechennymi prohodyat? -- Dobro, zaskochu segodnya. -- Ty uzh postarajsya. Kratkoe soderzhanie dvadcatoj glavy Rodina vstrechaet Genu s rasprostertymi ob座atiyami organov gosudarstvennoj bezopasnosti i nevol'no ubezhdaet ego v mysli, chto ee, rodinu, -- kak mat' samostoyatel'nogo cheloveka -- luchshe lyubit' na rasstoyanii. Dlya Geny, v otlichie ot chitatelya, ostaetsya za kadrom otkryvayushchijsya fakt, chto lihie lyudi, pokushavshiesya na nego, byli neot容mlemoj chast'yu gosudarstva, vladeyushchego rodinoj, a znachit, imeyut obshchuyu sud'bu i final. Glava dvadcat' pervaya v kotoroj smert' zvonit v zolotoj kolokol'chik Utro sleduyushchego dnya zastalo Genu v nehlopotlivyh sborah. Nakanune on do pozdnej nochi poseshchal roditel'skuyu dachu, gde ob座asnil predkam, chto nashel horoshuyu rabotu nedaleko za granicej i budet zvonit'. I chto u nego novaya dver', no vtorye klyuchi on ostavit u priyatelya, i dal telefon pisatelya. Roditeli byli rady, hotya mama i vsplaknula, a papa skazal: "Ty tam eto, koroche, davaj. CHtoby, v obshchem, kak nado". On vernulsya ochen' pozdno, no, nesmotrya na eto, prosnulsya v shest' utra i tak i ne smog zasnut' -- vremya sovershenno pereputalos' iz-za dzhet-lega smeny vremennyh poyasov. Samolet byl vecherom, i, osnovatel'no namayavshis' k dvum chasam. Gena poboltal po As'ke s Dajvoj, poka ne prervalas' svyaz'. U Dajvy v komp'yutere sel akkumulyator -- v etot moment ona pila utrennij kofe na Staromestskoj ploshchadi, razmestiv kuplennye nakanune noutbuk i podklyuchennyj k nemu sotovyj telefon na stolike otkrytogo kafe "Kavama u Tupa" i nablyudaya, kak na protivopolozhnoj storone ploshchadi, osveshchennoj iz-za ee zatylka solncem, tolpy sootechestvennikov, i ne tol'ko, gromko i radostno galdeli, ozhidaya momenta, kogda iz okoshek ratushi vyjdut k strannym starinnym chasam kukly svyatyh i ozhivshaya mehanicheskaya smert' budet im klanyat'sya i zvonit' v svoj zolotoj kolokol'chik. Proshli kukly, otklanyalas' smert', otkrichal skripuchij zavodnoj petuh, vyzyvaya neizmennyj radostnyj smeh, i sootechestvenniki dvinulis' za drugimi suvenirami vpechatlenij, a Dajva ostavalas' sidet' i dumat' o tom, chto zhdet ee v etoj gostepriimnoj strane, kogda ona ostanetsya zdes' zhit'. Ona posmotrela na svoi chasy, kotorye eshche ne perevodila na Evropejskoe vremya, i ulybnulas'. CHerez shest' chasov v Kalifornii budet desyat' utra, i eti urody obnaruzhat vmesto nee babushkinu kukolku, podarivshuyu ej tri dnya svobody, za kotorye ona uspela vstretit'sya s Genoj, zabrat' iz neskol'kih fondov dedushkiny akcii i otkryt' privilegirovannyj nomernoj schet v Lyuksemburge, -- pust' teper' ishchut ee po vsej edinoj Evrope! Parallel'no Gena, chtoby ubit' vremya, nachal ubirat' kvartiru. Pod tahtoj, v tom meste, kuda on zatolkal mednyj kuvshin, nikakogo kuvshina ne okazalos'. Vmesto etogo Gena naporolsya na vybroshennyj v poryve otchayan'ya hottabychevskij dragocennyj bulyzhnik, kotoryj pochemu-to ne ischez vmeste so vsemi sokrovishchami. Gena ne stal iskat' kuvshin; dazhe bulyzhnik, nesmotrya na svoyu veroyatnuyu cennost', pokazalsya Gene sovershenno lishnim v ego zhizni nyneshnej, normal'noj i ob座asnimoj, v otlichie ot toj, volshebnoj, predydushchej. On snachala hotel ego dazhe vybrosit', no potom reshil vzyat' s soboj. Na pamyat'. On podumat' ne podumal o vozmozhnyh nepriyatnostyah na tamozhennyh vorotah Rossijskoj Federacii -- nalichie bulyzhnika i otsutstvie kuvshina nastraivali ego na sovershenno drugie mysli: byl li Hottabych sam po sebe ili plodom ego komp'yuternyh gallyucinacij. On vernulsya k komp'yuteru i nashel sajt Hottabycha. -- Vvedite vashi predlozheniya dlya perevoda na drugie yazyki, -- predlozhil Hottabych-sajt. -- I ukazhite yazyk dlya perevoda. Gena dolgo pyalilsya v monitor, ne v silah nichego pridumat'. Emu kazalos', chto vot sejchas on dolzhen izrech' kakuyu-to ochen' vazhnuyu frazu, kotoraya mogla by postavit' akkordnuyu tochku etoj neveroyatnoj istorii, no tochka nikak ne vyhodila. To li potomu, chto dlya tochki bylo eshche rano, to li potomu, chto tochka eta ne byla v kompetencii Geny. Tak nikakoj tochki i ne postaviv, Gena vyklyuchil komp'yuter i reshil, chto v sleduyushchij raz on posetit v seti Hottabycha, kogda emu budet chto skazat'. Skazat' prosto "spasibo" pochemu-to dazhe ne prishlo emu v golovu. V ryukzake, neplotno nabitom pochti vsemi Geninymi veshchami (nemnogochislennye krupnye stacionarnye predmety ne v schet), legko nashlos' udobnoe mesto dlya bulyzhnika, i Gena proveril pasport, bilet, ostavshiesya den'gi, gaz-svet, odinoko posidel na dorozhku i, okinuv nedolgim proshchal'nym vzglyadom svoyu babushkinu kvartiru, nabrosil na plechi ryukzak i ostavil dom proch'. Kratkoe soderzhanie dvadcat' pervoj glavy Gena sobiraetsya v aeroport. Pribirayas' pered uhodom, on obnaruzhivaet bulyzhnik-zhemchuzhinu, ostavshijsya ot Hottabycha, i beret ee soboj. On poseshchaet Hottabycha v Internete, no ne znaet, chto emu skazat', i, glavnoe, -- kak. Glava 00, kotoraya ne est' okonchanie nachal'noj glavy i nichego ne zakol'covyvaet, a yavlyaetsya kak by poslednej i potomu nomera lishena, chto ee nomer lishen smysla. Gena shel k pisatelyu -- proshchat'sya. Pisatel' pereehal v svoyu prezhnyuyu kvartiru na Lesnoj i utverzhdal, chto Gene dobrat'sya do pisatelya gorazdo proshche, chem pisatelyu do Geny, -- dve minuty ot metro. Tem bolee, chto on -- pisatel' -- vse vremya doma: pishet. A Gene budet po puti v aeroport: ot doma pisatelya do SHeremet'eva-2 -- pyat' dollarov na lyuboj tachke. V pod容zde doma, otstroennogo iz otkrovenno nomenklaturnogo kirpicha. Gena nabral na paneli domofona nomer kvartiry pisatelya, i emu srazu otkryli, ne ispol'zuya peregovornye vozmozhnosti ustrojstva. On podnyalsya na lifte na trinadcatyj etazh i, vojdya v otkrytuyu dver' kvartiry, obnaruzhil pisatelya v nemeblirovannoj gostinoj sidyashchim na polu pered televizorom. -- Tiho, -- skazal pisatel'. -- Podozhdi, uzhe konec. V televizore proishodilo vot chto: -- Esli hotite, ya vam rasskazhu, -- ulybnulas' cherno-belaya Alisa. -- Konechno, rasskazyvaj, -- otozvalis' rebyata na fone krupnogo plana malen'koj Natashi Gusevoj. -- Borya... -- Alisa vyderzhala dramaticheskuyu pauzu, -- stanet... znamenitym hudozhnikom. -- "Byt' znamenitym nekrasivo..." -- otozvalsya kto-to iz rebyat citatoj iz Pasternaka na fone obshchego voshishchennogo gur-gura i panoramy, zakonchivshejsya na ulybayushchemsya pionere. -- Ego vystavki, -- prodolzhala medlenno Alisa, -- budut prohodit' ne tol'ko na Zemle, no i na Marse. I na Venere. -- Ona sdelala pauzu, perevodya vzglyad kak by na sleduyushchego sobesednika. -- Mila... stanet detskim vrachom... k nej budut priletat' so vsej Galaktiki. Katya Mihajlova... vyigraet Uimbldonskij turnir. A pomozhet ej v etom Marta |rastovna. Sadovskij stanet obyknovennym inzhenerom. I izobretet samuyu obyknovennuyu mashinu vremeni: Lena Dombazova... stanet... kinoaktrisoj. O nej budut pisat' stihi. A stihi budet pisat'... -- |to chto? -- sprosil Gena, kivaya na televizor. -- Detstvo, razve ne vidish'? Ty mozhesh' sekundu pomolchat'?.. Gena uvidel ryadom so steklyannym stolikom, na kotorom stoyal televizor, kartonnuyu korobku iz-pod videokasset s raznocvetnymi kadrami iz fil'ma, i eshche uvidel, chto schetchik videomagnitofona otschityvaet sekundy lenty, i sprosil pisatelya: -- A pochemu vse cherno-beloe? Fil'm zhe cvetnoj. U tebya chto, dekoder barahlit? -- Nichego u menya ne barahlit! Prosto pyatnadcat' let nazad, v detstve, u menya ne bylo cvetnogo televizora! Ty mozhesh' poterpet' dve minuty? Vot! Klyuchevoj moment! -- Mne pora, -- skazala Alisa ser'ezno i grustno, otstupaya v glub' ekrana, chtoby uhodit' nazad, v budushchee. -- Alisa! -- pozval za kadrom golos Fimy Koroleva. -- A obo mne ty zabyla ? -- Ty... hochesh' byt' izvestnym puteshestvennikom? -- Konechno, -- otvetil Fima, pozhimaya plechami, -- chto za vopros ?! -- Znachit, budesh' im... -- Vot! -- zaoral pisatel'. -- Vot! -- No k sozhaleniyu, -- prodolzhala Alisa, -- v tvoih knigah o puteshestviyah budut oshibki, ot zhelaniya...-- ona kak by podbirala slova, -- priukrasit'. -- Soglasen, -- vzdohnul Fima. -- A esli ne verite, -- grustno skazala Alisa, -- ubedites' sami, kogda popadete k nam. -- A kak my tuda popadem, esli nas ne puskayut? -- nedoumeval Fima, ukazyvaya na zakrytuyu v budushchee dver'. -- Svoim hodom. God za godom. I doberesh'sya, -- otozvalsya Sadovskij. Tishinu, smenivshuyu ih golosa, s容la pesnya o daleko prekrasnom, i malen'kaya devochka v cherno-belom korichnevom shkol'nom plat'e s pionerskim znachkom na chernom fartuke i s cherno-belym krasnym galstukom vokrug kruzhevnogo vorotnika povernulas', chtoby navsegda ujti iz proshlogo pisatelya v svoe gostepriimnoe budushchee, no vdrug ostanovilas' i ulybnulas', kak by uzhe izdaleka. Propal, siloj veshchego kinematograficheskogo naezda, i pionerskij galstuk, i shkol'naya forma, i tol'ko ee ulybka i glaza ostalis' nedolgim zovom, poka ih ne razdelila so zritelem kirpichnaya stena, zakryvshayasya dver' i titry. Pisatel', kotorogo Gena ne reshilsya prervat', s ser'eznym vyrazheniem lica doslushal pesnyu do konca i dazhe, kak pokazalos' Gene, skrytno vzdohnul, vyklyuchaya vidik i televizor. -- Nu chto, -- skazal on, -- a teper' -- yajco! Detstvo tak detstvo. -- CHego? -- ne ponyal Gena. -- Poshli na kuhnyu. Kofe budesh'? -- Da ya by luchshe pivka... -- Tebe chto zdes' -- bar, chto li? -- Nu ladno, davaj kofe... Pri chem tut yajca? Tochit' budem? Oni byli uzhe na kuhne, i pisatel' dostal iz holodil'nika zdorovennuyu banku "Tejster's CHojs". -- Tochit' budem lyasy, -- skazal on. -- Sytym solov'yam i basni -- eda. Vot eto korichnevoe -- sahar. CHajnik goryachij. Moloka net. CHashka. Lozhka. YAjco -- eto chelovek. Takoj -- chelovek-yajco... -- SHaltaj-Boltaj, chto li? -- Sam ty SHaltaj-Boltaj. Gogol'-Mogol'. Pisatel' prinyal pozu pamyatnika Pushkinu na odnoimennoj moskovskoj ploshchadi i prodeklamiroval: V etom dome zhil i umer Nikolaj Vasilii Gogol' -- Tak napisano na dome, Gde on Gogolem hodil. Umer v dome, gde zhil. Gogol', Kaby on ne zhil -- ne umer V zheltom dome na bul'vare, Umer potomu, chto zhil. Mozhet, na moem na dome Pro menya potom napishut: V dome nomer... zhil i pomer... Izvedya vedro chernil... Ili, mozhet, ne napishut. |to znachit -- ya ne umer, Ili, ochen' veroyatno, |to znachit -- i ne zhil. -- Ty napisal? -- sprosil Gena. -- Na durackij vopros otvechat' ne stanu, -- otvetil na vopros Geny pisatel', -- a postavlyu pesnyu pro cheloveka-yajco. Iz detstva. "Bitlz". Ne protiv? Gena pomotal golovoj, chto net, ne protiv. V ego detstve, konechno, uzhe ne bylo nikakih "Bitlz", no pust' budut, podumal on. Pisatel' zaryadil blestyashchij kompaktnyj disk v serebristyj kubik "Soni" i otshchelkal nomer kompozicii. Kuhnya napolnilas' strannymi zvukami sochetaniya neopoznavaemyh instrumentov, iz kotoryh Gena smog vydelit' tol'ko skripki. Skripuchij zhe golos zatyanul melodiyu, kotoruyu Gena slushal skrepya serdce. Kogda doshlo do pripeva, pisatel' nachal prygat' v takt i vopit': -- I am the eggman, y-y, I am the eggman, y-y, I am the walrus! Tyu ku ku tyu! -- |to o chem pesnya? -- sprosil iz vezhlivosti Gena. -- O tebe. I obo mne. O nem. O tom, chto ya -- eto on i ty -- eto on, a ty -- eto ya. No voobshche-to eto nonsens. Nastoyashchij. V otlichie ot "Alisy v strane CHudes" ili "V Zazerkal'e". Kstati, ty znaesh', chto "Alisa v Zazerkal'e" -- eto russkoe nazvanie. V originale ona nazyvaetsya prosto "Through the Looking Glass and What Did Alice Found There". I nikakogo Zazerkal'ya. Zazerkal'e -- eto nashe, rodnoe. Dazhe esli eto anglijskij tak nazyvaemyj nonsens. Hotya pervaya skazka pro Alisu nazyvalas' snachala "Alisa pod zemlej". Tut yavno est' kakaya-to svyaz'. A "Skvoz' zerkalo" -- eto process. Put'. Sposob. |to eshche kruche, chem samo Zazerkal'e. |to Zazerkal'e, voznikayushchee v Mezhzerkal'e v processe dvizheniya v Zazerkal'e. -- YA davno v detstve eto vse chital, -- skazal Gena, -- ne pomnyu detalej. CHego eto tebya vdrug potyanulo na detskie knizhki? -- |to ne tol'ko detskaya kniga, -- skazal pisatel'. -- |to voobshche Kniga. -- A tvoya knizhka kak? -- sprosil Gena. -- Spasibo, chto uzhe ne sprashivaesh', pro chto ona, -- otvetil pisatel', kak vsegda, ne na vopros, a na svoe predstavlenie o voprose. -- YA sobirayus' ee tebe skoro pokazat'. Po elektronke pereshlyu. Ona pochti napisana. Ostalas' poslednyaya nulevaya glava i epilog. I eshche pravki. -- A chto v epiloge? -- Tochka, -- otvetil pisatel', -- samaya poslednyaya tochka samogo zakonchennogo v mire epiloga. Poterpi neskol'ko stranic -- ya ih navayayu, i ty vse uznaesh'. -- A mozhno, togda ya tebe rasskazhu pro sebya odnu istoriyu? Vse ravno na tvoyu knizhku ona uzhe ne povliyaet, hotya mozhesh' vstavit', esli zahochesh'. Schitaj, chto ona pridumannaya. Hotya ya v etom ne uveren. -- I pravil'no ne uveren, -- zayavil pisatel'. -- Pridumat' nichego nel'zya, mozhno tol'ko otkryt'. Dazhe esli eto literatura ili, skazhem, muzyka ili zhivopis'. Poetomu lichnost' otkryvatelya hotya i imeet znachenie, no ne yavlyaetsya znachimoj. ZHalko tol'ko, chto otkrytye mnoyu stihi malo kogo prikalyvayut tak, kak menya. Vidimo, ya ih otkuda-to ne ottuda beru. Tam tol'ko dlya menya i lezhit. Davaj valyaj svoyu istoriyu. Mozhet, ya ee i pravda ispol'zuyu. I Gena dal. I navalyal istoriyu. Pisatel' na udivlenie vnimatel'no slushal, ne vstrevaya, i dazhe delal pometki na bumage serebristoj ruchkoj "Kross", otryvayas' ot svoego beskonechno prodlevaemogo "Goluaza" i beskonechno podlivaemogo kofe. Tol'ko inogda voshishchenno prichmokival, vosklicaya: "Vot eto da! Vot eto zdorovo!" Kogda Gena doshel do epizoda s sokrovishchami, pisatel' rezko vskochil i zashagal po kuhne. -- Gde shar? -- vstrevozheno sprosil on. -- Kakoj shar? -- Belyj matovyj shar, -- poyasnil pisatel', sudorozhno prikurivaya sigaretu. -- SHar, kotoryj lezhal sverhu v yashchike s zhemchugom. Ty dolzhen byl ego ostavit' sebe. Gde on? Ty, veroyatno, vzyal ego v ruki, a potom? CHto potom? Tol'ko ne govori, chto polozhil obratno. Ne daj Bog... -- A chto, cennaya shtuka? -- sprosil Gena s pokaznym ravnodushiem, udivlennyj reakciej spokojnogo obychno pisatelya, i zhelaya ego poddraznit'. -- |to moj shar! -- zakrichal pisatel'. -- Moj, ponyatno?! YA, navernoe, ego u tebya togda na p'yanke ostavil. I nikak ne mog vspomnit' -- gde. YA poverit' ne mog, chto ya ego navsegda poteryal! Vse chuvstvoval, chto on gde-to ryadom. Gde on? Popytajsya vspomnit', nu pozhalujsta. Gene stalo pisatelya zhalko, do togo zhalko zhelal pisatel' obratno mificheskuyu dragocennost'. CHut' ne plakal dazhe. -- Da pozhalujsta, tol'ko ne plach', -- Gena dostal iz ryukzaka bulyzhnik shara, ostavshijsya ot Hottabycha. Pisatel' vzyal ego v ruki, i glaza ego napolnilis' radost'yu i svetom otrazhenij kamnya. A sam zhemchuzhno-matovyj bulyzhnik vdrug sdelalsya myagkim, budto zhivym, ot vzaimnogo trogatel'nogo chuvstva, uvlazhnivshego glaza sobesednikov i izmenivshego im videniya predmetov. -- V chem prikol-to? -- sprosil Gena, smargivaya neponyatnuyu emu slezu umileniya ot vstrechi pisatelya s sharom. -- Sejchas ob座asnyu, -- skazal pisatel', -- vot smotri, pryamo v nego. Vidish'? -- CHego? -- Nichego ne vidish'? -- A chto videt'? -- Vnutr' smotri, vglub'. Vidish'? -- V kakuyu glub'? On zhe ne prozrachnyj! -- Da eto tuman prosto. Smotri. Pravda ne vidish'? -- Da chego videt'-to?! -- rasstroilsya Gena. -- Ladno, -- skazal pisatel', -- poprobuyu ob座asnit'. On polozhil shar na tarelku s shirokoj goluboj polosoj, kotoraya ostalas', navernoe, ot pozavcherashnego uzhina, i nachal ob座asnyat' -- kak vsegda neponyatno. -- Smotri, ty zhe znaesh', -- nachal on s frazy, kotoroj nachinal lyuboj rasskaz o chem-nibud', chego Gena, kak pravilo, ne znal. -- Lyuboj yazyk mozhno zapisat' kak formulu, kak uravnenie. Skazhem, sushchestvitel'noe v russkom yazyke izmenyaetsya po rodam, chislam, padezham. |ti vozmozhnosti izmeneniya mozhno zamatematit' v peremennye s ogranichennym chislom znachenij. Plyus slovoobrazovanie. Peremennye suffiksov, pristavok, kornej, okonchanij. Oni sostavlyayut uravnenie sushchestvitel'nogo. Tak zhe -- glagol, prilagatel'noe i tak dalee. Sami po sebe uravneniya chastej rechi, to est' slov, yavlyayutsya peremennymi dlya uravneniya predlozheniya. |to superuravnenie i budet formuloj yazyka. Esli sostavit' formuly vseh yazykov, to iz nih matematicheski mozhno vyvesti formulu prayazyka, ili postyazyka, chto odno i to zhe. -- Dlya chego? -- A ni dlya chego. Matematika, ona voobshche ni dlya chego, u menya vsegda v shkole odni dvojki po nej byli, v silu ee nepraktichnosti. Prosto takoj sposob vospriyatiya mira... -- A pri chem tut kamni? -- Ty v shkole horosho uchilsya? -- Sam znaesh', chto ploho. -- Lyuboe uravnenie mozhno izobrazit' v vide grafika, v dannom sluchae -- ochen' slozhnogo, mnogomernogo, diskretnogo, to est' prakticheski my ego postroit' ne mozhem, dazhe voobrazit' mozgov ne hvatit, potomu chto nam vse ravno by prishlos' delat' trehmernuyu proekciyu. Da i uravnenie sostavit' my ne smozhem. No yazyki v vide grafika sushchestvuyut -- v soprikasaniyah mirov. Obrazno vyrazhayas', eto prozrachnye kamennye shary s kvazimnogomernym prostranstvom vnutri, gde grafiki -- v vide prozhilok, menyayushchih formu i okrasku v zavisimosti ot ugla zreniya i proporcij napolnennosti svetom i t'moj. YA dazhe dumayu, chto eto i est' tot samyj filosofskij kamen', o kotorom tak dolgo govorili alhimiki, kogda bol'shevikov eshche ne bylo. Sokrovishcha byli nebesnye, a ty znaesh', chto vse to, o chem my dumaem, no chego ne sushchestvuet real'no na Zemle, voploshchaetsya na nebe. Znachit, tam dolzhen byl byt' yashchik kamnej yazykov. Poskol'ku ya ostavil svoj shar u tebya. I, kstati, kamen' prayazyka tam tozhe dolzhen byl byt'. I ty ego navernyaka videl. Tol'ko vzyat' ne mog. -- Pochemu eto ne mog? -- obidelsya Gena. -- YA mog vzyat' ottuda vse chto ugodno... -- Pravil'no, izvini, -- ulybnulsya pisatel'. -- Konechno, mog. YA prosto nepravil'no vyrazilsya. Vzyat' -- mog. Tol'ko ostavit' -- net. -- Pochemu? -- Fantazii by ne hvatilo. -- U menya? -- obidelsya Gena. -- U menya, -- skazal pisatel'. -- Nu razve ne chudo? -- i kivnul na shar. Gena posmotrel na tarelku s sharom. SHar kak shar. Krasivyj, konechno. No niskol'ko ne volshebnyj. Bytovoj dazhe kakoj-to. On pokosilsya na pisatelya i podumal, chto s takim voobrazheniem, kak u pisatelya, zhit', navernoe, ochen' interesno -- i prinimat' nichego ne nado, esli, konechno, on nichego ne prinimal. -- CHudo, -- pokladisto soglasilsya Gena. -- Tak ya tak k ne ponyal -- eto tvoj, chto li? -- V nekotorom smysle... -- Pisatel' nezhno vzyal bulyzhnik na raskrytuyu ladon'. -- Serezha, prosti, -- skazal Gena ochen' ostorozhno, kivaya na bulyzhnik. -- YA tak i ne ponyal, eto chto? -- Kak -- chto? -- po-detski udivilsya pisatel'. -- |to russkij yazyk. -- Otkuda ty znaesh', chto russkij? -- CHto ya, po-tvoemu, russkij yazyk ne znayu, chto li? Vot, smotri, velikij i moguchij u menya v rukah, na ladoni! Hochesh' poderzhat'? -- Pisatel' protyanul Gene ruku s kamnem. -- Net, spasibo, -- otkazalsya Gena. Pisatel' hotel chto-to dobavit', no telefonnyj zvonok uvel ego v komnatu, gde nahodilsya apparat, ostaviv bulyzhnik na stole -- suhoj i tverdyj. Gena, chtoby ne slyshat' razgovora, vybral iz neskol'kih, valyavshihsya na kuhne kompakt-diskov "Pticu" "Aukcyona", tiho postavil temu pod nomerom dva -- "Doroga" i uselsya pyalit'sya na shar, ne ponimaya, chto v nem bylo takogo, chto videl pisatel'. V telefonnoj trubke golos zvonivshego byl neprivetliv i ne byl pisatelyu znakom. -- Serezhu mozhno? -- Ne znayu, chto vy imeete v vidu, -- uhmyl'nulsya pisatel'. -- Vy hotite pogovorit' s Serezhej? -- Da! -- rasserdilsya golos. -- Slushayu. -- Slushaj, ty, prozaik. Ty chego, otmorozok, v svoej knizhke nashego pacana zavalil? -- Kakogo pacana? -- udivilsya ot neozhidannosti pisatel'. -- Sam znaesh' kakogo. Nu, pobykoval pacan... CHut'-chut'. S kem ne byvaet... -- Nichego sebe -- chut'-chut'! -- Ne goni. CHisto pobazarit' prishel chelovek, a ty ego srazu valit'. Zapadlo. -- A vy otkuda znaete? Poslushajte, chto vam ot menya nuzhno? -- Da ty sam-to ne bykuj, ne bykuj. Dumaesh', my tut tak, pogulyat' vyshli. A my tut tozhe s vysshimi obrazovaniyami, ponimaem koe-chto. I pablik rilejshenz, i imidzh mejking, i sozdanie napravlennogo obshchestvennogo mneniya. Koroche, v konce knizhki, v epiloge, prishlesh' nam lave za pacana -- dvesti tonn grina, ponyal? CHtob nepovadno bylo! Ili obratno ego peredelaj v cheloveka, a to on tut zabodal uzhe vseh. -- V cheloveka? V normal'nogo cheloveka? -- Ty nas za yazyk ne prityagivaj, pis-ssatel'. Na bazare ne lovi. Ty, koroche, vse ponyal. -- YA vse ponyal. Tol'ko pomoch' ne smogu. Dazhe esli by zahotel. A pro epilog zabud'te, dlya vas tam prosto net mesta. Sushchestvuyut svoi vnutrennie zakony. Zlo obrecheno i vsegda nakazuemo. Ne cherez vlast' nakazuemo i ne nasiliem sily, a neizbezhnost'yu zakonov, kotorye proyavlyayutsya ne cherez silu i ne vlast'yu. I ne tol'ko v knigah, no i v zhizni. Takov mehanizm. Tak zavedeno. Ne nravitsya -- mozhete pred座avlyat' Gospodu Bogu. -- Strelki perevel? Tipa, ty pod Bogom hodish'? Ladno. S dobrom i zlom uzh kak-nibud' sami razberemsya -- u nas s nimi SBOI otnosheniya, ty v nih ne lez'! I svoi svyazi v etoj oblasti tozhe imeem, ponyal? Ty nashi vozmozhnosti i kash uroven' sebe slabo predstavlyaesh' -- i moli svoego Boga, chtoby ne dovelos' predstavit' luchshe. Tak chto esli hochesh' na takih ponyatiyah i v takih sferah razbirat'sya -- pozhalujsta. No uchti, po melocham On ne vpryagaetsya. Dumaesh', On za tebya govorit' budet? Posmotrim. Posmotrim, kak ty zagovorish'. Strelu my Emu sami zab'em, no esli On ne yavitsya, otvechat' po vsem ramsam budesh' ty. Odin. Pered vsemi, ponyal?! Pered vsemi! I trubku napolnili korotkie gudki. "V oblasti oblachno, -- podumal pisatel', zacepivshis' v rechi sobesednika za slovo "oblast'", kotoroe vdrug predstavilos' emu chem-to zaoblachnym, i slovo "sfera" -- nechto sfeericheski blizkoe oblakam. Ot besedy v ego dushe vozniklo edva ulovimoe videnie vdohnoveniya, vytesnivshee nagnivayushchij strah, kak puzyr'ki aspirina -- izlishnyuyu temperaturu. -- V oblasti oblachno. V gorode grad. Pole postylo, osunulas' osen', zreet zima, i zemlya izmenilas', tra-ta-ta-ta zazmeivshijsya vzglyad. Nado zapisat', a to zabudu. Potom dorabotat', dodumat' i navayat'". Sluchajno popavshemu v dushu pisatelya obryvku ne suzhdeno bylo stat' zakonchennym, vozmozhno, nikogda. Pisatel' ne znal, chto nachalo stihotvoreniya, sluchajno podsmotrennoe im na sgustke protivostoyashchih mirov, tak i ostalos' lish' nachalom, i togda, kogda vpervye poyavilos' na svet, progremel zasov, i izbitogo uznika vyveli repressirovat' na rasstrel, a obryvok bumagi vmeste s ogryzkom karandasha iz座ali iz ego hrustnuvshih pal'cev, chtoby v konce trudovoj smeny iznuritel'nyh kaznej polozhit' na stol sledovatelyu NKVD; tot dazhe ne stal podshivat' listok k zakrytomu tonkomu delu, a prosto szheg v pepel'nice i vybrosil karandash. Pisatel' vernulsya na kuhnyu. -- Kto zvonil? -- sprosil Gena. -- Dazhe i ne znayu, chto tebe otvetit', -- otvetil pisatel'. -- Nadeyus' tol'ko, chto etot zvonok ne byl poslednim zvonochkom. Mozhno, ya pomenyayu? -- kivnul on na muzyku. -- Davaj, -- soglasilsya Gena. -- CHto budem slushat'? -- T'mu egipetskuyu. V golom vide -- Starless. Pokatit? Ochen' suggestivnaya veshch'. -- CHto znachit suggestivnaya? -- Mozhno mnogoe pozaimstvovat', -- probormotal pisatel' dovol'no dvusmyslenno. Nekotoroe vremya oni molcha slushali netoroplivyj rasskaz Dzhona Uettona o tom, kak den' perehodit v noch' cherez nego. Kogda verbal'naya chast' rasskaza ustupila svoe skromnoe mesto razvernuvshejsya vovsyu instrumental'noj, novyj telefonnyj zvonok vyrval pisatelya iz konteksta molchaniya. Pisatel' vyklyuchil muzyku i spokojno vernulsya k telefonu. -- Zdorovo, Serega! -- Radiaciya radosti na tom konce provoda byla stol' sil'na, chto momental'no porazila pisatelya v samoe serdce. |to byl Pylesos. -- CHego delaesh'? -- Knizhku pishu. -- Kniiizhku? -- udivilsya Pylesos, kak budto vpervye ob etom uslyshal. -- A pro menya napishesh'? -- Napishu. Hochu opisat' odin moment. Pomnish', my s Magnatom ehali na ego Merine, i ty mne vdrug butylku piva peredal, kotoruyu pil, chtoby ruki osvobodit' i takoj molitvennyj zhest sdelat'. A potom otobral srazu. |to kogda my mechet' proezzhali. -- A drugoe mozhesh' chego-nibud'? -- Tam vse drugoe, dazhe imya. Tvoe. A ty sam -- nastoyashchij, kak zhivoj. CHego hotel? -- V banyu tebya priglasit'. YA lave srubil. Poehali? -- Sejchas? -- Nu net, konechno. CHerez polchasa. YA ran'she ne doberus'. -- Otkazat', -- skazal pisatel', -- v blizhajshee vremya -- do svide! Zanyat plotno. -- Kak znaesh', -- ravnodushno skazal Pylesos i goryacho dobavil: -- A mozhet, s容zdim? -- Do svide, -- povtoril pisatel', -- Kstati, tut Gena v CHehiyu valit. Est' zhelanie poproshchat'sya? -- Davaj. Konechno! Kakoj eshche Gena? No Gena uzhe vzyal trubku. -- Net, -- skazal on v nee. -- U menya skoro samolet. Net, pered samoletom ne uspeyu. Da idi ty sam v banyu! Spasibo. Net, rabotat'. ZHevku? Zagranichnuyu? Ladno, prishlyu. Slushaj, u menya k tebe odin vopros. Pomnish', u menya vo dvore verblyudy tusovalis'? Nichego ya ne obkurilsya! YA voobshche kuryu po velikim prazdnikam, sam znaesh'. Gashish pomnish' -- skazochnyj? Nu, eshche by tebe ne pomnit' gashish. A verblyudov ne pomnish'? Strannaya u tebya pamyat'. Zateryalis' v prochih glyukah? |to sil'no. Tol'ko verblyudy byli ne glyuk. Vse glyuk? I rabota tozhe glyuk? Vsya zhizn'?! Nu, ty daesh'. Horosho tebe. Ladno. Ne znayu, kogda vernus'. CHto? Net. Ne znayu. Net, obratnogo bileta poka net. Spasibo. Sam durak. Poka. -- Teper' ya tebe hochu rasskazat' istoriyu, -- skazal pisatel', kak tol'ko Gena zakonchil razgovor i vernulsya na kuhnyu. On pateticheski vzdohnul i pafosno prodolzhil: -- Poka ty tam s gusenicami ter, ya v tyur'me sidel. CHisto konkretno. -- Za chto? -- sprosil Gena. -- Po podozreniyu v kvartirnoj krazhe, -- otvetil pisatel', -- tipa ya hatu vystavil. -- Ne ponyal... -- CHego tut neponyatnogo? -- udivilsya pisatel'. -- Rano tebe eshche porazhat'sya. Ty zhe eshche ne uehal. V nature shestogo iyunya, v den' dvuhsotletiya velikogo russkogo Pushkina. |to zhe pochetno dlya poeta -- to est' dlya menya. Poet. v Rossii bol'she, chem poet. On -- postoyannyj uznik svoej sovesti. Vse sideli. Dostoevskij voobshche chudom s vyshaka s容hal. U nego stat'ya byla -- glushnyak, bez mazy. No -- koresha malyavy risovali. Ele otmazali. A otsyuda -- opyt. Syn oshibok. Pomnish', kak Porfirij Petrovich odnogo Rodiona Romanovicha razvodil... -- Tak ty byl uznikom svoej sovesti? Voobrazhal, chto li? -- Nichego ya ne voobrazhal. YA i predstavit' sebe nichego takogo ne mog. YA pereezzhal, perevozil tam veshchi vsyakie, televizor. Vot za televizor svoj chut' i ne sel -- u menya na nego dokumentov ne bylo. Menya patrul' ostanovil... -- A chto, na televizor nuzhny dokumenty? -- V nashej strane dokumenty nuzhny na vse, -- otrezal pisatel'. -- Ili den'gi. Ili klyuchi. A u menya s soboj deneg ne bylo. A im plan nado vypolnyat' -- u nih v den' neskol'ko kvartirnyh krazh. I vezde -- audio-videotehnika. A tut ya -- na krasivoj inomarke s televizorom za sto dollarov. Nu kak ne povyazat'? YA pytalsya k zdravomu smyslu apellirovat', a mne ment konkretno vse ob座asnil. U menya, govorit, zarplata v mesyac -- pyat'desyat dollarov, dali pistolet -- i krutis' kak hochesh'. Nu, posmotrel sistemu iznutri. Dumal, sejchas ugolovnikov izuchu -- ni figa. Sidyat tochno takie zhe lyudi, kak po ulice hodyat. Nadpisi v kamere na stenah -- vpolne intelligentnye, nekotorye dazhe na horoshem anglijskom yazyke. Prishlos' izuchat' mentov. No eto otdel'naya tema... -- I dolgo ty ih izuchal? -- Ne ochen'. Neskol'ko chasov. Predki priehali, ya u nih vzyal pyat'sot rublej, podogrel smenu i menya otpustili. A mog by i dolgo -- tol'ko ne reshilsya. Po zakonu -- mesyac, poka doznanie. Esli by za mesyac deneg ne nashel -- byla by real'naya vozmozhnost' neskol'ko let otsidet', esli by iz zhalosti ne otpustili. Nado zhe komu-to v tyur'me sidet'. U nas von kakoj razgul prestupnosti, a za real'nye prestupleniya sazhat' v bol'shinstve sluchaev nel'zya: professionaly snachala licenziyu poluchayut -- v vide kryshi, a potom uzhe tol'ko na delo idut. Sazhayut teh, kogo legche. Narkomanov, naprimer... Snova zazvonil telefon. Pisatel' ushel podhodit' k telefonu, a Gena ostalsya nevol'no podslushivat' gromkij razgovor -- muzyki bol'she ne hotelos'. Razgovor byl po-anglijski i ves' svelsya k tomu, chto pisatel' sejchas sovershenno ne mozhet obsuzhdat' etu temu, no prosit perezvonit' bukval'no cherez desyat' minut, kogda on, pisatel', osvoboditsya dlya nevidimogo nevedomogo Gene sobesednika. Harakterno hrustnula trubka o rychag, i pisatel' snova poyavilsya na kuhne, chtoby zakurit' ocherednuyu sigaretu i vyprovodit' Genu von zadumchivymi formal'nymi izvineniyami i trogatel'nymi nezhnymi proshchaniyami: -- V aeroport luchshe poran'she priehat' -- kofejku pop'esh'. Tol'ko v "D'yuti Fri" nichego ne pokupaj -- v CHehii vse deshevle, dazhe tabak. Rekomenduyu, kstati, perejti na krasnyj "Goluaz" -- luchshie sigarety! A svoyu "Zolotuyu YAvu" ty tam fig dostanesh'. Nichego ne zabyl? Nu chto zhe, ni puha tebe v etoj tvoej drugoj novoj zhizni. Po krajnej mere, u tebya teper' est' imya. Vezet tebe. Dajva tam uzhe? -- Tam, budet menya vstrechat'. Vrode zhil'e uzhe podyskala nam, nu, raznye varianty. Hochet so mnoj snachala soglasovat'... -- Ladno. Skuchat', esli chestno, my, naverno, vryad li stanem drug po druzhke. I znaesh', velika veroyatnost', chto i ne uvidimsya bol'she nikogda. Net, ya ne k tomu, chto ya kuda-nibud' nagnus', da i ty navernyaka budesh' priezzhat'. No eto budet uzhe drugaya zhizn', i my -- drugie. Hotya i tak ne pojmesh', kto est' kto i ch'ya doroga -- chej put'. Kazhdyj etap v zhizni imeet svoe nachalo i svoj konec, lyudi vstrechayutsya drug dlya druga, chtoby ostavit' sled v sud'bah, i esli rashodyatsya, to ostayutsya tol'ko v pamyati -- inogda dlya redkih sovmestnyh voskresitel'nyh reminiscencij. Est' izvestnaya sentenciya, kotoraya predopredelyaet poryadok zabveniya i utraty, podtverzhdaya material'nost' i silu slov: v odnu i tu zhe reku nel'zya vojti. Ili esli perefrazirovat' eto izrekanie, izrechenie, izrechivanie v izvestnyj detskij anekdot pro CHeburashku -- izvini, Gena: shokoladka po vtoromu razu -- eto uzhe govno. Vse, vali na fig, a to sejchas zal'yu skupymi muzhskimi vsyu tvoyu zhiletku. Stoj! Spasibo za istoriyu. Pozhatie ruk -- eto bylo poslednee prisutstvie Geny v knige zhizni pisatelya. Zaperev vhodnuyu dver', pisatel' podoshel k stolu, gde na ekrane otkrytoj tetradi ego noutbuka poverh vseh okon visel seren'kij pryamougol'nichek, predlagavshij vosstanovit' soedinenie s Internetom. Zabyv, chto on zhdet zvonka, pisatel' vosstanovil soedinenie i nashel sajt s pomyatym mednym kuvshinom, kotoryj sovershenno volshebnym, nepostizhimym pisatelem elektronnym sposobom mog perevodit' mysli i chuvstva lyudej v slova yazykov. Pisatel', v otlichie ot Geny, ne stal dolgo razmyshlyat' nad slovami obrashcheniya k Hottabychu. V okoshko dlya slov on vvel: |pilog nastoyashchej povesti, a v yazykah vybral russkij, no dobavil k nemu ot sebya eshche dva slova: ob容mnyj i svobodnyj. Poluchennyj perevod zanyal poltory stranicy, kotorye pisatel' skopiroval v konec fajla MKSH-finO. Navyazchivyj seryj pryamougol'nichek, oznachavshij razryv so vsemirnoj set'yu, poyavilsya snova, i pisatel' kliknul na net, otmeniv Internet, potom na vyklyuchit', dozhdalsya, kogda ekran pogasnet, i zakryl komp'yuter. Perezvonil telefon. -- Ty uzhe osvobodilsya? -- CHistyj devichij golos zvuchal gromko i blizko -- kak budto dlya togo, chtoby okazat'sya v uhe pisatelya, emu ne prishlos' proryvat'sya cherez kolyuchuyu provoloku gosudarstvennyh granic. -- Osvobodilsya. Prosto u menya kak raz Gena byl, on by uslyshal. -- Privet emu peredavaj. -- On ushel uzhe. Tak chto sama privet emu peredavaj. Poslushaj, ya znayu, chto dolzhen byl tebe nomer scheta ukazat', chtoby ty ostal'nye den'gi perevela. No ya ih ne voz'mu. Prakticheski vse ty pridumala sama, ya tol'ko oformlyal. ZHalko, chto ya ne mogu tebe vernut' avans, no budem schitat', chto on poshel na nakladnye rashody. -- Pochemu ty ne hochesh' brat' den'gi? Ty zhe ih zarabotal, eto chestnye den'gi. Ty zhe znaesh', chto ya nichego osobennogo ne pridumyvala, ideya voobshche Zaharova, ostal'noe vse samo poshlo. A tebe za rol' pisatelya voobshche kakoj-nibud' teatral'nyj priz polagaetsya -- ochen' zhivo ty ego sygral. K tomu zhe, znaesh', spasibo, ya pravda ne ozhidala, chto vse poluchitsya tak horosho. CHestnoe slovo, ya prosto schastliva. -- Nu i horosho. I bud'te schastlivy -- oba vmeste.* YA tebe ne skazal, no knizhku-to ya napisal na samom dele. Trudno bylo uderzhat'sya. Prosto zapisal vse, kak bylo. Nadeyus', ty ne budesh' protiv, esli ee izdadut? -- Razve ya mogu na chto-to povliyat'? Pisatel' hmyknul: -- |to pravda. Nu ladno, prosto ne obizhajsya, esli chto... -- Na chto obizhat'sya-to? YA tebe iskrenne ochen' priznatel'na. Knizhku prishlesh'? -- Mogu, konechno. Tol'ko ty ved' ne pojmesh' ni hrena -- ona na russkom. -- YA govoryu po-russki. Ty chto, zabyl? -- |to drugoj russkij. Ot togo russkogo, na kotorom ty govorish', ostalas' odna vechnaya pamyat'. K sozhaleniyu. YA na nem umeyu tol'ko chitat'. I to ne vse. -- Mogu nauchit', -- po-amerikanski dobrodushno rassmeyalas' Dajva. -- Kstati, ya mogu nanyat' perevodchika, opublikuem tvoyu knizhku v Amerike. * Imeyutsya v vidu anglijskie slova "Happy together". -- Da komu ona nuzhna v Amerike-to? Davaj luchshe "N'yu-jorkskuyu trilogiyu" Pola Ostera na russkij kachestvenno perevedem, esli u tebya lishnih deneg mnogo i zanyat'sya nechem. -- Kto takoj Pol Oster? -- Geroj Steklyannogo Goroda -- pisatel' takoj, sovremennyj amerikanskij. Ili vot, slushaj, najdi kakuyu-nibud' ekscentrichnuyu bogatuyu podrugu, podelis' opytom -- my ej mal'chika podberem v Severnoj Koree. -- Pochemu v Severnoj Koree? -- Nu, vo-pervyh -- syuzhet. YA hochu sleduyushchuyu knizhku napisat' pro Steny. Sobirayus' v Koreyu s容zdit'. Vo-vtoryh -- sponsor nuzhen. -- YA podumayu. -- Podumaj. I znaesh', Dajva, ya hochu izvinit'sya za vse, chto ya tebe togda nagovoril. Nu, pomnish', v samom nachale, eshche do knizhki. CHto eta tvoya ideya sovmestit' vse s knizhkoj i dzhinnom iz kuvshina -- durackaya. CHto nehorosho tak nad lyud'mi izdevat'sya i vse takoe. Nu kto mog predpolagat', chto tak vse poluchitsya?! -- YA mogla -- Dajva sekundu pomolchala i potom dobavila: -- No ty pravda vse sdelal dazhe luchshe i gorazdo interesnee, chem my zadumyvali, i den'gi svoi otrabotal, tak chto zrya ty ot nih otkazyvaesh'sya, -- tut ona vdrug lukavo hihiknula, -- osobenno mne ponravilsya epizod, gde my s Dzhinnom programmu pisali. Nu, pomnish', s berezoj? Za berezu -- otdel'noe spasibo! -- Obrashchajtes'. -- Esli by Dajva mogla videt' pisatelya v etot moment, ona nepremenno byla by udivlena tem, kak gusto on umeet krasnet'. -- Ladno, do svyazi. -- Beregi sebya. -- Poka. -- Poka. -- Poka... Kratkoe soderzhanie etoj glavy Po puti v aeroport Gena poseshchaet pisatelya, kotoryj dlya vdohnoveniya smotrit po video detskij fil'm. Pisatel' zabiraet sebe zhemchuzhinu, ssylayas' na to, chto ona prinadlezhit emu, i pytaetsya opravdat'sya, morocha Gene golovu pri pomoshchi strukturnoj lingvistiki, v kotoroj sam nichego ne smyslit. Ssylki i citaty, kotorymi izobiluet process rasstavaniya pisatelya i geroya, kak by prizvany donesti do chitatelya nekuyu osnovnuyu mysl' povestvovaniya, no ne donosyat, a soprovozhdayushchie ih telefonnye zvonki, istorii i rassuzhdeniya kak by prizvany postavit' v povestvovanii tochku, no ne stavyat. V poiskah tochki pisatel' obrashchaetsya k Hottabychu, vernee -- cherez Hottabycha. I poluchaet epilog. |PILOG, v kotorom vse slova napechatany tak, kak ih poluchil pisatel' Poproshchavshis', takim obrazom, s etim obrazom i povesiv trubku, on, pisatel', vzyal ostavlennyj kamennyj shar, sigaretu i vyshel na balkon. Derzha dymyashchijsya "Goluaz" dvumya pal'cami levoj ruki, na ladoni drugoj, pravoj, medlenno povorachivaya, on razglyadyval shar, ot chego vnutrennie krivye grafikov-prozhilok zazhzhennogo zhemchuzhnogo shara napolnyalis' teplom ladoni i myagko siyali, menyaya formy i cveta, kak v kalejdoskope, sozdavaya udivitel'nye kartiny verbal'nyh illyustracij vsego zemnogo, vnezemnogo, nazemnogo, nezemnogo, nebesnogo i podnebesnogo, vsego vnutrennego i vneshnego, vechnogo i konechnogo, vremennogo i vnevremennogo. Neozhidanno shar vsplyl s ladoni, legkoj lodkoj-lad'ej pokachivayas' v roze vektorov vetra mira (pisatel' ne sdelal ni odnoj popytki uderzhat' prinadlezhashchij nebu shar), poplyl i nachal plavno podnimat'sya k oblakam i zvezdam, zakrytym svetom dnya do nochi, poka ne rastvorilsya v izmereniyah i vremenah. On podnimalsya -- pis'mom amal'gamnogo Mezhzerkal'ya, razlagavshegosya v zastenkah stekla i pokrytom treshchinami rek i plevkami pleseni sovetskih poselenij. I udalyalsya -- poslom razdiraemoj derzhavy-Federacii, razdelyayushchej verhnie i nizhnie miry. I voznosilsya -- odinokim privetom Nebesnoj Rossii ot ee koryavoj fizicheskoj proekcii, iskazhenno otrazhennoj morshchinistoj ploskost'yu istoricheskoj zemli. V shume ogromnogo pyl'nogo goroda, volnami dohodivshego do trinadcatogo etazha, byli edva razlichimy -- cherez mnogie udalennye radiotochki -- slabye, no nastojchivye sputnikovye pul'sacii signalov tochnogo vremeni, skromno probivavshiesya k pisatelyu skvoz' pitatel'nyj koktejl' krepkih plechistyh zvukov, chtoby napomnit' o tom, chto vremya ne mozhet byt' tochnym, potomu chto vse vremya menyaetsya, i o tom, chto snova v dalekom Grinviche priblizhaetsya vremennyj vremennoj nol' poludnya, i yakoby ne stanet na mgnovenie ni minut, ni sekund. I on -- drugoj ya -- vdrug ponyal, chto, navernoe, v etom izmenchivom, poroj do predatel'stva, mire est' veshchi, idei veshchej ili veshchie idealy, kotorye vsegda, kotorye beskonechny -- v prodolzheniyah svoego neizmennogo sushchestvovaniya reinkoronaciej v nastoyashchih zhivushchih, zhdushchih sredi nizmennyh uvechnyh idolov veshchej svecheniya vechnosti. I chto ya -- drugoj on -- prosto pytalsya pridumat' v zhizn' proyavleniya etogo postoyannogo svecheniya, chtoby sdelat' ih sud'bami lyudej tam, gde sami eti lyudi byli gotovy zhit' tol'ko dlya togo, chtoby v konce koncov umeret'. Slezy peschinok sol'yu l'yutsya v chasy, klyuchi minut, vodopady dnej, kapli let Lety. Vyplakannoe vremya slivaetsya v obshchij okean istorii, i k ego bezbrezhnomu poberezh'yu my berezhno prinosim v ladonyah ushedshee skvoz' pal'cy, ladno proseyannoe proshloe; i ostaemsya brodit' -- do samozabveniya. I vse zhe ego mozhno potrogat' -- zacherpyvat' i peresypat', perezhivaya. No novoe vremya, obrazuyushchee gory vospominanij zapechatannymi v neizmenyaemye zhivye kartinki svedenij, svedennye voedino so zvukom i szhatye do "da" i "net", edinicy i nolya, oblachaetsya v novuyu meru nevozvratnosti. Vremya mira mercaet merno zvukom, chtoby meru vremeni bylo nevozmozhno osyazat', kak i ego samo. Izdrevle raz v den' strelyaet po prezhnemu pushka, raz v chas po prezhnemu zvonit kolokol, no lish' blizost' vtorogo prihoda tysyacheletiya Hrista ogranichila postoyanstvo tishiny do pikayushchih sekund, kak pered Bol'shim Vzryvom -- Konca i Nachala. Tochno kapli zvukov, volnami tochashchie kamen' prostranstva, tochki signalov tochnogo vremeni, neumolimo otmeryayushchie nastoyashchee dlya nas, menya i menya drugogo, uzhe bol'she ne yavlyayutsya mnogotochiem mnogih tochek etoj istorii. Kazhdaya novaya tochka, kotoraya sejchas otkladyvaetsya v sovokupnuyu obshchuyu pamyat' nashih golov i serdec, -- eto neizbezhnoe priblizhenie k poslednej shestoj dlinnoj tochke: tire pered poslednej datoj. Tochke, uvy, ne menyayushchej krivoj linii vremeni, tochke, kotoruyu nikak nel'zya realizovat' izobrazitel'no, tol'ko verbalizovat' obrazno, no kotoraya, kak oni utverzhdayut, v tochnosti sootvetstvuet pyatnadcati takim raznym chasam Moskovskogo vremeni. Ka