Asya Pekurovskaya. Mehanizm zhelanij Fedora Dostoevskogo(glavy iz romana)
---------------------------------------------------------------
© Copyright Asya Pekurovskaya
From: tt@russ.ru
Date: 28 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Predislovie
Kogda avtorskij tekst, po opaseniyu ego sochinitelya, real'nomu ili
mnimomu, grozit vypast' iz obshchej kolei i okazat'sya, figural'no vyrazhayas', v
radiuse kostra chitatel'skoj inkvizicii, smekalistyj avtor brosaet dlya
spaseniya svoego sochineniya ogneupornyj mostik, evfemisticheski prozvannyj
"predisloviem". Odnako, sam yavlyayas' pervym chitatelem i pervym inkvizitorom,
sej predpriimchivyj avtor ne mozhet ne naskochit', v hode svoego
podvizhnicheskogo truda, na ognevicu sobstvennyh ambicij, nadezhd i strahov,
tradicionno ne poddayushchihsya opisaniyu i uchetu.
Odin sochinitel', trogatel'no chuvstvitel'nyj k ottyazhkam, nanosimym na
ego vypuklye poverhnosti shpicami i rutenami "uchenicheskih otmetok", zavel
privychku kolesit' po gorodu svoej yunosti, mnogokratno ispol'zuya odin
tramvajnyj bilet, pri etom ozadachivshis' izobreteniem dlya svoih
kolleg-sochinitelej nechto vrode pyatnadcatogo klassa tabeli o rangah. No kogda
na ego sobstvennyh plechah zasverkal ober-ceremonijmejsterskij pogon i otpala
za nenadobnost'yu problema tramvajnyh biletov, emu i v golovu ne prishlo, chto
svoemu uspehu on obyazan lish' tomu, chto udovletvoril minutnoj chitatel'skoj
potrebnosti, ibo, kak neodnokratno sluchalos' v istorii, odno i to zhe
proizvedeniyu mozhet byt' rasceneno kak shedevr segodnya i priznano
trivial'nost'yu zavtra. No vozmozhno li takoe, chto vse chitateli i vse
sochiniteli, glyadya samymi raznymi glazami na odnogo i togo zhe avtora, mogut
segodnya poplevyvat' na nego s monastyrskoj kolokol'ni, a v drugoj
istoricheskij moment ozabotit'sya ohranoj ego nerukotvornogo pamyatnika? A chto
esli delo ne v chitatelyah i sochinitelyah i dazhe ne v avtore, a v samom
istoricheskom momente? Voprosy eti, hotya i ne sostavlyayut velichiny vodnogo
bassejna Tihogo okeana, vse zhe ne legko poddayutsya ohvatu.
Dzhiambattista Viko kogda-to pridumal nechto, chto emu predstavlyalos' kak
"novaya nauka" o proishozhdenii social'nyh institutov. Konechno, vnachale on
prepodaval ritoriku v Neapole, gde i rodilsya, v 40 let sochinil trud po
yurisprudencii, kotoryj napechatali, v 51 predlozhil, po sovokupnosti chetyreh
izdannyh rabot, sebya v kachestve glavy kafedry yurisprudencii, ne proshel po
konkursu, bedstvoval 6 let i v 1725 godu, to est' v vozraste 57 let, vpervye
opublikoval svoj fundamental'nyj trud, dav emu nazvanie "Principy novoj
nauki", zvuchashchee po-ital'yanski eshche bolee ambiciozno. Sudya po tomu, chto
publikaciya ne sohranilas' dlya potomstva, chitatel' ceremonilsya s nej ne
dolgo, pustiv ee v rashod skoree rano, chem pozdno. Pyat' let spustya, to est'
kogda Viko uzhe dostig togo, chto v nekotoryh civilizaciyah nazyvaetsya
pensionnym vozrastom, a imenno 62 let, on vypustil eshche odnu versiyu svoego
fundamental'nogo truda, o kotoroj izvestno, chto ona predstavlyala soboj
prakticheski novoe proizvedenie. V god smerti avtora (1744) vyshlo tret'e
izdanie togo zhe opusa, prinesshee emu posmertnuyu slavu kak osnovatelya
germenevticheskogo metoda.
CHto zhe moglo zastavit' potomkov Viko snova perechitat' ego magnum opus,
uzhe priznannyj trivial'nym ne odnim pokoleniem chitatelej? Konechno, pishushchij
avtor, ni na kom ne proverivshij svoih myslej, prinuzhden srazhat'sya za
priznanie chitatelya inache, chem avtor, poluchivshij mgnovennoe priznanie. No kak
Viko, neskol'ko raz perepisavshij i obdumavshij zanovo svoe sochinenie s mysl'yu
zavoevat' mir iz temnogo ugla, mog najti put' k chitatelyu? Nachinaya so vtoroj
versii, trud poluchil nazvanie s yavnoj zayavkoj na noviznu: "PRINCIPI DI
SCIENZA NUOVA DI GIAMBATTISTA VICO D'INTORNO ALL COMMUNE NATURA DELLE
NAZIONE" ili "Principy novoj nauki Dzhambattista Viko, kasayushchiesya obshchej
prirody nacij". No v chem zaklyuchalas' eta novizna i byla li ona tak ochevidna?
Zametim, chto ponatiya, vynesennye v zaglavie posle provala pervogo izdaniya, a
imenno, "priroda" (ot lat. "natura"), "naciya" (ot latinskogo "natio") i
"narody" ot latinskogo ("gens","gentes") okazalis' etimologicheski
voshodyashchimi k odnomu i tomu zhe ponyatiyu "rozhdeniya", po ital'yanski "nascita".
Konechno, vo vtoroj versii mandat na sozdanie "novoj nauki" byl
pred'yavlen uzhe v zaglavii knigi. No novizna zaklyuchalas', razumeetsya, ne v
zaglavii, a v samom sochinenii, postroennom po novomu metodu, geneticheskomu,
to est' rozhdayushchemusya na glazah, v otlichie ot teleologicheskogo, idushchego ot
Aristotelya i postroennogo po opredelennoj logicheskoj sheme. Sootvetstvenno,
svoyu pervuyu glavu, sluzhashchuyu "ob座asneniem" metoda, Viko postroil kak
kommentarij k kartinke, kotoraya vyglyadit prostoj illyustraciej. No
illyustraciej k chemu? V kartinke byla otrazhena nekaya real'nost', pri
interpretacii kotoroj vyyavlyalis' mifologicheskie syuzhety, voshodyashchie kak k
bolee davnej real'nosti, to est' k real'nosti, kotoruyu mog imet' ili ne
imet' v vidu avtor kartinki, tak i k toj real'nosti, na yazyke kotoroj
kartinku predstavlyal svoemu voobrazheniyu interpretiruyushchij ee chitatel'. Takim
obrazom, kartinka, zaklyuchayushchaya v sebe nabor staryh i novyh real'nostej,
staryh i novyh chitatel'skih perspektiv, okazyvalas' metaforoj dlya
germenevticheskogo metoda, yavivshegosya novoj real'nost'yu. Krug zamykalsya.
Kartinkoj, vybrannoj Viko, bylo tablo Kebeta Fivanskogo, v kotorom
predpolozhitel'no mifologizirovalas' istoriya zarozhdeniya moral'nyh institutov.
Ne isklyucheno, chto avtor tablo yavlyalsya tem filosofom, s kotorym Sokrat vel
dialog o bessmertii dushi za neskol'ko chasov do smerti, zashchishchaya ideyu vechnogo
vozvrashcheniya. Germenevticheskij diskurs Viko tozhe byl postroen po metodu,
predpolagayushchemu vechnoe vozvrashchenie. Hotya rozhdenie grazhdanskih institutov i
bylo svedeno k ryadu principov, universal'nyh dlya vseh nacij (religii, braku
i zahoroneniyu umershih), klyuchevym v "novoj nauke" bylo slovo "ricorso",
vozmozhno, zaimstvovannoe u Platona, no v novom znachenii "poeticheskoj
mudrosti". V chem mogla zaklyuchat'sya poeticheskaya mudrost' ("ricorso"),
vozrozhdayushchaya princip "vozvrashcheniya" k pervonachal'nomu "kursu" ("corso")
istorii i emu tozhdestvennaya? V reinterpretacii proshlogo za schet nastoyashchego,
a nastoyashchego s uchetom proshlogo, ili apellyacii nastoyashchego i proshlogo drug k
drugu. Ne isklyucheno, chto nash sovremennik, Mishel' Fuko, predposlavshij svoej
arheologii gumanitarnyh nauk ("Les mot et les choses") interpretaciyu kartiny
Velaskesa, povtoril opyt Dzhambattisty Viko. Problemu togo, povtoril li Fuko
opyt Viko po sovokupnosti shodnyh problem ili v silu unikal'nosti
sobstvennogo opyta, predstavlyayu chitatelyu reshit' samomu. Skoree vsego, u
Fuko, v otlichie ot Viko, bylo bol'she uverennosti v tom, chto ego trud ne
budet rascenen kak trivial'nost'.
Konechno, zaciklennost' Viko na sobstvennom opyte byla vynuzhdennoj. V
otsutstvie chitatelya emu nichego drugogo ne ostavalos', kak pisat' i
perepisyvat' sobstvennye mysli. Odnako, okazhis' Viko v polozhenii sniskavshih
chitatel'skoe priznanie avtorov, pisavshih ot lica samoj nauki, sozdatelem
germenevticheskogo opyta, skoree vsego, okazalsya by drugoj avtor. No kak
rabotaet etot metod?
Ne inache kak vstav pod znamya polnoj ob容ktivnosti, D.I. Pisarev odnazhdy
"ob座avil" chitatelyam, chto emu "net dela" do "lichnyh ubezhdenij avtora",
vklyuchaya dazhe te, "kotorye avtor staralsya, byt' mozhet, provesti v svoem
proizvedenii". Odnako neakcentirovannym v pozicii Pisareva moglo ostavat'sya
ego sobstvennoe zhelanie otmezhevat'sya ot pozicii V.G. Belinskogo, kotoryj,
naoborot, nastaival na vazhnosti "lichnyh ubezhdenij avtora". I vot D.I.
Pisarev otkryto voznamerilsya vynesti suzhdenie o tekste, zakryv glaza na
ubezhdeniya sochinitelya. No razve v namerenii Pisareva ne prisutstvoval, krome
vyskazannogo zhelaniya, eshche i nevyskazannyj, tajnyj motiv? Razve pod vidom
otkaza ot vsyakoj avtorskoj pozicii on ne predlagal druguyu avtorskuyu poziciyu,
podmeniv poziciyu kazhdogo avtora poziciej luchshego avtora, sebya? Kak by
uverenno ni chuvstvoval sebya v svoej pozicii Pisarev, on ne mog byt' svoboden
ot opasenij, chto pri nesovpadenii ego "ubezhdenij" s ubezhdeniyami chitatelej
Belinskogo, priznaniya kotoryh on dobivalsya, ego ozhidalo, po men'shej mere,
chitatel'skoe ravnodushie.
Nazvanie moego sochineniya slozhilos' iz razmyshlenij nad kriptografiej
tainstvennogo avtora, polozhennyh na bumagu s pomoshch'yu treh s lishnim desyatkov
liter, znanie kotoryh bylo v moej zhizni naimenee priblizitel'nym. Slovo
"mehanizm" bylo ispol'zovano v ego obshcheprinyatom znachenii kak "sovokupnost'
podvizhno soedinennyh chastej, sovershayushchih pod dejstviem prilozhennyh sil
zadannye dvizheniya", a pod "chastyami" podrazumevalis' proizvol'no
razgranichennye elementy fantazii Dostoevskogo, kak demonstriruemye, tak i
podlezhashchie utaivaivaniyu samim avtorom. Vopros o "zadannosti dvizheniya"
trebuet bolee prostrannyh rassuzhdenij.
"Dvizhenie vsegda proishodit libo za spinoj myslitelya, libo v moment,
otvedennyj dlya morganiya" (1), pisal ZHil' Delez, predvaritel'no sdelav
priznanie o tom, chto ne umeet otvechat' ni na voprosy, ni na vozrazheniya, dazhe
na te iz nih, kotorye neposredstvenno ego kasayutsya. Kak by mnogokratno ni
proishodil vozvrat k voprosam i vozrazheniyam, pisal Delez, cel' otvechayushchego
neizmenno budet zaklyuchat'sya v uklonenii ot otveta. No chto mozhet oznachat' eta
metafora "dvizheniya" v prilozhenii k podlezhashchej utaivaniyu mysli i fantazii?
Vopros etot svyazan s ponyatiem "zhelaniya". Tradicionno, to est' v sootvetstvii
so slovarnym opredeleniem, "zhelanie" ponimaetsya teleologicheski kak
"stremlenie, vlechenie k osushchestvleniyu chego-libo, k obladaniyu chem-nibud' (2),
to est' v terminah otsutstviya ili nedostatka ob容kta. No chem yavlyaetsya etot
ob容kt, kotoryj do momenta osushchestvleniya zhelaniya sostavlyal predmet vlecheniya
sub容kta, a posle osushchestvleniya zhelaniya vdrug okazyvalsya chast'yu sub容kta? Ne
byl li etot "ob容kt" nekoej illyuziej, tak skazat' elementom fantazii samogo
sub容kta s momenta zarozhdeniya zhelaniya? V takom kontekste osushchestvlenie
zhelaniya dolzhno byt' svyazano s "dvizheniem" samogo sub容kta, v kakoj-to moment
vstupivshego vo vladenie dopolnitel'noj cennost'yu, byt' mozhet, dazhe sulyashchej
izvestnuyu pribyl'.
V teleologicheskom opredelenii "zhelaniya" kak "stremleniya (sub容kta) k
chemu-libo", ostaetsya bez ucheta molchalivoe dopushchenie o nalichii gotovogo
ob容kta "zhelaniya", sushchestvuyushchego do vozniknoveniya ego ("stremleniya" k nemu)
v mechte sub容kta. Odnako ob容kt zhelaniya ne mozhet sushchestvovat' vne togo, chego
sub容kt yavlyaetsya arhitektorom, izobretatelem i kostruktorom. V zarozhdenii
zhelaniya ne moshchet ne prisutstvovat' faktor dvizheniya. No gde zarozhdaetsya eto
"ya hochu"? Esli soglasit'sya s tem, chto dostignuv zhelaemogo, "ya" perestaet
interesovat'sya ob容ktom zhelaniya, nachinaya zhelat' chto-nibud' drugoe, to nel'zya
ne priznat', chto s zhelaniem svyazano ne "stremlenie" ili "vlechenie" k
ob容ktu, a, naoborot, vozvrat k sebe kak k istochniku, sozdayushchemu zhelanie,
tak skazat', istochniku vlasti i bessiliya. Govorya yazykom Nicshe, "zhelanie"
est' volya k vlasti, kotoraya nachinaetsya i konchaetsya vnutri granic sub容kta.
A o kakom zhanre pojdet u vas rech'? - spravedlivo interesuetsya chitatel'.
Budet li eto biografiej Dostoevskogo? Konechno, konechno, speshu uvernut'sya ya.
A ne budet li eta biografiya svoego roda avtobiografiej, v kotoroj elementy
fantazii Dostoevskogo, po nebrezheniyu ili po strastnomu zhelaniyu, mehanizm
kotorogo vy, kazhetsya, postigli so vsej priblizitel'nost'yu, okazhutsya
beznadezhno pereputannymi? Konechno, konechno, otvechayu ya, prikryvayas' ot
letyashchego v moyu storonu ob容kta ugrozhayushchih razmerov. No pozvol'te uzhe pochti
pod zanaves napomnit' vam o metafore "dvizheniya" v avtorstve Deleza. Ona
imeet otnoshenie k tekstu s bezvozvratno stertymi granicami mezhdu faktom i
fiction. CHto predstavlyaet soboj etot tekst, postroennyj po zakonam fantazii,
to est' po zakonam, kotorye kogda-to Frejd nachertal dlya oblasti podsoznaniya,
i razumeetsya, lishenym logicheskoj strojnosti. O tekste Delez govorit v
terminah
"posledovatel'nostej katatonicheskih sostoyanij i periodov krajnej
speshki, podveshennyh sostoyanij i strel'by, sosushchestvovaniya izmenchivyh
skorostej, blokov stanovleniya, skachkov cherez pustye prostranstva, smeshcheniya
centra prityazheniya otnositel'no abstraktnoj linii, sochleneniya linij
immanentnoj ploskosti, 'stacionarnogo processa' pri golovokruzhitel'noj
skorosti, kotoraya vysvobozhdaet chasticy i formy (3).
V predvoshishchenii chitatel'skogo upreka v tom, chto ego generativnaya
model' "zhelaniya", lishennaya mysli ob ob容kte i logicheskoj zakonomernosti,
mozhet povisnut' v vozduhe, Delez delaet takoe predvoshishchenie:
"My utverzhdaem kak raz obratnoe: zhelanie sushchestvuet tol'ko togda, kogda
ego sobrali po chastyam na maner mehanizma. ZHelanie nevozmozhno uhvatit' i tem
bolee predstavit' za predelami determinirovannogo (zadannogo?) processa
sborki i vne ploskosti, kotoraya by sushchestvovala do nee i ne byla by
sooruzhena v processe sborki" (4).
Konechno, chtoby izvlech' zhelaniya Fedora Dostoevskogo iz artikulov
zahoroneniya, pogrebov i sklepov, skonstruirovannyh im s pozicii chastnogo
lica i sochinitelya, k nim nuzhno priglyadet'sya, prichem, priglyadet'sya so vsem
pristrastiem chitatelya, vedushchego uchet sobstvennym zanozam i shramam,
sohranivshim sledy na blestyashchej poverhnosti, k kotoroj eshche sohranilas'
avtorskaya chuvstvitel'nost'. CHto kasaetsya bremeni "priglyadyvaniya", ono, kak
mne eto viditsya, po-prezhnemu lezhit na tom, kto uzhe pogruzil pero v sostav,
ostavlyayushchij na bumage neizgladimye sledy. Po-prezhnemu, no, po-vidimomu, ne
po-pustomu. Avtoru, uverennomu v svoem chitatele, etogo eshche nikogda ne
udavalos' sdelat'. I v etom samom meste na menya nepremenno dolzhno bylo
oprokinut'sya ch'e-to vedro. - Neuzheli Dostoevskomu pridetsya rasplachivat'sya za
mysli svoih personazhej, a, sochiniv svoego Hlestakova, raspisyvat'sya vo
vran'e vsled za nimi? - Pochemu zhe vsled? pozhimayu ya plechami. - A ne vozzhelali
li vy vstupit' na stezyu, s kotoroj ne bez pinka i ogryzayas', spolzla velikaya
sovetskaya vlast', snachala, razumeetsya, sadanuv v oba polushariya i Sinyavskogo,
i Danielya, no potom opravivshis' i ot etogo? S otvetami na etot vopros dannyj
avtor zaveshchal povremenit'. |ffekta radi.
1. Gilles Deleuze & Claire Parnet. Dialogues. N.Y., 1987, s. 1-2.
Perevod na russkij yazyk etogo i vseh posleduyushchih tekstov prinadlezhit avtoru.
2. Slovar' sovremennogo russkogo literaturnogo yazyka. M.-L., 1955, t.
4, s. 51.
3. Gilles Deleuze & Claire Parnet. Dialogues. N.Y., 1987, s. 95.
4. Tam zhe, s. 96.
2
Glava I. Malen'kaya popravka k rechi.
Ihr seid keine Adler: so erfuhrt ihr auch das GlG嬈k i
v述h"z肛h叭h"v弱h己透hz宙h扉透h幼zh﹝vNo扉 zhNov干h暇理h"zhNo委
zh砧h悼zh z逐津h蔔zh惇z zh宗肛h幼zh﹝v揀h慧卡" zh▉捲zh弱hNo叭h zh』史No家
zhv理h透h宙h z妻 z︹岩zh" zh▔理h..."z津 z揀h毓v揀h沬h干 zh宙h圬"
zh革zhNo叭弱h幼vNo責" z宙h..."z津
zhNo宗干h奶v叭hNo宙h弱理h扉弱zhNo稈h師弱h己透hz宙h愜底zh" zhNo妻
zh』h...逐津h盯蔗zhNo卡
zh"干h己弱hNo硝干h...zh弱h悼zh弱hNo史宵"z肛h...▔理透h‘v揀h〝v理h平v理h...干"
zh弱 zh揀h宙" zh弱h z宙h z叭h』h等e zh慧h"v戛zh z肛h z叭hˉz述hNo占
zh孕zh逐...師 zh" zh硝肛揀h孕z┌h zh孕v弱透』h"v理h--zh弱" zh容
zh惟zh洋容zh﹛v揀h〝v理h幼v叭h孕v弱h"zh听津h慧叭h z︸
zh史理h囫hNo肖津h吠捲zh弱叭" zh弱h zh叨津肛" zh弱
z宙h揀hNo率干h蓿v理h己述hNozh囫透h滂zh z占 zhNo宙h土蔔a
zh"v述h"zh听津h惕zh孕zh﹝v津h朮z揀叭h弱 z砧h zh等e" ngestG幟 des Geistes,
geht meine Weisheit G嬌er das Meer- meine wilde Weisheit!
Aber ihr Diener des Volkes, ihr berG層mten Weisen - wie kG郾ntet ihr
mit mir gehn!
Friedrich Nietzsche
Vy ne orly, a potomu nikogda ne ispytyvali schast'ya, zaklyuchennogo v
uzhasah d ngestG幟 des Geistes, geht meine Weisheit G嬌er das Meer- meine
wilde Weisheit!
Aber ihr Diener des Volkes, ihr berG層mten Weisen - wie kG郾ntet ihr
mit mir gehn!
Friedrich Nietzsche
Vy ne orly, a potomu nikogda ne ispytyvali schast'ya, zaklyuchennogo
v uzhasah duha. I tot, kto ne umeet letat', ne dolzhen vit' sebe gnezdo nad
propast'yu.
Vy - lyubiteli teplen'kogo, ne znaete, chto glubokoe znanie nahoditsya v
holodnyh vodah. Samye glubokie kolodcy duha holodny, kak led, i dejstvuyut
osvezhayushche na goryachie ruki lyudej dela.
Vy stoite peredo mnoj, blagorodnye i nesgibaemye, s pryamymi spinami,
vy, znamenitye mudrecy: vy ne podvlastny ni sil'nomu vetru, ni zhelaniyam.
Vam kogda-nibud' prihodilos' videt' parus, dvizhushchijsya po moryu,
zakruglennyj i tugoj, i drozhashchij pod moshch'yu vetra?
Kak parus, drozhashchij pod moshch'yu duha, moya mudrost' dvizhetsya po morskoj
poverhnosti, moya dikaya mudrost'.
No vy, slugi naroda, vy, znamenitye mudrecy, razve vam po puti so mnoj?
Fridrih Nicshe
1. "Otrechenie? Kak Petr otreksya?"
Ne uspeli nashi predki proskol'znut' v novoe stoletie, kak s legkoj ruki
L.P. Grossmana otyskalas' nikem osobo ne akcentirovannaya svyaz' F.M.
Dostoevskogo s Bal'zakom. V arhivah Publichnoj biblioteki Petrograda nashelsya
chernovik znamenitoj Pushkinskoj Rechi, iz kotoroj rukoyu Dostoevskogo byl
vymaran odin abzac:
"U Bal'zaka v odnom romane, odin molodoj chelovek, v toske pered
nravstvennj zadachej, kotoruyu ne v silah eshche razreshit', obrashchaetsya s voprosom
k svoemu tovarishchu, studentu, i sprashivaet ego: poslushaj, predstav' sebe, u
tebya ni grosha, i vdrug, gde-to tam, v Kitae, est' dryahlyj bol'noj mandarin,
i tebe stoit tol'ko zdes', v Parizhe, ne shodya s mesta, skazat' pro sebya:
umri, mandari, i on umret, no iz-za smerti mandarina, tebe kakoj-nibud'
volshebnik prineset sejchas million i nikto etogo ne uznaet, i glavnoe on
ved', gde-to v Kitae, on mandarin vse ravno, chto na lune ili na Siriuse - nu
chto, zahotel by ty skazat', umri, mandarin, chtob sejchas zhe poluchit' etot
million?"(1).
"I mozhete li vy dopustit' hot' na minutu ideyu, - govoril avtor
Pushkinskoj rechi svoej auditorii, - chto lyudi... soglasilis' by sami prinyat'
ot vas takoe schast'e, esli v fundamente ego zalozheno stradanie, polozhim,
hot' i nichtozhnogo sushchestva, no bezzhalostno i nespravedlivo zamuchennogo i,
prinyav eto schast'e, ostat'sya naveki schastlivymi'" (2)?
Poluchalos', chto po kakomu-to misticheskomu soobrazheniyu imya Bal'zaka,
stol' umestnoe v moment raboty nad pushkinskoj Rech'yu, osnovnaya chast' kotoroj,
skoree vsego, pisalas' so 2-go po 19 maya 1880 goda, okazalos' neumestnym v
iyune. V molodosti s imenem Bal'zaka Dostoevskij svyazyval grandioznye
masshtaby avtorskoj fantazii. "Bal'zak velik! Ego haraktery - proizvedeniya
uma vselennoj! Ne duh vremeni, no celye tysyacheletiya prigotovili boren'em
svoim takuyu razvyazku v dushe cheloveka", - pisal on bratu (3), edva otkryv dlya
sebya Bal'zaka. Pod znakom uchenicheskogo rveniya Dostoevskij predprinyal v konce
1843 goda molnienosnyj perevod "Eugenie Grandet", a, nahodyas' v uchitel'skoj
roli, vklyuchil v spisok knig, rekomendovannyh dlya chteniya vtoroj zhene, "Pere
Goriot". Kogda zhe po proshestvii mnogih let on vdrug otkryl tom Bal'zaka v
publichnoj biblioteke vo Florencii, ni dela, ni dazhe obeshchanie, dannoe
redaktoru "Russkogo vestnika", M.P. Katkovu, zakonchit' v srok roman "Idiot",
ne otvlekli ego ot chteniya Bal'zaka. Konechno, Dostoevskij znal, chto ne
ukladyvalsya v sroki, eshche nakanune priezda vo Florenciyu, buduchi v Milane.
"No teper' to vyshlo to, chto v etom godu ya ne zakonchu roman i napechatayu
vsego tol'ko polovinu poslednej chetvertoj chasti, - pisal on A.N. Majkovu. -
Dazhe mesyac nazad, ya eshche nadeyalsya konchit', no teper' prozrel - nel'zya! A
mezhdu tem 4-ya chast' (bol'shaya, 12 listov) - ves' raschet moj i vsya nadezhda
moya!" (4)
I vse zhe tot fakt, chto sluchajnoj vstrechi s Bal'zakom okazalos'
dostatochno, chtoby avtor "Idiota" vdrug prenebreg svoim "raschetom" i svoej
"nadezhdoj", pojdya na finansovyj risk tol'ko dlya togo, chtoby vnov' ispytat'
na sebe magicheskie chary bal'zakovskih fantazij, govorit o mnogom. Konechno,
Bal'zak mog ponadobit'sya Dostoevskomu ne vopreki, a v pomoshch' tomu "raschetu"
i toj "nadezhde". Ved' ideya "ubit'" Nastas'yu Filippovnu, vozniknuv vnezapno
vo Florencii, mogla byt' naveyana kak raz chteniem Bal'zaka.
"Esli est' chitateli Idiota, to oni mozhet byt' budut neskol'ko izumleny
neozhidannost'yu okonchaniya; - soobshchaet Dostoevskij A.N. Majkovu v pis'me iz
Florencii, - no, porazmysliv konechno soglasyatsya, chto tak i sledovalo
konchit'. Voobshche okonchanie eto iz udachnyh, t.e. sobstvenno kak okonchanie; ya
ne govoryu pro dostoinstvo sobstvenno romana (5).
Obratim vnimanie, chto tajnaya nadezhda na priznanie dostoinstv romana
vozlozhena avtorom na ego koncovku. Ne potomu li, chto v vybore koncovki mog
anonimno uchastvovat' tot velikij Bal'zak, kotorogo, po svidetel'stvu
Grigorovicha, oni oba cenili "vyshe vseh francuzskih pisatelej". A kto, esli
ne Bal'zak, obespechil shumnyj uspeh avtoru "Prestupleniya i nakazaniya",
podbrosiv emu plodotvornuyu (napoleonovskuyu) ideyu ob ideal'nom prestuplenii?
Pripomnim, chto imena bal'zakovskih romanov, "Evgenii Grande" i "Starika
Gorio", vernulis' na stranicy "Dnevnika pisatelya" v 1876 godu, chtoby
upreknut' Belinskogo v tom, chto on ostavil ih ne zamechennymi.
No kogda moglo vozniknut' u Dostoevskogo zhelanie osvobodit'sya ot ssylki
na imya Bal'zaka v pushkinskoj Rechi? Konechno, priezd v Moskvu okazalsya dlya
nego ispolnennym samyh neozhidannyh syurprizov, svyazannyh s vozrozhdeniem
napoleonovskoj mechty, na etot raz podlezhashchej testirovaniyu ne na personazhah
avtorskoj fantazii (6), a na samom sebe. Ved' Dostoevskomu uzhe sluchalos'
postavit' svoe imya ryadom s imenem imperatora na osnovanii istinnogo ili
mnimogo shodstva ih pocherkov, i Nitshe, pomestivshij Dostoevskogo ryadom s
Napoleonom v "Sumerkah kumirov", dolzhno byt', pochustvoval vazhnost' etogo
sopostavleniya.
No kogda imenno proizoshel real'nyj akt vycherkivaniya? Kak soobshchaet I.V.
Ivan'o v predislovii k publikacii chernovyh nabroskov k "Rechi o Pushkine", po
kolichestvu "etapov raboty" "s Rech'yu o Pushkine mozhet sopernichat' tol'ko roman
"Podrostok"".
"Zapisi na rukopisyah ne edinovremenny, - soobshchaet on. - Oni otrazhayut po
krajnej mere troekratnoe obrashchenie k nim avtora. Ob etom svidetel'stvuyut kak
razlichnye chernila, tak i samo raspolozhenie bolee pozdnih zapisej,
vstavlennyh v promezhutkah mezhdu bolee rannimi, ili vynesennyh na polya" (7).
Odnako uchast' Bal'zaka, skoree vsego, byla reshena v Moskve, i imenno v
hode moskovskih sobytij, povliyavshih na peremenu namerenij Dostoevskogo. Ne
planiruya lichnogo prisutstviya na prazdnovanii pushkinskogo yubileya, on
neozhidanno reshil zaderzhat'sya v Moskve, ob座asnyaya, kak sleduet iz pis'ma k
zhene ot 28/29 maya 1880 goda, peremenu sedca tem,
"chto vo mne nuzhdayutsya ne odni lyubiteli r/ossijskoj/ slovesnosti, a vsya
nasha partiya, vsya nasha ideya, za kotoruyu my boremsya uzhe 30 let, ibo vrazhdebnaya
partiya (Turgenev, Kovalevskij i pochti ves' Universitet) reshitel'no hochet
umalit' znachenie Pushkina kak vyrazitelya russkoj narodnosti, otricaya samuyu
narodnost'" (8).
No chto mog vkladyvat' sam Dostoevskij v ponyatie "vo mne nuzhdayutsya"?
Zametim, chto otkrytie "vo mne nuzhdayutsya" bylo sdelano im vpolne neozhidanno
dlya samogo sebya. Vozmozhno, chto, oshchushchaya ideologicheskoe odinochestvo dazhe s
pozicii izvestnosti, darovannoj emu kak avtoru "Dnevnika pisatelya", F.M.
Dostoevskij ne mog ne ocenit' vnezapnogo priznaniya, prishedshego odnovremenno
i ot "svoih", i ot "chuzhih". Eshche vchera sovremenniki mogli otgovarivat'sya, chto
on pishet tol'ko dlya molodezhi. Odnako mnogochislennaya tolpa na perrone, obed v
ego chest', ustroennyj redakciej "Russkoj mysli", vostorzhennye aplodismenty
po prochtenii na obede konspekta pushkinskoj Rechi, svidetel'stvovali o
neslyhannom uspehe. Izgolodavshis' po priznaniyu i, vozmozhno, uzhe predvkushaya
nachalo podlinnogo triumfa, F.M. Dostoevskij, ostaviv ostorozhnost', pozvolil
sebe upivat'sya podrobnostyami togo, kak on byl prinyat publikoj:
"... ya skazal neskol'ko slov, - pishet on zhene, - rev entuziama,
bukval'no rev. Zatem uzhe v drugom zale bukval'no obseli menya gustoj
tolpoj... Kogda zhe ... ya podnyalsya domoj.., to prokrichali mne ura... Zatem
vsya eta tolpa brosilas' so mnoj po lestnice i bez plat'ev, bez shlyap vyshli za
mnoj na ulicu i usadili menya na izvoshchika. I vdrug brosilis' calovat' mne
ruki..." (9).
Odnako buduchi podhvachennym volnoj evforii tolpy, avtor prenebreg
ostorozhnost'yu i v drugom. V ego vostorge prochityvaetsya i erotizirovannyj
interes k pochitatel'nicam, kotorye "bez shlyap vyshli za mnoj na ulicu i
usadili menya na izvoshchika. I vdrug brosilis' calovat' mne ruki", osoznannyj,
kak ni stranno, skoree ne im, a Annoj Grigor'evnoj. I esli uchest', chto,
otpravlyayas' v Moskvu s tajnoj mysl'yu o tom, chto vseobshchee priznanie, im davno
zasluzhennoe, zhdet lish' vzmaha ch'ej-to dirizherskoj palochki, to ne yavlyalos' li
ego reshenie ostat'sya na chestvovanii A.S. Pushkina svoego roda skidyvaniem
askezy, tak skazat', lyagushach'ej kozhi "podpol'nogo cheloveka", vozmozhno, uzhe
stavshej emu v tyagost'?
"My vse zhazhdem obshchestvennogo priznaniya, - pishet uchenik Frejda, Teodor
Rejk. - Poet ili kompozitor, pishushchij v stol i reshivshij nikogda ne
pechatat'sya, v moment sozdaniya svoego proizvedeniya vidit v svoem voobrazhenii,
soznatel'no ili bessoznatel'no, opredelennuyu auditoriyu... zhelanie poluchit'
obshchestvennoe priznanie yavlyaetsya samoj obshchej formoj mechty cheloveka o tom,
chtoby sniskat' lyubov' blizhnego" (10).
No v chem mozhet zalyuchat'sya emocional'nyj effekt syurpriza? Kakoj harakter
emocij mozhet byt' vyzvan samim faktom vnezapnogo obshchestvennogo priznaniya? Po
Rejku, syurprizu i emocional'nomu effektu syurpriza ne mozhet ne predshestvovat'
tajnaya, pust' dazhe podsoznatel'naya, mysl' o priznanii. Moment priznaniya,
otlozhennyj v dolgij yashchik v ozhidanie svoego chasa, hotya i mozhet pokazat'sya
syurprizom, v aktual'nosti lishen elementa neozhidannosti, ibo yavlyaetsya lish'
vozrozhdeniem toj mysli, kotoraya davno zrela pod pokrovom tajnogo zhelaniya ili
mechty. Imenno poetomu vnezapnoe priznanie osoznaetsya lichnost'yu, ozhidayushchej
ego, ne kak skachok ot nepriznaniya k izvestnosti, to est' ne kak faktor
pereklyucheniya obshchestvennogo interesa ot nevnimaniya k vnimaniyu, a kak
zapozdaloe prozrenie obshchestva.
Analogichno, otsutstvie priznaniya vosprinimaetsya nepriznannym avtorom
kak osobyj zagovor so storony teh, kto obdelen sposobnost'yu vovremya
raspoznat' talant. Soznatel'no ili bessoznatel'no, on vosprinimaet ih
dejstviya kak nezasluzhennuyu karu, a sam moment syurpriza kak znak iskupleniya.
Ved' v nem govorit tot tajnyj kompleks obdelennosti, v sootvetsii s kotorym
zasluzhit' priznanie, za kotorym stoit otmena nakazaniya, kak raz i znachit
iskupit' vinu. Odnovremenno sam fakt izbezhaniya nakazaniya rozhdaet veru v
sebya, soizmerimuyu s oshchushcheniem otpushcheniya grehov samim Gospodom (11). I tut
voznikaet takoe soobrazhenie. Vozrosshej vere v sebya, doshedshej chut' li ne do
megalomanii, predshestvovala pereocenka pozicij Dostoevskogo konsensusom
avtoritetov. No ne mogla li eta pereocenka povliyat' na sushchestvo
privyazannostej i ubezhdenij avtora, predshestvuyushchih ej? Ne korenitsya li plod
togo, chto u nas lyubyat nazyvat' renegatstvom, v samom akte priznaniya
nepriznannogo avtora? V "Dnevnike pisatelya" za 1873 god Dostoevskij kosnulsya
problemy peremeny ubezhdenij, svodya ee k processu, ispolnennomu tyazheloj
vnutrennej bor'by, o kotorom "trudno" rasskazyvat' i "ne tak lyubopytno"
slushat'.
"Trudno-to navernoe, - vtoril emu Lev SHestov. - No chtob bylo ne
lyubopytno, s etim edva kto-nibud' soglasitsya. Istoriya pererozhdeniya ubezhdenij
- razve mozhet byt' vo vsej oblasti pererozhdeniya ubezhdenij kakaya-nibud'
istoriya, bolee polnaya zahvatyvayushchego i vsepogloshchayushchego interesa?... Istoriya
pererozhdeniya ubezhdenij - ved' eto prezhde vsego istoriya ih rozhdeniya.
Ubezhdeniya vtorichno rozhdayutsya v cheloveke - na ego glazah, v tom vozraste,
kogda u nego uzhe dostatochno opyta i nablyudatel'nosti, chtoby soznatel'no
sledit' za etim velikim i glubokim tainstvom svoej dushi. Dostoevskij ne byl
by psihologom, esli by takoj process mog by projti dlya nego nezamechennym. I
on ne byl by pisatelem, esli by ne podelilsya s lyud'mi svoimi nablyudeniyami"
(12).
Peredvinuv ot容zd, Dostoevskij peresmotrel i svoi lichnye ustanovki,
smeniv sozercatel'nuyu poziciyu na poziciyu aktivnogo uchastnika i deyatelya:
"... esli prosledit' ego nastroennost' s momenta raboty nad rech'yu
(samoe nachalo maya) do nochi s 7 na 8 iyunya, - zamechaet YU.F. Karyakin, - to
voznikaet oshchushchenie narastayushchego uzhestochniya. Dostoevskij gotovitsya dat'
nastoyashchee general'noe srazhenie (svoego roda Austerlic) vsem svoim davnim
protivnikam. Sploshnaya voennaya terminologiya: 'vojna', 'boj', 'ratoval', 'pole
boya'... Vse vremya ob 'intrigah', 'nas hotyat unizit'', 'klakery'. Osobenno
razdrazhaet ego vozhd' protivnoj 'partii' - Turgenev" (13).
Nado polagat', "narastayushchemu uzhestocheniyu" ne meshala energiya,
napravlennaya v storonu ot doma. Veroyatno, prochitav o tolpah zhenshchin,
soprovozhdavshih oratora do gostinicy, zhena vyrazhaet znaki bespokojstva. Ona
"shokirovana" molchaniem, s kotorym vdrug stala obhodit'sya tema "lyubvi", do
sih por sostavlyavshaya glavnyj punkt ih brachnogo kontrakta. V pis'me ot 1 iyunya
1880 g. Anna Grigor'evna zayavlyaet muzhu, chto lyubit ego "bolee, chem ty menya, v
1000 raz", na chto Dostoevskij delovito otvechaet:
"O lyubvi pisat' ne hochu, ibo lyubov' ne na slovah, a na dele. Kogda-to
doberus' do dela? Davno pora" (14).
5 iyunya, to est' za 3 dnya do proizneseniya pushkinskoj Rechi, Anna
Grigor'evna, veroyatno, ozadachennaya mnozhashchimsya chislom umolchanij, vzyvaet k
muzhu:
"Nepremenno, slyshish' li, nepremenno, opishi podrobno, kak vse proizoshlo,
t/o/ e/st'/ na tvoem chtenii: podumaj, menya ne bylo, tak sdelaj tak, kak
budto ya byla" (15).
Vozvrashchaya zhene simvolicheskuyu cifru, 1000, zaimstvovannuyu iz ee zhe
slovarya, Dostoevskij vse eshche vozderzhivaetsya ot obeshchanij.
"1000 veshchej ne uspel napisat', chto upishesh' v pis'me? No teper' pisem
sovsem pisat' nekogda! /Delo/..." (16).
V otvetnom pis'me ot 6 iyunya Anna Grigor'evna otchayanno vosklicaet:
"Kak ty zazhilsya v Moskve. CHto zhe tvoya rabota. Prosto uzhasno!" (17).
Koroche, dazhe iz Staroj Russy Anna Grigor'evna pochuvstvovala v muzhe
peremenu, svyazannuyu s zhelaniem otdat'sya golovokruzhitel'nomu pareniyu,
"zazhivshis' v Moskve". No otkuda vzyalsya etot voinstvuyushchij pafos, podmechennyj
YU.F. Karyakinym? I tut sleduet pripomnit' eshche odnu detal'. Pokidaya v konce
maya Peterburg, F.M. Dostoevskij dobrovol'no vzyal na sebya obeshchanie posluzhit'
"torzhestvu nashih /korennyh/ ubedenij", o kotorom i soobshchil K.P.
Pobedonoscevu za neskol'ko dnej do ot容zda. O tom zhe obeshchanii on vspominaet
v pis'me k zhene, otpravlennom srazu zhe po priezde v Moskvu.
"Segodnya utrom prishel ko mne Ivan Serg. Aksakov... On govorit, chto mne
nel'zya uehat', chto ya ne imeyu prava na to, chto ya imeyu vliyanie na Moskvu, i
glavnoe, na studentov i molodezh' voobshche, chto eto povredit torzhestvu nashih
/korennyh/ ubezhdenij... On ushel, i totchas prishel YUr'ev (u kotorogo ya segodnya
obedayu), govoril to zhe samoe" (18).
No kem mogli byt' eti "nashi" i o kakih "korennyh ubezhdeniyah" mogla idti
rech'? Esli pripomnit', so vremeni otkrytiya zhurnala "Vremya" Dostoevskij
priderzhivalsya "pochvennicheskih" ubezhdenij, vozrosshih iz slavyanofil'skih
kornej, kotorym odnako ne dovelos' prizhit'sya. N.N. Strahov ob座asnil eto
ottorzhenie ot slavyanofil'stva "zhelaniem samostoyatel'nosti", s odnoj storony,
i "zhelaniem provodit' svoi mysli v publiku kak mozhno uspeshnee, interesovat'
ee, izbegat' stolknovenij s ee predubezhdeniyami" (19), s drugoj. No i k
"pochvennichestvu" s ego monarhicheskim naklonom Dostoevskij prishel ne ran'she,
chem otbyv desyatiletnee nakazanie za uchastie v antipravitel'stvennom kruzhke
Petrashevskogo. Odnako vernuvshis' v Peterburg chelovekom, osypannym milostyami
monarha, i vse zhe ne reshayas' porvat' s temi, kogo do aresta schital "nashimi",
Dostoevskij mog upovat', kak ob座asnyal vse tot zhe N.N. Stahov, tol'ko na
"avtoritet... postradavshego cheloveka", yakoby zashchishchavshij ego ot togo, chtoby
"ego mysli o pravitel'stve nikto ne imel prava schitat' potvorstvom i
ugodlivost'yu" (20).
Odnako "Sovremennik" v lice M.E. Saltykova-SHCHedrina sdelal ne odnu
popytku prinudit' Dostoevskogo k otkrytomu priznaniyu svoego "dvoeglasiya",
chem v izvestnom smysle pomog emu opredelit'sya (21). V kakoj-to moment
Dostoevskij osoznal sebya vragom nigilistov i zapadnikov, pod kotorymi imel v
vidu N.G. CHernyshevskogo, N.A. Dobrolyubova, V.G. Belinskogo, N.A. Nekrasova,
razumeetsya, M.E. Saltykova-SHCHedrina i I.S. Turgeneva. Opredelivshis',
Dostoevskij pozvolil sebe, vnyav sovetu K.P. Pobedonosceva, slozhit' toma
svoih novejshih sochinenij ot "Besov" do "Brat'ev Karamazovyh", k podnozhiyu
carskogo prestola. Nado polagat', v obeshchanii Dostoevskogo sohranit'
"vernost' korennym nashim" ubezhdeniyam", dannom K.P. Pobedonoscevu, ne bylo
dvusmyslennosti po otnosheniyu k Pobedonoscevu. K tomu zhe ne isklyucheno, chto
to, chego konkretno zhdali ot Dostoevskogo v pravitel'stvennyh krugah, bylo
naveyano im samim Dostoevskim. Kogda K.P. Pobedonoscev nastavlyal budushchego
naslednika prestola Aleksandra III o doverii, kotoroe pitalo k F.M.
Dostoevskomu "neschastnoe nashe yunoshestvo, bluzhdayushchee kak ovcy bez pastyrya",
on, skoree vsego, citiroval samogo F.M. Dostoevskogo.
"Moe literaturnoe polozhenie (ya nikogda ne govoril ob etom), - pisal
Dostoevskij Pobedonoscevu 24 avgusta 1879 goda, - schitayu ya pochti
fenomenal'nym: kak chelovek, pishushchij zauryad protiv evropejskih nachal,
komprometirovavshij sebya Besami, to est' retrogradstvom i obskurantizmom, -
kak etot chelovek, pomimo vseh evropejstvuyushchih, ih zhurnalov, gazet, kritikov,
vse-taki priznan molodezh'yu nashej, vot etoj samoj rasshatannoj molodezh'yu,
nigilyatinoj i proch.? Mne uzh eto zayavleno imi, iz mnogih mest, edinichnymi
zayavleniyami i celymi korporaciyami... |ti zayavleniya molodezhi izvestny nashim
deyatelyam literaturnym, razbojnikam pera i moshennikam pechati. I oni ochen'
etim porazheny, ne to dali by oni mne pisat' svobodno. Zaeli by, kak sobaki,
da boyatsya i v nedoumenii nablyudayut, chto dal'she vyjdet" (22).
I esli uchest', chto ot yasnosti v otnosheniyah Dostoevskogo s
Pobedonoscevym ne ostalos' i sleda posle proizneseniya im pushkinskoj Rechi,
mysl' o "dvoeglasii" i sklonnosti k peremene ubezhdenij dolzhna priobresti
novuyu aktual'nost'.
"Razve uzh tak neobhodimo, chtob chelovek eshche v pelenkah imel
zagotovlennye na vsyu zhizn' vubezhdeniya?', - zashchishchal Dostoevskogo Lev
SHestov, opirayas' na avtoritet i Sokrata, i Nitshe, i dazhe, vozmozhno,
SHopengauera. - Na moj vzglyad - v tom neobhodimosti net. CHelovek zhivet i
uchitsya u zhizni. I tot, kto, prozhiv do starosti, ne uvidel nichego novogo,
skorej sposoben vyzvat' u nas udivlenie svoej nevospriimchivost'yu, chem
vnushit' k sebe uvazhenie. Vprochem, ya zdes' menee vsego hochu hvalit'
Dostoevskogo za ego vospriimchivost'... Dlya nas Dostoevskij - psihologicheskaya
zagadka. Najti klyuch k nej mozhno tol'ko odnim sposobom - derzhas' vozmozhno
strogo istiny i dejstvitel'nosti. I esli on sam otkryto zasvidetel'stvoval
fakt vpererozhdeniya svoih ubezhdenij', to popytki projti molchaniem eto
vazhnejshee sobytie ego zhizni iz boyazni, chto ono obyazhet nas k kakim-libo
neozhidannym i neprivychnym vyvodam, zasluzhivayut samogo surovogo poricaniya"
(23).
I esli mneniyu SHestova ne bylo suzhdeno byt' ostavlennym bez
posledovatelej, to k chislu lyudej, sdelavshih pervyj shag k postanovke voprosa
o "psihologicheskoj zagadke" Dostoevskogo, sformulirovannoj L. SHestovym, byl
B.I. Bursov.
"Kak chelovek, perezhivshij takuyu slozhnuyu duhovnuyu evolyuciyu i vsegda
ostavavshijsya odinokim, Dostoevskij ne mog ne zadumyvat'sya nad tem, kakov
nravstvennyj smysl sluchivshegosya s nim, - otmechaet B.I. Bursov. - Prav li on
byl v to vremya, kogda nahodilsya vmeste s Belinskim ili Petrashevskim? I esli
prav byl togda, to prav li teper', kogda s blagodarnost'yu prinimaet
pokrovitel'stvo Pobedonosceva? Ego zavereniya, chto kak chelovek on ne menyalsya,
ostavayas' vsegda odnim i tem zhe, imeyut i nravstvennoe, a ne tol'ko
filosofskoe soderzhanie" (24).
No esli Dostoevskij ne menyalsya, predlagaya Pobedonoscevu svoyu podderzhku
do proizneseniya pushkinskoj Rechi, pochemu Pobedonoscev ne obnaruzhil sledov
etoj podderzhki posle ee proizneseniya? Mozhet byt', sam Pobedonoscev
pereocenil loyal'nost' k nemu Dostoevskogo?
"Vsyakij oshibaetsya, kto sochtet ego (Dostoevskogo - A.P.) svoim
edinomyshlennikom. YA by skazal tak: Dostoevskij odnomyshlennik. |to ne moglo
projti emu darom. Slava, edva vspyhnuv, tut zhe stala gasnut'... Tak bylo ne
tol'ko v molodosti, no i vsegda. Genij ostavalsya pochti v odinochestve. Sluchaj
isklyuchitel'nyj dlya russkoj literatury. Podumat' tol'ko - u geniya ne nashlos'
obshchego yazyka s epohoj...
I tak ne god, ne pyat', ne desyat', a na protyazhenii vsego literaturnogo
puti, metanie mezhdu svoimi, kotorye v bol'shej stepeni byli chuzhimi (tot zhe
Katkov), i chuzhimi, dlya kotoryh on byl gorazdo bolee svoj, chem chuzhoj
(naprimer, Nekrasov)" (25).
Kak by to ni bylo, no F.M. Dostoevskij, svyazavshij sebya slovom, okazalsya
v polozhenii cheloveka, ot kotorogo zhdali postupkov, soglasuyushchihsya s
ustremleniyami celoj gruppy lyudej. Odnako, esli edinomyshlenniki K.P.
Pobedonosceva i byli toj gruppoj, ozhidavshej ot Dostoevskogo dejstvij, to
okazalos', chto, edva stupiv na moskovskuyu pochvu, on v pervuyu ochered'
razvyazalsya imenno s nimi. Kakimi by motivami ni ob座asnyal on svoe reshenie,
no, kak yavstvuet iz ego pis'ma k zhene ot 31 maya, on otkazalsya podderzhat'
I.S. Aksakova, sekretarya Obshchestva rossijskoj slovesnosti, iz opaseniya, chto
ot etogo postradaet ego sobstvennaya original'nost'.
"Kak-to ya prochtu moyu rech'? - bespokoitsya on. - Aksakov ob座avil, chto u
nego to zhe samoe, chto u menya. |to durno, esli my tak uzh bukval'no sojdemsya v
myslyah".
Vposledstvii F.M. Dostoevskij izbezhit publikacii svoej Rechi v "Russkoj
mysli", vozglavlyaemoj S.A. YUr'evym, kotoromu on byl obyazan lichnym
priglasheniem na pushkinskij prazdnik, soslavshis' na intrigi samogo YUr'eva.
"Mezhdu prochim, ya zagovoril o stat'e moej, - pishet on zhene po priezde v
Moskvu, 25 maya 1880 g., - i vdrug YUr'ev mne govorit: ya u vas stat'yu ne
prosil (t.e. dlya zhurnala)! Togda kak ya pomnyu v pis'mah ego imenno prosil.
SHtuka v tom, chto Repetilov hiter: emu ne hochetsya brat' teper' stat'yu i
platit' za nee... Tak chto teper', esli Russkaya Mysl' zahochet stat'yu, sderu
nepomerno" (26).
Sudya po postskriptumu togo zhe pis'ma, F.M. Dostoevskij ob座asnilsya s
YUr'evym, kotoryj "nachal pristavat', chtoby stat'ya byla napechatana v "Russkoj
mysli"", no resheniya svoego ne peremenil. I.S. Aksakov, kak sleduet iz
publikacii v gazete "Golos" ot 9 iyunya 1880 goda, vposledstvii samoustranilsya
ot chteniya svoej rechi.
"Posle Dostoevskogo govorit' o Pushkine nechego, - skazal on. - Ego rech'
est' sobytie - eto genial'nejshaya razrabotka voprosa o narodnosti poeta. Do
sego dnya mozhno bylo govorit' ob etom, dokazyvat'; teper' vopros reshen
navsegda. Tolkovat' tut bol'she nechego. Vse, chto ya gotovilsya prochest',
poteryalo vsyakoe znachenie... S Dostoevskim soglasny obe storony: i
predstaviteli tak nazyvaemyh slavyanofilov, kak ya naprimer, i predstaviteli
zapadnichestva, kak Turgenev" (27).
V otlichie ot "edinomyshlennikov", novye ustremleniya Dostoevskogo gluboko
pochuvstvoval intimno znayushchij ego A.N. Majkov.
"Vernulsya s Turgenevskogo obeda izmyatyj, vstrevozhennyj, neschastnyj,
odinokij, - pishet on. - Udar, ot kotorogo u menya zabilos' serdce, nanesen
byl v svyataya svyatyh dushi moej... etot udar nanesli mne Vy... - pishet on
Dostoevskomu. -
Vas sprashivaet kto-to iz molodogo pokoleniya: "Zachem tol'k