v kvartire Marka Sergeevicha, shchupala kovry, poglazhivala i vstryahivala mehovye shuby i shapki. Vsegda uezzhala ot Galiny s vorohom noshenoj, no dobrotnoj odezhdy, s deficitnymi v te vremena kolbasami i konservami. Odnazhdy Galina poluchila pis'mo. Ono prishlo izdaleka, ot nachal'nika gospitalya. V pis'me soobshchalos', chto vo vremya uchenij Danilu pridavilo perevernuvshimsya lafetom s orudiem i chto lezhit on teper' v gospitale beznogij i v sostoyanii pomracheniya rassudka. Grazhdanskaya zhena otkazyvaetsya zabirat' ego, ssylayas' na to, chto oni ne raspisany. "Kakoe budet Vashe reshenie, grazhdanka Perevezenceva?" - stoyal vopros v konce pis'ma. Stranno, no slovno by vse gody razluki s Daniloj zhdala Galina vesti, chto emu trebuetsya pomoshch' imenno ot nee. I pokazalos' togda Ivanu - ne razdumyvaya, ne ubivayas', ne klyanya sud'bu, poneslas' ona za Daniloj. Detyam skazala: - ZHdite s otcom. Kogda ee podveli k bol'nichnoj kojke, ona otoropela, hotya gotova byla uvidet' obeznozhivshego i bezumnogo. Lezhal pered nej zarosshij klochkovatymi volosami mal'chikovatyj starik so slezyashchimisya glazami. - Danila... - bespomoshchno protyanula Galina ni voprosom, ni utverzhdeniem. Nastorozhenno, no i s nadezhdoj posmotrela na vracha - molodogo, no utomlenno ssutulennogo muzhchinu. Vrach uchastlivo podvigal brovyami. - On samyj, on samyj. Po dokumentam - Danila Ivanovich Perevezencev. Uvy, bolee my nichem pomoch' emu ne mozhem. Nado zabirat' ili opredelyat' v dom dlya invalidov. Mozhem posodejstvovat'... Galina tak vzglyanula na vracha, chto tot, budto ozhegsya, nevol'no otpryanul, no tut zhe opravilsya i zatoropilsya k drugim bol'nym. Galina prisela na kortochki: - Danilushka, uznal li ty menya? No on ne uznal ee. Pytalsya vysunut' iz-pod odeyala kultyshku, budto hotel, kak rebenok, pohvastat'sya pered neznakomym chelovekom. - Doberemsya do domu... tebe polegchaet, vot uvidish'... Tam deti... Oni uzhe bol'shie... v universitete uchatsya, sejchas u nih sessiya... On uspokoilsya i soshchurilsya na Galinu, budto izdali smotrel na nee. - Po etim glazam iz millionov priznala by tebya, Danila, hot' zhizn' i izuvechila tebya... - poglazhivala ona ego huduyu slabuyu ruku. No on nikak ne otzyvalsya. Kak dobiralis' do Irkutska - nikomu nikogda ne rasskazyvala Galina. Tol'ko SHure kak-to obmolvilas': - Dumala, s uma sojdu, ne vyderzhu. Uzh tak lyudi hotyat otgorodit'sya ot chuzhih bed, ne zametit' storonnego gorya i bespomoshchnosti! Roditelej vstretili okostenelo-nepodvizhnyj Ivan i zaplakavshaya Elena. Mat' smogla im ulybnut'sya: mol, byvaet i huzhe, vyshe nos, molodezh'! Mark Sergeevich prishel vecherom, ispuganno - no staralsya vyglyadet' strogim - posmotrel na spavshego v supruzheskoj posteli Danilu, pobritogo, otmytogo, porozovevshego i teper' toch'-v-toch' pohozhego na starichka-rebenka. Mark Sergeevich priglasil Galinu na kuhnyu. Potiral svoi krepkie volosatye ruki, pokachivalsya na nosochkah i dolgo govoril putano, okolichno, a potom nabral polnuyu grud' vozduha i kak by na odnom dyhanii predlozhil pristroit' Danilu v dom dlya invalidov ili psihiatricheskuyu lechebnicu. - Dorogaya, ne gubi ty svoej zhizni! Ty tak moloda, krasiva, umna. Kto on tebe, zachem on tebe?.. - Kak zhe ya potom v glaza detyam i vnukam budu smotret'? Kak zhe ya zhit' dal'she budu? Brosit' cheloveka v bede, otca moih detej? Vy chto, choknulis' vse?.. Mark Sergeevich eshche goda dva prihodil k Galine, pomogal po hozyajstvu, no vse zhe ostavil svoi staraniya i vskore blagopoluchno obzavelsya novoj sem'ej. Danila let pyat' lezhal beznadezhno-nemoshchnym, otstranennym, molchal i smotrel v potolok, no po vremenam mychal i diko vodil glazami. Ni Galiny, ni detej on tak i ne priznal. V dome bylo po-prezhnemu chisto, siyayushche-svetlo. Letom tak zhe byl prekrasen cvetushchij balkon. Galina osunulas', no, kak kogda-to, ne postarela, ne sognulas', ne otchayalas' i ne ozlobilas' na sud'bu, hotya bilas' na dvuh rabotah, potomu chto deneg nuzhno bylo mnogo. Deti uspeshno zakonchili uchebu. Ivan s ohotnich'im azartom okunulsya v zhurnalistiku, v gazetnoe kolovrashchenie i rano preuspel svoim, pogovarivali, bojkim, blagorazumnym perom. Poluchil sluzhebnoe zhil'e i sovsem otdalilsya ot sem'i. I razok v mesyac, sluchalos', ne zabezhit domoj. Kak-to raz mat' upreknula ego: - Kakoj-to ty, syn, ravnodushnyj rastesh'. On promolchal i dolgo ne poyavlyalsya v roditel'skom dome... "Bez sovesti ya zhil, molodoj i samouverennyj, - podumal sejchas Ivan. - YA byl nichtozhen i samonadeyan do bezumiya. YA sovershenno ne ponimal materi i, vyhodit, chto ne lyubil ee. Nichego mne ne nado bylo, krome lichnogo uspeha i komforta. YA tak chasto s samoj yunosti lomal svoyu sud'bu, glushil vsyakij zdorovyj i chistyj zvuk iz svoej dushi, boyalsya, chto uvedet on menya ot moih grandioznyh proektov..." Ivan podnyal glaza na portret molodoj materi i chto-to zastarelo-ssohsheesya podkatilo k ego gorlu. - CHto s toboj, Van'cha? - sprosila primetlivaya tetya SHura. - Ne znayu, - zachem-to s usiliem prizhal on ladoni k glazam... Elena posle universiteta neskol'ko let prozhila s roditelyami, a potom udachno i po bol'shoj lyubvi vyshla zamuzh za oficera i uehala v Leningrad. Danila umer vo sne, ne muchayas'. Galina dolgo prosidela vozle pokojnogo muzha v polnom odinochestve, nikogo ne priglashaya v dom. Ne plakala, ne ubivalas', a dazhe stala napevat', - napevat' legkomyslennuyu, igrivuyu pesenku, polyubivshuyusya im kogda-to v molodosti. x x x A potom v ee zhizni poyavilsya Gennadij - ee skromnoe i, mozhet byt', neskol'ko zapozdaloe schast'e. Ni tetya SHura, ni Ivan sejchas skazat' ne smogli by, esli kto sprosil by u nih, - kogda zhe i kak ryadom s Galinoj okazalsya Gennadij? Prosto s kakih-to por stal navedyvat'sya k Perevezencevym molchalivyj i kak-to vinovato ulybavshijsya muzhchina. To gvozd' vob'et, to musor vyneset, to kran pochinit. Tiho, pochti tajkom prihodil. Tiho, chut' ne ukradkoj uhodil. Galina neskol'ko let ne pozvolyala emu nochevat' v svoej kvartire. S Ivanom ne znakomila, Elene o nem ne pisala, i dazhe ot SHury utaivala ego. Odnako odnim prekrasnym voskresnym dnem oni pod ruku proshlis' po Bajkal'skoj i po dvoru, vmeste voshli v pod®ezd, a utrom vmeste otpravilis' na rabotu: Gennadij - na zavod, a Galina - v svoe upravlenie. Potom prilyudno stala zvat' ego Genikom, a Gennadij ee - Galchonkom. - Glyan'te, glyan'te, pryamo-taki bozh'i oduvanchiki, - bezzlobno peresheptyvalis' sosedki, zavsegdatai lavochek, provozhaya vzglyadami Galinu i Gennadiya. - A chto - zhivut drug dlya druzhki, i molodcy! Gennadij byl nizkoroslym, korenasto-sutulym muzhichkom s bol'shimi grubymi "slesarskimi" rukami. A Galina - vse takaya zhe huden'kaya, kak devochka, i vyshe Gennadiya pochti na polgolovy. Ona - nesomnennaya krasavica, hotya na neminuche-neshchadnom vozrastnom uvyadanii. On - ves' ugryumo-mrachnyj, kvadratno skroennyj. Ona - hotya i malen'kij, no nachal'nik, pritom oficerskaya vdova. On - prostoj, samyj chto ni na est' prostoj slesar'. No samym udivitel'nym v etoj pare bylo to, chto, kogda oni soshlis', Galine uzhe soskol'znulo za pyat'desyat pyat', a emu ne vskarabkalos', kazhetsya, i k soroka ili, pogovarival vseznayushchij sosedskij lyud, dazhe i tridcati pyati ne ispolnilos'. Nikto ne veril, chto oni god-dva ili tri ot sily prozhivut vmeste. SHura, shalovlivo posverkivaya glazami, kak-to vyskazala Galine: - Nu, pobalujsya-poigrajsya s rebenochkom... devon'ka-starushka! - CHto zhe, SHura, po-tvoemu - ottolknut' i obidet' mne cheloveka? YA ne vylavlivala Genu, ne rasstavlyala setej. Uvidel on menya v stolovoj, a posle raboty - poshel, pobrel za mnoj, kak kogda-to i Danilushka. Vse molchit, molchit, a kak vzglyanu na nego - krasneet da bledneet. Dumala, pohodit i otvyazhetsya, najdet kakuyu molozhe. An net! Hvostikom moim stal. Prishlos' zagovorit' s nim. Ponravilsya chelovek - stepennyj, otkrytyj i prostoj. On detdomovskij, sirotinushka, no takoj, znaesh', laskovyj i otzyvchivyj vyros, hotya s vidu mnogim voobrazhaetsya, chto zakonchennyj muzhlan. On, SHurochka, tak mne nasheptyvaet: "YA tebya, Galchonok, zhaleyu". Vot ved' kak: moloden'kij, a ponimaet, chto babu nado zhalet'. Slysh', ne prosto lyubit, a - zhaleet. I ya stala zhalet' ego... na tom i slyubilis', - grustno ulybnulas' Galina. Ivan pochti ne obshchalsya s Gennadiem, pervoe vremya dazhe ne zdorovalsya s nim, kogda zabegal k materi, chtoby, po bol'shej chasti, pozaimstvovat' den'zhat. No Gennadij sam stal k nemu podhodit' i protyagivat' dlya privetstviya svoyu grubuyu smugluyu ruku. Ivana serdilo eto krepkoe "slesarskoe" pozhatie, kak, mereshchilos' emu, tajnyj namek - slesar'-de vyshe kakogo-to tam pisaki, hotya i prozvannogo krasivym i neponyatnym slovechkom "zhurnalist". - Ma, ne metit li sej dobryj molodec propisat'sya v nashej kvartire? - kak-to sprosil Ivan, nezavisimo-bodren'ko pokachivayas' na nosochkah modnyh tufel'. Mat' promolchala i dazhe ne vzglyanula na syna, no on uvidel, kak zatryaslis' ee plechi. Ne uspokoil, ne ob®yasnilsya, burknul "poka" i ushel. I dolgo k nej ne yavlyalsya i ne zvonil. God lyudi zhdali, dva zhdali, kogda zhe razletyatsya Galina i Gennadij, no oni prozhili vmeste dolgo, do samoj konchiny Galiny, i kto by hot' raz uslyshal, chto oni skazali drug drugu neuchtivoe, rezkoe slovo. Nikto dostoverno i ne znal, kak oni zhivut, a sami oni nichego ne vystavlyali na obozrenie, hotya i ne skrytnichalis'. U nih redko byvali gosti, - byt' mozhet, vse luchshee zemnoe i vysshee oni nahodili drug v druge. No odno popadalo na poverhnost' neizmenno primetlivoj storonnej zhizni: Gennadij chasto prihodil s raboty ran'she Galiny i postoyanno dozhidalsya ee na balkone. Pristal'no i bespokojno vsmatrivalsya na dorogu skvoz' vetvi topolej i sosen, hmurilsya i mnogo kuril. No tol'ko primetit Galinu - vstrepenetsya, ozhivet, zagasit sigaretu (ona zapreshchala emu kurit' doma, potomu chto u Perevezencevyh nikto nikogda ne kuril), pomashet ej rukoj. Ona inogda ostanavlivalas' vozle lavochki pogovorit' s sosedyami, a on s balkona napominayushche-neterpelivo pokashlival i pokryahtyval, v zabyvchivosti dazhe snova prikurival. ZHenshchiny inoj raz podskazyvali ej, posmeivayas': - Tvoj-to, Galka, glyan' - ves' izvelsya. - Ne muchaj ego - stupaj uzh, chto li... V shest'desyat shest' Galina zhestoko prostyla, druzhnoj gur'boj raskrylis' ee zastarelye bolyachki. Ona nikogda ser'ezno ne lechilas', i na etot raz dolgo ne obrashchalas' k vracham, tyanula, slovno ne hotela prosto tak sdat'sya boleznyam i starosti, pol'zovalas' domashnimi sredstvami, no ne pomogalo. Gennadij chut' ne za ruku uvel ee v polikliniku. SHure, proznavshej o bolezni sestry i srazu zhe primchavshejsya na elektrichke, uzhe v zharu i lihoradke shepnula, s velikim trudom zachem-to ulybnuvshis' cherneyushchim rtom: - Smotri-kas', SHurochka, dazhe umirayu, kak Grisha, - ot prostudy. Poluchaetsya, dumaet on obo mne, dozhidaetsya tam, a? - Ha, "umirayu"! Da ty, Galka, do sta let proskripish'... Poprosila Galina, chtoby syna poskoree pozvali. No Ivan nahodilsya v ocherednoj, sluchavshejsya pochti kazhduyu nedelyu komandirovke, k tomu zhe daleko. - Napugajte, chto li, telegrammoj. On mne tak nuzhen, tak nuzhen... Ivan priehal, strogo-delovityj, sderzhannyj. Mat' ostavila v komnate tol'ko ego: - Umru, a dolga ne ispolnyu pered toboj: prosti menya, synok. - I potyanulas' vsem telom vpered, k Ivanu, - ne poklonit'sya li? Bessil'no otkinulas' na podushku. - Za chto? - Videla, nedovolen ty byl, chto s molodym ya zhila. Vrode kak i zhila poslednie gody tol'ko v svoe udovol'stvie. Navernoe, tak i bylo. Poyavilsya v moej zhizni Gena, i zahotelos' mne, staroj da glupoj klyache, schast'ya, prosto schast'ya. Ty stradal iz-za menya? Znayu, znayu! Prosti. Teper' mogu s chistoj sovest'yu... ujti. CHut' ne zabyla - i za "ravnodushnogo" prosti. Pomnish' ved'? - Prekrati. CHerez dva dnya materi ne stalo... "A ved' ya ne veril, chto ona umret, - podumal sejchas Ivan. - "Prekrati", - strogo, po-uchitel'ski ya ej togda otvetil. Ne dobavil - "mama". Da i zval ee gde-to s otrochestva kakim-to poshlym obrubochkom - "ma". I otoshel ot nee, i ves' den' zachem-to dulsya na Gennadiya, kotoryj ne otluchalsya ot ee posteli i begal s krasnymi glazami to tuda, to syuda. Da, v sebe ya porical ee za Gennadiya, a ona prosto hotela schast'ya, i prividelos' ono ej takim. Imenno takim! I vprave li kto osudit' drugogo, chto on schastliv? Schastliv imenno tak, a ne kak tebe voobrazhaetsya?.." Kvartira polnost'yu otoshla Ivanu, hotya yuridicheski on i pri zhizni materi yavlyalsya polnopravnym ee vladel'cem. Gennadiya ona tak i ne propisala v nej, hotya chto-to takoe vrode by namechalos', ved' brak oni, posle shesti let sovmestnoj zhizni, vse zhe oformili. Ivan s suhovatoj delovitost'yu ob®yavil Gennadiyu, chto nuzhno vyselyat'sya, no tot vdrug opustilsya pered nim na koleni, pravda, ne ob®yasnyaya i dazhe ne namekaya, zachem, sobstvenno, emu nuzhno pozhit' zdes' eshche mesyaca dva-tri, odnomu, ved' svoj ugol (odnokomnatnaya kvartira) u nego imelsya. Ivan byl porazhen i rasteryan i s kakim-to protivorechivym chuvstvom styda i otvrashcheniya vernul Gennadiyu klyuchi. On pozhil v nej dva mesyaca - iyun' i iyul', vysadil na balkone cvety, tak, kak podmetil u Galiny i kak ona lyubila, - raduzhnymi pyshnymi poyasami; i chtob bylo mnogo pionov ponatykano tam i syam, - "oni bol'shie rastrepushki i posmatrivayut na vseh nas s veselym vyzovom i detskim nedoumeniem", - tak govorila o svoem lyubimom cvetke Galina. Kazhdyj den' Gennadij uhazhival za cvetami - polival, opryskival, podkarmlival, i ves' iyul' i avgust i dazhe v sentyabre balkon siyal, udivlyaya, kak prezhde, prohozhih. Sosedki na lavochkah razgovarivali: - Kak lyubit Gennadij, kak lyubit!.. Skazal mne na Galkinyh pohoronah: "Tak my s nej, Svetlana Fedorovna, sroslis' serdcami, chto ne znayu - zhivoe li teper' moe? Prilozhu ladon' - vrode by ne trepyhaetsya, a ved' zhivu kak-to. CHudno!" Gennadij sam prines Ivanu klyuchi, na proshchanie krepko i molcha pozhal emu ruku. Bol'she oni ne videlis'. No poka cvety ne opali, Ivan iz okna v otdalenii skvoz' topolinye vetvi primechal korenastogo muzhchinu, kotoryj podolgu smotrel na balkon, budto chego-to ozhidal... 3 Tetya SHura rassprosila plemyannika, kak emu zhivetsya, skol'ko detej u nego, a mozhet, i vnuki uzhe imeyutsya. Ivan malo chto utail, hotelos' osvobodit'sya ot mnogoletnej nakipi na serdce, doverit'sya tete SHure. - Pustokormom, znachit, zhivesh'. Bylo neponyatno Ivanu, sprosila ili utverditel'no skazala tetya SHura, nasmeshlivo-strogo prishchurivshis'. - Kak, tetya SHura? - pritvorilsya Ivan, no tut zhe opustil glaza. Bescel'no pomeshival v kruzhke lozhechkoj. - Uzh leta-to u tebya kakie, a bez zheny da bez detej zhivesh'. - Pomolchala, poglyadyvaya cherez plecho Ivana na tonen'kij, kak nitochka, ogonek lampadki. - Da, da, tetya SHura: pravil'no vy podmetili - pustokormom zhivu. Vpustuyu prohodyat moi dni... hotya... hotya... - No ne zakonchil. Pozdno vecherom oni legli spat'. Ivan na potertom skripuchem divane usnul tak bystro, kak davno uzhe ne zasypal, byt' mozhet, s samogo detstva ili yunosti, kogda serdce prebyvalo chistym i svobodnym. No kogda utrom Ivan ochnulsya oto sna, emu pokazalos', chto on vovse i ne spal, a kak-to po-osobennomu provel etu noch': dusha slovno by ni na sekundu ne zasypala, bodrstvovala. Teper' v nej bylo legko i chisto. Teti SHury ne okazalos' v dome, no bylo slyshno so dvora, kak ona stuchala vedrami, sharkala obuv'yu po nastilu, podzyvala porosenka i kur. Ivan stoyal vozle otpotevshego mutnogo okna, smotrel na pustynnuyu, zavalennuyu klochkovatym tumanom ulicu. Kto-to nes ot kolonki vedro s vodoj, kto-to zavodil chihayushchij motocikl, kto-to protiral glaza i zeval, stoya v tapochkah u vorot svoego doma. Mal'ta zhila tak, kak, vidimo, edinstvenno i mogla teper' zhit' - sonno, odinoko i pechal'no-otstranenno ot bol'shogo nespokojnogo mira, kotoryj napominal o sebe lish' tol'ko postukom kolesnyh par i svistom pronosivshihsya mimo za sosnyakom zheleznodorozhnyh sostavov. Budnichno tikali na stene chasiki s kukushkoj, mir zhil privychno, no dusha Ivana, slovno by vzbuntovavshis', uzhe ne mogla ili ne hotela podchinyat'sya obshchemu razmerennomu dvizheniyu. "Ishchu sebya? Ne pozdnehon'ko li, molodoj chelovek, kogda zashkalilo uzhe za sorok? Oh uzh mne eto vechnoe russkoe nyt'e i nedovol'stvo soboyu!.. A kak lyubovno rasskazyvala tetya SHura o moej materi! Zabyl ya o nej, zabyl! I ob otce ne vspominal, i ob otchime. Umerli oni, i dlya menya - budto i ne bylo ih na svete. Konechno, vspominal, no kak-to pohodya, na begu, budto o chem-to postoronnem i sluchajnom... Teper' ya znayu, chto mne nuzhno. Mne nuzhno iskat' i po krupicam vosstanavlivat' moyu dushu. Mne nuzhno najti lyubov' i zhit' do skonchaniya moih dnej v lyubvi, tol'ko v lyubvi, kak by tyazhela ni byla dlya menya zhizn'". Voshla tetya SHura. Obsypannaya rosoj, bodraya, v potertoj dushegrejke i pomytyh rezinovyh sapozhkah, s kurinymi yajcami v lukoshke. - Prosnulsya? - ulybchivo shchurilas' ona na Ivana. - Aga, - ulybnulsya i kachnul golovoj Ivan i podumal otchego-to yazvitel'no i kak-to na pervyj vzglyad bezotnositel'no k obstoyatel'stvam: "Dolgo zhe izvolil spat'". Zavtrakaya, oba zachem-to posmatrivali na portret molodoj Galiny. V zapotevshie, "plachushchie", okna, obvolakivaya po krayam portret, luchami seyalos' solnce. Ivan i tetya SHura chasto zamolkali, slovno by ponimali, chto samye vazhnye slova uzhe skazany, i ne spugnut' by v sebe chuvstva, kotorye vyzreli i ustanovilis'. Kogda proshchalis' za vorotami, tetya SHura skazala: - Hotela po lyubvi prozhit' tvoya mat' - tak i prozhila. Ne iskala, gde teplee da slashche, a chto posylala sud'ba - to i tyanula na svoem gorbu. A prispevala kakaya radosteshka, tak radovalas' vo vsyu ivanovskuyu. - Pomolchala, hitren'ko smorshchilos' ee malen'koe, vzvolnovanno porozovevshee lico: - A ved' ya, Van'cha, chutok zavidovala Galinke. Beloj zavist'yu, samoj chto ni na est', vot te krest, beloj, kak yaichki ot moih kurochek! Uzh ne podumaj chego! Galka dlya menya, chto ogonek v potemkah: chut' sob'yus', a ona budto by svetit mne, dorogu ukazyvaet. Ivan primetil krohotnuyu slezu v zaputannyh morshchinkah teti SHury, i, chtoby kak-to vyrazit' svoe priznanie, sklonil pered nej golovu. No etot zhest pokazalsya emu poddel'nym, teatral'nym. V dosade stal pyalit'sya v nebo, kotoroe podnyalos' uzhe vysoko i razdvinulos', slovno priglashaya: "Mozhesh' - v vys' rvis', mozhesh' - idi v lyubye predely: vse puti dlya tebya raschishcheny i osvetleny". - Na mogilke byvaesh'? Ivan prikusil gubu, neopredelenno-skovanno, budto vmig otverdela sheya, molchkom kachnul golovoj. - Budesh' - tak poklonis' ot menya, - posmotrela v druguyu storonu chutkaya tetya SHura. - Mne, staroj da hvoroj, uzh kuda peret'sya v Irkutsk. Ran'she-to ya vse k Galke gonyala na elektrichke... a samogo-to goroda, hot' samogo razmoskovskogo kakogo, ya ne lyublyu. Vsya, kak est', derevenskaya ya... Ivanu ne hotelos' idti na kurort. On vyshel na bereg Beloj. Smotrel v tumannye, no bystro prosvetlyavshiesya holodnye dali, na akvarel'no-rasplyvchatye polosy osennih lesov i polej. Reka burlila, svivala voronki, podrezala glinistyj bereg, no uzhe, pohozhe, poshla na ubyl', otstupala bez podpitki s neba. Dolgo stoyal na odnom meste, prosto smotrel vdal' i grelsya na skudnom oktyabr'skom pripeke. Potom opustilsya na kortochki i zachem-to stal perebirat', voroshit', rassmatrivat' kamni, splosh' i navalami lezhavshie pod ego nogami. Tyanulsya rukoj ili vsem tulovishchem za priglyanuvshimsya kamnem. Uvleksya tak, chto minutami peremeshchalsya na chetveren'kah. - A chto, sobstvenno, gospoda horoshie, ya ishchu sredi etih mertvyh kamnej? - usmehnulsya on, podnimayas' na nogi. - Vse, chto mne nado, chtoby priblizit'sya k schast'yu, ya uzhe znayu. Kazhetsya, znayu. I emu zahotelos' uvidet' Mariyu - ved' k nej, kak emu pokazalos', potyanulos' ego serdce, davno nikogo ne lyubivshee. "YA segodnya zhe stanu schastlivym! YA budu lyubit' i budu lyubimym!" Iz-za vetvej sosen i goryashchih listvoyu cheremuhovyh kustov vzbiralos' vse vyshe vlazhno-tyazheloe solnce. Tayal inej, par drozhal nad zemlej. Ivan izdali uvidel sirenevoe, kak oblachko, pal'to Marii. Ona nespeshno vozvrashchalas' iz lechebnogo korpusa s dvumya razgovorchivymi damami v koz'ih shalyah. Ivan, zabyv so vsemi pozdorovat'sya, podoshel k nej blizko i posmotrel v samye ee glaza - strogie, nedoverchivye. "Ta li, kotoruyu ya smogu polyubit'?" - sprosil on sebya. - A my uzh vas, Ivan Danilych, poteryali, dumali, kakaya kralya mal'tinskaya uvela. Zdras'te, chto li, - prostodushno ulybalis' damy, drug drugu ukradkoj podmigivaya: "Mol, glyan', kak on poedaet ee glazami!" - Zdravstvujte, - hriplovato otozvalsya Ivan i pochuvstvoval, chto emu stalo vozvyshenno legko i vozvyshenno pechal'no. x x x S nedelyu prozhil Ivan na kurorte. Raz-drugoj s®ezdil v Usol'e na gryazi i solevye vanny, i kogda lezhal na kushetke, obmazannyj zhirnoj teploj gryaz'yu, zapelenatyj v prostynyu i ukrytyj po podborodok bajkovym odeyalom, ego potryahivalo ot smeha. A kak tol'ko vzglyadyval na svoih sosedej po komnate, lezhavshih poblizosti, na shirokolicego, vazhnogo Sadovnikova i na melkogo, s hitren'kimi glazkami Konopatkina, so vsej ser'eznost'yu i tshchaniem otnosivshihsya k lecheniyu, tak ne mog, kak ni pyzhilsya, sderzhat' vzryva hohota. Emu, zdorovomu, eshche molodomu, predstavlyalis' sovershenno bessmyslennymi i glupymi vse eti procedury. I hotelos' poskoree vernut'sya v gorod i zanyat'sya delom, nastoyashchim delom; hotelos' napisat' umnuyu, tolkovuyu stat'yu, v kotoruyu by ne prokralos' ni edinoj chertochki lzhi, dazhe chtoby zapyatye ili tochki byli prodiktovany ego sovest'yu. Pomog po hozyajstvu tete SHure - podpravil zaplot, narubil drov. Prochital-prolistal desyatka dva knig. A lechenie sovsem zabrosil. Uhazhival za Mariej, molchalivoj, rasseyannoj, vse o chem-to nelegko dumayushchej, prismatrivalsya k nej. "No chego ya hochu i zhdu ot nee? Nuzhna li ona mne, a ya - ej? Ved' u nee est' muzh..." Ran'she on ne muchalsya podobnymi voprosami, a postupal po svoemu privychnomu pravilu holostyaka: esli est' vozmozhnost' chto-to zapoluchit' ot zhenshchiny, to nado snachala zapoluchit', a potom budet vidno. On ponyal i vyvel dlya sebya, chto Mariya byla chelovekom, pogruzhennym v svoe grustnoe sostoyanie kak v tepluyu vodu, kotoruyu ona soboyu zhe i nagrela i iz kotoroj ne hochetsya vybirat'sya na prohladnyj vozduh, v etot neuyut real'noj zhizni. Ivan ponimal ee pechal': u nee, zhenshchiny uzhe nemolodoj, ne bylo rebenka, a, sledovatel'no, ne bylo vozmozhnosti chuvstvovat' sebya polnovesno schastlivoj. No odnazhdy Ivan uvidel Mariyu izdali s drugim muzhchinoj - krepkim, vysokim, sedym, no, pohozhe, eshche ne starym. Oni stoyali vozle zabryzgannogo gryaz'yu avtomobilya, obnyavshis', i Mariya chto-to vzvolnovanno emu govorila i skvoz' slezy ulybalas'. Samolyubie vzygralo v Ivane, i neskol'ko dnej on ne podhodil k nej. Potom vse zhe zagovoril, no ona neozhidanno prervala ego: - Vy, pozhalujsta, za mnoj bol'she ne uhazhivajte. Ne nado. - Pochemu? - bescvetno i gluho sprosil Ivan. Mariya terebila blednymi, s tonkoj uvyadayushchej kozhej pal'cami svoyu staromodnuyu tolstuyu kosu i ne srazu, neohotno otozvalas'. - YA zhdu rebenka. Priehala lechit'sya ot besplodiya, no nezhdanno-negadanno vyyasnilos' na dnyah, chto ya v polozhenii. Menya lyubit i zhdet muzh. YA emu pozvonila, i on bukval'no priletel iz Irkutska. Vidite li, my tak dolgo zhdali, uzhe chut' ne vpali v otchayanie - vy by tol'ko znali, chto my perezhili! Vprochem, Ivan Danilych, zachem ya vam rasskazyvayu ob etom? Prostite. Do svidaniya. I ona otoshla ot Ivana. "Podvedem itog: ya vse eshche ne vstretil svoej edinstvennoj. Hotel uvidet' ee v Marii, no, okazyvaetsya, ona svoe uzhe nashla". Poshel v odinochestve brodit' po myagkim i vlazhnym tropkam zapushchennogo lesoparka. Ego, takogo vidnogo muzhchinu, nikogda ne brosali zhenshchiny, ne otvorachivalis' ot ego uhazhivanij, chashche - on pervym uhodil ili zhe otnosheniya kak-to sami soboj stihali i obryvalis'. No on ne razdosadovalsya na Mariyu. Naprotiv, ego serdce napolnilos' chuvstvom smireniya i pokornosti, byt' mozhet, vpervye po-nastoyashchemu v ego zhizni. - Vot i horosho, - prisvistnul Ivan, no mysl' ne stal razvivat', ne pytalsya dlya sebya uyasnit' - horosho to, chto emu otkazali, ili horosho to, chto tak blagopriyatno obernulas' zhizn' etoj slavnoj Marii, kotoraya, nesomnenno, dostojna bol'shogo i dolgogo schast'ya? x x x On ne spal noch', slushaya treli prostuzhennogo nosa Konopatkina i solidnyj, no tihij hrap Sadovnikova. A utrom sel v samuyu pervuyu elektrichku, ni s kem ne prostivshis', ne zaglyanuv k tete SHure, i poehal domoj. "CHto eshche mne nuzhno zdes', zdorovomu i otkryvshemu ohotu za schast'em?" Za Usol'em nebo pered ego glazami vnezapno pochernelo i gusto, zahvatnicheski-vlastno povalil syroj, krupnyj, kak bloknotnye listiki, sneg. Veter bilsya v steklo, zaleplyal ego, no sneg tayal, otryvalsya i uletal v polya i prileski. Snachala bylo temno i mrachno, a sneg chudilsya serym i chernym. No vskore iz-pod slivovo-chernoj tuchi vyrvalos' solnce, i sneg videlsya tol'ko belym, belym-belym, kak obeshchanie ili predznamenovanie eshche bol'shih chudes i preobrazhenij zhizni. V serdce Ivana neterpelivo zhdalos' i tomilos'. On s interesom i vostorgom rebenka vsmatrivalsya v beluyu, vznyatuyu vihryami okrugu. "Ved' ne dlya bezdarnoj i poshloj zhizni rodila menya mat', v konce koncov? YA najdu svoyu lyubov'. YA budu lyubimym i budu lyubit' dolgo-dolgo. Kto mne ne verit?" - ozorno osmotrelsya on. No kto mog emu otvetit' v vagone elektrichki, v kotoroj on ne znal ni odnogo cheloveka? Mozhet byt', - sneg, tol'ko edinstvenno sneg, kotoryj vse nastojchivee i gushche obleplyal okno, slovno by prosilsya vovnutr' pogret'sya. 1