kak u nego zhe. Hotya koe v chem my raznimsya. YA chelovek nep'yushchij, mne nikto poka eshche ne dodumalsya prislat' pohoronnyj venok, Nastya ne uhodila ot menya... i vse zhe, i vse zhe: ya - Zilov, tvoj Zilov. (Vzdohnul). Vchera v tramvae odnogo polnogo muzhchinu nazval nehoroshim slovom: on zagorodil vyhod. A segodnya utrom sosedi obrugali menya: "CHto vy tam, - govoryat, - skachete po polu, chto li? U nas skoro lyustra otvalitsya". Deneg net. Toska-a-a-a, Aleksandr Valentinovich! Dozhdi nekstati zaryadili. Kogda, nakonec, bab'e leto razol'etsya po zemle i ustanovyatsya pogozhie dni? Udivitel'no, a ved' ya tozhe lyubitel' poohotit'sya. No strelok plohoj: ni odnoj dazhe samoj zahudaloj dichi ne pristrelil. (Usmehaetsya). |-e, pustyak, vazhnee vot chto". Listaet knigu; chitaet. "... My podnimemsya rano, eshche do rassveta. Ty uvidish', kakoj tam tuman, - my poplyvem, kak vo sne, neizvestno kuda. A kogda podymaetsya solnce? - O! |to kak v cerkvi i dazhe pochishche, chem v cerkvi..." Muzhchina vzvolnovanno vstaet i podhodit k oknu. "L'et! CHert by ego pobral. I bez nego toshno". Vidit: po ulice idut lyudi - mokrye, nevzrachnye, neinteresnye, hotya promel'kivayut veselye, yunye, s rozovymi licami. ZHalkaya hudaya dvornyaga sidit pod derevom, vymokla do poslednej sherstinki i podragivaet. Malen'kaya ochered' u kioska. Vspenivayutsya i puzyryatsya luzhi. Muzhchina, stoya u okna, beret knigu i snova smotrit na portret Vampilova. "Kto-to, Aleksandr Valentinovich, skazal - okkupirovali vse i vsyudu zilovy. Da, kuda ni posmotri - zilovy, zilovy. CHto za zhizn'! Kak tam tvoj Zilov govoril: "Mne vse bezrazlichno, vse na svete. CHto so mnoj delaetsya, ya ne znayu. Ne znayu. Neuzheli u menya net serdca?" On sprosil zhenu i - net dlya nego otveta. YA poroj o tom zhe hochu sprosit' sebya". Smotrit na ulicu, - lyudi, lyudi, lyudi. "Skol'ko nas, zilovyh? O, ty, Aleksandr Valentinovich, chestno skazal by - legion! Izlomannye zhizni, vysohshie dlya Boga i lyubvi serdca. Dun' na nas - poletit truha. CHto tam v zhurnale napisal moskovskij kritik? (CHitaet v zhurnale). "Krepko vsosalas' v nas zilovshchina. Tarakana mozhno dustom vytravit', a kak zhe s nej sladit'? My, zilovy, gotovy ko vsemu. Nam plevat', chto delat'. Ponadobitsya komu-nibud' v Moskve novaya perestrojka - vsegda gotovy, kak govorili pionery..." |tot moskovskij kritik vorchit, kak starik, a, kazhetsya, eshche molodoj chelovek. I ya, dorogoj moj dramaturg, hochu buhtet', potomu chto mne opostylela vsya eta zhizn'! A mozhet... ya dejstvitel'no uzhe starik?" Muzhchina zakryvaet glaza ladonyami. "Mrak? Zachem mrak? CHto tam? Vhod v tonnel'? Hochu sveta, sveta!.. Mozhet, i ty, Aleksandr Valentinovich, - a eto predpolagayut mno-o-o-gie! - tozhe byl Zilovym? I pokazal v nem ne kogo-nibud', a sebya?.. Odnako, kak tyazhelo mne daetsya etot scenarij vsego-to dvadcatiminutnogo fil'ma dlya shkol'nikov! Budto prozhivayu v myslyah neudachlivuyu zhizn'. YA ego, navernoe, nikogda ne zakonchu... Tonnel' budet v zhizni Vampilova potom, kogda on nachnet zhit' v strashnom i ocharovatel'nom mire - v iskusstve. A poka - legkokryloe kutulikskoe detstvo i yunost'..." Saditsya za stol, pishet: "Vidy Kutulika, po vozmozhnosti priblizhenno k opisaniyu. Vot kak on sam opisal poselok: "V Kutulike, vozmozhno, vy nikogda ne byvali, no iz okna vagona vy videli ego navernyaka. Esli vy edete na zapad, cherez polchasa posle CHeremhova sprava vy uvidite gladkuyu, vyzhzhennuyu solncem goru, a pod nej nebol'shoe chahloe bolotce; potom na gore poyavitsya avtomobil'naya doroga, i na toj storone dorogi - berezy, neskol'ko ih mel'knet i pered samym vagonnym oknom, i bolotce sdelaetsya uzkim luzhkom, razrisovannym ruslom vysyhayushchej rechki. Ot dorogi gora otojdet dal'she, snizitsya i prevratitsya v sosnovyj les, temnoj stenoj stoyashchij v kilometre ot zheleznoj dorogi. I togda vy uvidite Kutulik: na prigorke starye izby s ogorodami, vyshe - novyj zabor s budkoj posredine, stadion, staruyu shkolu, vyglyadyvayushchuyu iz akacij, gorstku berez i sosen, za serym zaborom - sad, za nim - neskol'ko novyh derevyannyh domov v dva etazha, potom snova dva dvuhetazhnyh doma, kamennyh, pobelennyh, vozvyshayushchihsya nad izbami i vydelyayushchihsya sredi nih svoej beliznoj - rajkom i Dom kul'tury, potom - chajnaya, odnoetazhnaya, no tozhe belaya i potomu horosho vidimaya izdaleka... Slovom, rajcentr s golovy do pyat. Rajcentr, pohozhij na vse rajcentry Rossii, no na vsyu Rossiyu vse-taki odin-edinstvennyj". Gorit molodaya tonkaya sosna, polyhaet v zhadnom, treskuchem ogne nezhno-zelenaya hvoya. Potom ogon' ischezaet, no pered glazami zritelej - izurodovannoe chernoe derevo. Tridcat' sed'moj god kosil lyudej nalevo i napravo. Valentin Vampilov, otec dramaturga, byl arestovan i rasstrelyan. Snachala Valentina Nikiticha ub'yut, a posle v kazennoj bumazhke soobshchat, chto ne po zakonu kaznen. Glaza yunogo Vampilova. Krupno, nepremenno krupno! "Sasha nikogda ne govoril ob otce, razve chto lish' s samymi blizkimi druz'yami, - pisal literator Mark Sergeev. - No zhizn' net-net da i napominala synu nezakonno pogublennogo cheloveka ob otce, zhestoko i bezzhalostno. Ne ottuda li, ne ot etih li perezhivanij v haraktere Aleksandra Vampilova takaya ranimost', takoe besposhchadnoe chuvstvo spravedlivosti i nespravedlivosti?" Prohodyat fotografii materi, Sashi, drugih detej sem'i. Mat' Vampilova, Anastasiya Prokop'evna, byla istinnym drugom svoemu synu. Ona vspominala: "Sasha rodilsya v 1937 godu. |to byl god, kogda ispolnilos' 100 let so dnya smerti Pushkina. I imya emu dali v chest' velikogo poeta - Aleksandr. V moej sem'e Sasha byl mladshim i, razumeetsya, byl lyubimcem svoih brat'ev i sester. Ros spokojnym rebenkom, ochen' lyuboznatel'nym. Eshche v rannem detstve lyubil knigi. I chitali emu mnogo babushka i starshie deti. Byl ochen' vpechatlitel'nym..." Scena, kotoruyu rabochie gotovyat k spektaklyu. Potom - mal'chik, pohozhij na Vit'ku - geroya rasskaza "Solnce v aistovom gnezde"; on shiroko otkrytymi glazami smotrit na scenu. Mel'kayut lica drugih detej. Odnazhdy v Kutulike byl vyezdnoj spektakl' Irkutskogo dramteatra, i rasskaz molodogo Vampilova "Solnce v aistovom gnezde" povestvuet o perezhivaniyah malen'kogo Vit'ki: ego i drugih detej ne puskayut na spektakl' i otpravlyayut spat'. Neponyatnye dejstviya, dvizheniya na scene, vse v sinem svete, tumanno, tainstvenno. Lico mal'chika, - ego guby vzdrognuli, rot priotkrylsya. Vot otryvok iz rasskaza: "V polovine odinnadcatogo Vit'ka sbezhal so svoej posteli i cherez minutu zanyal mesto u okna, sredi takih zhe, kak on, gotovyh zarevet' ot lyubopytstva zritelej. Vit'ka pril'nul k stene kluba. V zale bylo temno, a na scene on uvidel neobyknovennyj stog, neobyknovennogo cheloveka, neobyknovennoe ruzh'e. CHelovek vel sebya neobyknovenno. Vse eto bylo osveshcheno neobyknovennym yadovito-sinim svetom. I Vit'kino serdce zaprygalo ot predchuvstviya chuda..." "Obratite vnimanie, - vosklicaet Mark Sergeev, - na eto slovo "neobyknovennyj", kotoroe v koroten'kom otryvke zvuchit pyat' raz! I ne kazhetsya nam lishnim! I ni u kakogo redaktora ne podnimetsya ruka zamenit' ego sinonimom po gazetnomu obychayu. Potomu chto priezd teatra v dal'nee selo v te gody i v samom dele bylo neobyknovennym chudom. Potomu chto detskaya vera v chudo, v to, chto solnce nepremenno syadet rano ili pozdno v aistovoe gnezdo, neischerpaema..." Muzhchina ohvatyvaet svoyu golovu ladonyami. "Opyat' mne mereshchitsya tonnel'! I kto-to voshel v nego. Vampilov? A mozhet, ya sam? Tonnel' svedet menya s uma. Uzh ne Vampilovym li ya sebya voobrazhayu? Stop, stop! Nado pisat', nado rabotat'!.." Pishet: "Ne togda li zaletela v Sashino serdce iskorka lyubvi k teatru? Navernoe, imenno eta lyubov' byla schastlivoj i skorbnoj odnovremenno prichinoj ego postupleniya na filologicheskij fakul'tet universiteta. Pochemu skorbnoj? Potomu chto nachalsya dolgij, iznuryayushchij, polnyj zagadok i neozhidannostej put' v tonnele... "Proshchanie v iyune", - kakoe grustnoe i zagadochnoe nazvanie u p'esy, a ved' ona vsego lish' anekdot! Molodoj chelovek zakanchivaet universitet, polyubil devushku - doch' rektora ego VUZa. Prosten'kimi, skoree izbitymi priemami Vampilov napravlyaet Kolesova k razvilke dorog, i on dolzhen reshit' - po kotoroj idti. Primitivno? Netalantlivo? Tak sprashivayut mnogie..." Muzhchina podhodit k oknu. Vzvolnovanno poglazhivaet podborodok. Podgonyaemye pripuskayushchim dozhdem, bystro idut lyudi. "Stranno, ya mog rugat', kritikovat' etu p'esu vmeste so mnogimi, prikapyvat'sya k kakim-to neudachnym, neopytnym detalyam, no... no teper' ne mogu. Ne mogu, Aleksandr Valentinovich! Potomu chto ona menya vse zhe volnuet i trevozhit. Ona zhivet vo mne. Mozhet, potomu chto i moyu molodost' tozhe kogda-to hoteli slomat'? A mozhet, vse zhe slomali, ved' nesprosta ya chuvstvuyu sebya Zilovym? A mozhet, i tebya, Aleksandr Valentinovich, slomali? Ne dali tebe razvit'sya do chego-to velikogo, vsemirnogo, celostnogo? Slishkom dobrym i robkim mal'chikom byl ty kak dramaturg! Kak i v detstve, do konca svoih dnej veril ty - solnce syadet v aistovoe gnezdo. Ne selo!.. Nado rabotat', chert voz'mi!" Pishet: "Iz neyasnyh gryaznovato-seryh ochertanij poyavlyaetsya lico Repnikova. KOLESOV. Vladimir Alekseevich! YA prishel syuda s nadezhdoj, chto vy menya pojmete... REPNIKOV. Vse, Kolesov. Razgovor okonchen! Vy ne prishli syuda - net, vy vorvalis', po svoemu obyknoveniyu! I ne s pros'boj, a s trebovaniem! Da znaete vy, kak nazyvayutsya podobnye vizity? KOLESOV (tozhe vspylil). Ne znayu. YA prishel k vam s pros'boj, no unizhat'sya pered vami ya ne nameren. I esli vy menya ne ponimaete, to eto vovse ne znachit, chto vy mozhete na menya krichat'. REPNIKOV. Tak! Nadeyus', vy ne budete menya dushit'. Zdes'! V moem dome!.. Neyasnye, no zagustevshie serye ochertaniya, i snova poyavlyaetsya lico Repnikova. REPNIKOV. ...Kto vpustil v moj dom etogo prohodimca?! REPNIKOVA (pozhala plechami). YA vpustila. Otkryla dver', vizhu - priyatnyj chelovek... Za chto vse-taki ty ego tak ne lyubish'? REPNIKOV. A za chto mne ego lyubit'? Za chto?.. (Hodit vokrug stola.) Mne nikogda ne nravilis' eti tipy, eti yunye pobediteli s samomneniem do nebes! Tozhe mne - genij!.. On yavilsya s ubezhdeniem, chto mir sozdan isklyuchitel'no dlya nego, v to vremya kak mir sozdan dlya vseh v ravnoj stepeni. U nego est' sposobnosti, da, no chto tolku! Ved' nikto ne znaet, chto on vykinet cherez minutu, i chto v etom horoshego?.. Sejchas on na vidu, geroj, zhertva nespravedlivosti! Tat'yana klyunula na etu udochku! Da-da! On obizhen, on gord, on odinok - romantichno! Da chto Tat'yana! Po universitetu hodyat celymi tolpami - prosyat za nego! No kto hodit? Kto prosit? SHalopai, kotorye ne poseshchayut lekcii; vypivohi, kotorye ustraivayut fiktivnye svad'by, prepodavateli, kotorye zaigryvayut s etoj bratiej. Ponimaesh'? On ne odin - vot v chem beda. Emu sochuvstvuyut - vot pochemu ya ego vygnal! A ne vygoni ya ego, predstav', chto eti umniki zabrali by sebe v golovu?! Horosh by ya byl, esli by ya ego ne vygnal!.. Odnim slovom, on vzdornyj, nahal'nyj, bezotvetstvennyj chelovek, i Tat'yana ne dolzhna s nim vstrechat'sya! |to nado prekratit' raz i navsegda, poka ne pozdno!.." Muzhchina vstaet iz-za stola, vzvolnovanno hodit po komnate. "Da, da, dorogoj moj dramaturg! YUnost' obyazatel'no nuzhno slomit', rastoptat', unizit'. Nel'zya terpet' ryadom s soboj chto-to original'noe, svoeobraznoe, zhivoe, nakonec! Vot vsya filosofiya repnikovyh - izvechnyh rossijskih nadziratelej i gonitelej. My privykli podminat' svoe "ya", rasplyushchivat' i lomat' ego. Nas vse i vsyudu pouchayut, ispravlyayut, i my nachinaem opasat'sya vspleskov sobstvennogo "ya". Boimsya obvinenij v neskromnosti. Kak zhe, ved' "ya" - eto egoizm, individualizm. Kak stat' samim soboj? Kak uvernut'sya ot repnikovyh i belikovyh? Mne zhalko Kolesova, no, chestno skazhu, Aleksandr Valentinovich, i Repnikova tozhe zhalko, potomu chto u nih, repnikovyh, zhizn' skuchna i bescvetna. A v Kolesova i kolesovyh mne hochetsya verit': Kolesov uezzhaet, no, kak skazal odin moj tovarishch, uezzhaet, chtoby nepremenno vozvratit'sya - vozvratit'sya k sebe, istinnomu, nastoyashchemu, prirodnomu. P'esa ochishchaet i osvezhaet nashi dushi. Spasibo, Vampilov!.. Net, ya, kazhetsya, nikogda ne zakonchu etot scenarij!" Saditsya, bystro pishet: "CHereda fotografij scen iz raznyh vampilovskih p'es... Potom poyavilis' "Provincial'nye anekdoty", "Starshij syn", "Proshlym letom v CHulimske". Rozhdalos' i kreplo to, chto my teper' nazyvaem teatrom Vampilova. Legko skazat' - "rozhdalos'", a ved' rozhdenie - eto mucheniya, boli, trevogi... Kakoj strannyj etot Sarafanov iz "Starshego syna". Nekotorye kritiki sravnivayut ego s muchitel'nym stonom. Tak ne stonala li i dusha Vampilova v te gody? Pochemu ego dushe zhilos' na svete neuyutno?.. No - razgovor o Sarafanove. On, takoj chistyj, naivnyj, detski-svezhij, po sushchestvu chudak, napomnil vsem nam, chto, kak by nam ne zhilos' ploho, kak by my drug k drugu ne otnosilis', no vse lyudi vse zhe - brat'ya i sestry. Naivno? Natyazhka? Daleko ot zhizni? No i nebo daleko ot cheloveka, a vse dusha tyanetsya k vysi, k Bogu, k vysshej pravde zhizni..." Muzhchina snova podoshel k oknu. Podnyavshijsya veter raskachivaet vetvi topolej i sosen. "Hm, brat'ya i sestry!.. Blagorodno, Aleksandr Valentinovich! No pomnit li moya izdergannaya dusha ob etom, pomnyat li o Bozh'em eti lyudi, bredushchie kuda-to tam, pod dozhdem?.. Valentina, Valentina iz "Proshlym letom v CHulimske"... Pravil'no kto-to podmetil - predstala pered nami ne prosto geroinya, a vyshla na rasterzanie sama dobrodetel'. YA chuvstvuyu, chto Valentina - eto i est' ty sam, Aleksandr Valentinovich! Smeesh'sya? Smeetsya tot, kto smeetsya poslednim! Valentinovich - Valentina... ponyatno? Net?.. My - ciniki, my ustali, izdergalis', no nashi serdca vse ravno s Valentinoj. I s Sarafanovym. Oni takie slabye, nezashchishchennye, no ne mogu skazat', chto zhalkie. Skol'ko v nih very! Very v nas, poteryavshih sebya, zaputavshihsya ne tol'ko v dremuchem lesu zhizni, no i v treh ee sosnah. YA, Aleksandr Valentinovich, po-horoshemu zaviduyu tvoim Valentine i Sarafanovu, no kak ya dalek ot nih! Mozhno gadat', chto stanet s Valentinoj za predelami p'esy. No ya ne somnevayus', svoej lyubvi i very ona ne obronit i ne predast. Ona budet zhdat' s goryachej veroj v serdce - zhdat' nas, istinnyh, pokayavshihsya, ochistivshihsya ot skverny. Nu, mozhet byt', ne vseh nas, no... YA snova zabyl o celi moego truda! Scenarij, scenarij! A mozhet, dorogoj moj dramaturg, moj uvazhaemyj zemlyak, on nikomu ne nuzhen, kak i ya, zilov, sejchas ne nuzhen dazhe samomu sebe?.. Odnako, nado rabotat'. No scenarij, chuyu, u menya mozhet ne poluchit'sya". Pishet: "Neploho napisal odin kritik: "CHerez banal'nejshuyu situaciyu v "Dvadcati minutah s angelom" Vampilov raskryl v etoj malen'koj p'eske, anekdote, samuyu sut' rossijskogo naroda. Naroda v celom!.." Pochemu soplemenniki Hrista vse zhe ubili Ego? CHem zanimalsya Hristos v zemnoj zhizni? Tvoril dobro radi dobra. I Ego soplemenniki, s ih okamenevshimi vzglyadami na bytie i Vselennuyu, ne mogli ponyat' Ego. Tochnee - prinyat'. Prinyat' etot novyj vzglyad na zhizn', kotoryj, kto znaet, ne pokachnul by ustoi carstva zemnogo. I chtoby sohranit' eti ustoi, eti meshchanskie interesy byta - oni ubili slishkom upryamogo, nastojchivogo sozidatelya dobra radi dobra, sozidatelya novoj morali, novogo vzglyada na cheloveka i mir. My, kak i prostovatye, no ne glupye geroi vampilovskogo anekdota, tozhe, kak ni stranno, ne prinyali etoj novoj staroj morali. Anchugin i Ugarov ne poverili agronomu Homutovu, predlozhivshemu pomoshch' strazhdushchim - prosto tak, bezvozmezdno. Oni razozlilis' na nego, pravednym gnevom napolnilis' ih serdca! Oni - "raspinali" ego: zalamyvali ruki, polotencem "prigvozdili" k krovati, nasmehalis' nad nim, "bichevali" bednyagu. Poyavlyaetsya lico Homutova. HOMUTOV. Vot uzh v samom dele: sdelaj lyudyam dobro, i oni tebya otblagodaryat. STUPAK. Bros'te eti shtuchki. Kto vy takoj, chtoby raskidyvat'sya sotnyami? Tolstoj ili ZHan Pol' Sartr? Nu kto vy takoj? YA skazhu, kto vy takoj. Vy huligan. No eto v luchshem sluchae. VASYUTA. Da otkuda ty takoj krasivyj? Uzh ne angel li ty nebesnyj, prosti menya, Gospodi. BAZILXSKIJ. Uvy, s angelom u nego nikakogo shodstva. (Homutovu.) Vy sharlatan. Ili raznovidnost' sharlatana. HOMUTOV. Nu, spasibo. Budu teper' znat', kak sovat'sya so svoim uchastiem. STUPAK. Bros'te. Nikto vam zdes' ne verit. Malen'kaya pauza. FAINA (vsem). A chto, esli v samom dele?.. Esli on hotel im pomoch'. Prosto tak... STUPAK (krichit). Ne govori glupostej!.. Homutov - homut, - vidimo, ne sluchajnaya familiya. Avtor chto-to v nej zashifroval. Novyj vzglyad na mir, novaya moral', - i oni snachala dlya lyudej kak homut? Nado ego sbrosit', chtoby nikto ne posmel mnoyu pravit', kak loshad'yu? Interesno! Neozhidanno. Vampilova, smelo, talantlivo predlagavshego novyj vzglyad na mir, na cheloveka, na ustoi, kak i etogo geroya, v zhizni tozhe muchili, no inache: repnikovy, belikovy, vsevozmozhnye literaturnye i neliteraturnye chinovniki-meshchane ne puskali p'esy na scenu. A eto terzalo, ugnetalo i unizhalo Vampilova - Homutova, Angela. Razumeetsya, on ne mog nazvat' sebya Angelom, nazval proshche - Homutovym. Homutov - eto Vampilov! Tonnel', v kotorom medlenno, na oshchup' bredet chelovek. Kapaet voda, steny chernye, a vperedi - slaben'kij, nevernyj svet... Vampilov shel v tonnele na tusklyj ogonek - ogonek nadezhdy i very. Potom, posle ego tragichnoj, bessmyslennoj konchiny, nachnut ohotno stavit' ego p'esy, a poka... Tonnel'! Dolgij i muchitel'nyj put' v nem. Ego steny - byurokraty ot literatury, holodnye, egoistichnye, samouverennye, - poprobuj probit' takuyu stenu! Im, kak i nyneshnemu meshchanskomu bol'shinstvu, ne nuzhna literatura, ne nuzhno iskusstvo slova, voobshche iskusstvo. Im podavaj razvlecheniya, shchekotku dlya nervov! Im i Angelov ne nado, potomu chto u nih uzhe est' nadezhnyj, hitryj, raschetlivyj i soblaznitel'nyj putevoditel' po zhizni - Satana. Ulicy vechernego Irkutska, patriarhal'nyj pokoj derevyannyh domov, ot nih slovno by veet chem-to nadezhnym, dobrym i sil'nym. Byt' mozhet, oni pomogali Vampilovu zhit' i vyzhivat'. Da, Aleksandru Vampilovu prishlos' bresti v mrachnom dlinnom tonnele, no vperedi vse-taki zhil svet. Literator Gennadij Nikolaev vspominaet: "O chem my govorili v tot dolgij, nezametno promel'knuvshij vecher? Prezhde vsego - o ego poslednej p'ese "Proshlym leto v CHulimske". YA byl sostavitelem i redaktorom al'manaha "Sibir'", v kotorom eta p'esa, prinyataya redkollegiej, byla nabrana dlya vtorogo nomera. Na moj vzglyad, eto byla otlichnaya p'esa, svetlaya, dobraya... No, uvy, na ee puti vstali nepredvidennye trudnosti, kotorye v to vremya kazalis' nepreodolimymi. Vampilov sidel na tahte, opershis' podborodkom o stisnutyj kulak. Posle dolgogo razdum'ya on skazal: - Slushaj, neuzheli ne yasno, o chem p'esa? Tak obidno! I potom, ved' ya napisal Tovstonogovu, chto p'esa prinyata. Oni uzhe razvorachivayut repeticii. Vyhodit, ya trepach?" A vot chto vspominaet Elena YAkushkina, zaveduyushchaya litchast'yu teatra imeni Ermolovoj: "Ochen' mnogo vremeni i sil uhodilo v te gody na to, chto my nazyvali "probivaniem" ego p'es na sceny moskovskih teatrov. Delo eto bylo slozhnym, i kolotit'sya, kak govoril Sasha, prihodilos' mnogo. "Vy tam sil'no ne rasstraivajtes' i ne berite vse na sebya, - s obychnoj svoej druzheskoj zabotoj i teplotoj pisal on, - pust' rezhissery bol'she upirayutsya". Lico ulybayushchegosya, no ustavshego Vampilova. "Itak, summirovannye zamechaniya, - pisal Vampilov YAkushkinoj v drugom pis'me. - CHto imenno hotyat ot avtora? Da sushchie pustyaki! 1. CHtoby p'esa ni s chego ne nachinalas'. 2. CHtoby p'esa nichem ne zakanchivalas'. Drugimi slovami - nikakoj p'esy ot avtora ne trebuetsya". Vo vseh teatrah odno i tozhe - vrode by "da", no i vrode by "net". Druz'ya Vampilova govorili, chto ot takogo obrashcheniya mozhno bylo by ozlobit'sya na lyudej, na zhizn', zakryt'sya, ujti v sebya, no Aleksandr skoree udivlyalsya i hotel vse zhe ponyat' teh lyudej, kotorye veli s nim etu neponyatnuyu igru. Inogda lish' sukrovicej prosachivalas' gorech'. On pisal Illirii Grakovoj, redaktoru izdatel'stva "Iskusstvo": "U menya vpechatlenie, chto zavlit na menya mahnula rukoj, i moi p'esy so stola perelozhila na okno, gde u nee formennaya bratskaya mogila neizvestnyh avtorov". Ej zhe on rasskazyval o p'ese "Nesravnennyj Nakonechnikov": - Predstavlyaesh', geroj posle vseh svoih mytarstv bezhit iz teatra, on nichego etogo uzhe ne hochet, bezhit cherez zritel'nyj zal, a za nim bezhit rezhisser, kotoryj vse zhe nadumal stavit' ego p'esu... - Hochesh' podelit'sya svoim bogatym opytom obshcheniya s teatrom? - sprosila ya. - Da uzh, est' o chem porasskazyvat', - zasmeyalsya Sanya". Beg cheloveka v tonnele ubystryaetsya, dyhanie stanovitsya tyazhelym, stonushchim. On shel, upryamo shel po etomu mrachnomu tonnelyu-pytke. Gde-to tam vperedi mercal slabyj i neyasnyj svet. No glavnoe, chto svet vse zhe byl! "A inache zachem ya poslan na etu zemlyu, a inache zachem mne dan talant, a inache zachem ya stol'ko muchalsya?" - byt' mozhet, dumal Vampilov. Hotya inogda, po svidetel'stvam mnogih, dramaturg uzhe ne veril, chto kogda-nibud' vyberetsya iz tonnelya. "YA ne zhaluyus', - pisal on YAkushkinoj, - ya prosto ostervenel i prosto-naprosto broshu vse k chertovoj materi!" V etih slovah glubokaya i zhestokaya pravda poslednih let ego zhizni! Doveli cheloveka! Vsyu silu svoego talanta on vynuzhden byl napravlyat' ne na razvitie svoih sposobnostej, a tol'ko na to, chtoby vyzhit', protyanut' do "sveta", to est' ne konchit' zhizn' samoubijstvom. Odinokij golos skripki. Tonnel', chelovek bezhit ochen' bystro, nervnymi, otchayannymi ryvkami. Zapinaetsya, padaet, vskakivaet, snova bezhit. Mel'kayut temnye, vylozhennye krupnym serym kamnem steny. Pravil'no skazal odin iz vampilovskih geroev: "CHtoby dobit'sya priznaniya, nado ili uehat', ili umeret'". Prorocheskaya mysl'. Angely i horoshie pisateli komu v kakoe vremya nuzhny byli? A esli pisatel' eshche i Angel? Unichtozhit' ego, rastoptat', sdelat' vid, chto net takogo na belom svete?.." Muzhchina sutulo podnimaetsya so stula, podhodit k oknu. Snova dozhd'. Temno. "Grustno, gospoda, ochen' grustno. Da eshche etot chertovyj dozhd'... Ne mogu pisat'. I snova menya bespokoit "Utinaya ohota", - neuzheli p'esa i obo mne? Net, pust' ona budet tol'ko o nih! Net, net, luchshe voobshche ni o kom! Potomu chto Zilov voshel tozhe, kak i Vampilov, v tonnel'... no - s tupikom. S tupikom!.. Gospodi, ya chto pishu? Scenarij dlya shkol'nikov! Tak o kakih takih tonnelyah i tupikah ya mogu govorit', ubivat' v yunyh dushah veru v zavtrashnij den'!" Muzhchina razryvaet napisannye im listki, sminaet klochki v kulake. "CHto ya tam vizhu? Zilov? Ty?! Mne uzhe mereshchitsya? YA shozhu s uma? Mne ne nado pisat' - sama zhizn' za menya napishet? YA ugodil v misteriyu, v "Utinuyu ohotu" i vynuzhden igrat' Zilova? CHertovshchina!.. Poyavlyaetsya Zilov. S ruzh'em i trubkoj v rukah nekotoroe vremya on stoit u telefona. Ne glyadya, brosaet trubku mimo telefona. Vozvrashchaetsya k stolu, ustanavlivaet na dolzhnom rasstoyanii sdvinutyj nedavno stul, i, kak tol'ko on na nego usazhivaetsya, Kuzakov nabrasyvaetsya na nego szadi i vyhvatyvaet iz ego ruk ruzh'e. Zilov vskakivaet. Nebol'shaya pauza. ZILOV. Daj syuda! (Brosaetsya k Kuzakovu. Bor'ba.) SAYAPIN. Vitya... Vitya... CHto s toboj? Vdvoem oni ego odoleli i usadili na tahtu. KUZAKOV (s ruzh'em v rukah). Psih. Nashel sebe igrushku... Pomeshali!.. Mozhet, dlya Zilova i dlya menya eto byl by edinstvennyj vyhod iz tupika. Komu ne ponyatno: ubivaesh' sebya - ubivaesh' svoi stradaniya? A tak - prodolzhaetsya put' v tonnele. No esli upremsya v tupik, to, poluchaetsya, nado idti v obratnuyu storonu? Ili - kak?.. Vnov' poyavlyaetsya Zilov. ZILOV. YA eshche zhiv, a vy uzhe tut? Uzhe sletelis'? Svoego vam malo? Malo vam na zemle mesta?.. Krohobory! (Brosaetsya na nih.) KUZAKOV. Vresh'... Vresh'... Vresh'... OFICIANT (spokojno). Voz'mi sebya v ruki!.. Ty mozhesh' vzyat' sebya v ruki? ZILOV (vdrug perestaet soprotivlyat'sya). Mogu... (Spokojno.) YA mogu... No teper' vy u menya nichego ne poluchite. Nichego. (Neozhidanno beret u Sayapina ruzh'e i otstupaet na shag.) Von otsyuda..." Muzhchina zakurivaet, ronyaya to papirosu, to spichki. "V zilovskom tonnele, kazhetsya, net i s protivopolozhnogo konca sveta, s togo konca, otkuda on nachal svoj strashnyj put'. Kto-to, navernoe, predusmotritel'no zadelal vyhod. Kto, Aleksandr Valentinovich? Komu, kak ne tebe, znat'! Repnikovy-belikovy - ohraniteli sgnivshih ustoev? Ili meshchanskoe bol'shinstvo? A emu v zhizni ne nado nichego takogo, chto hotya by kosvenno napominalo o sovesti. Ili o stradayushchej dushe. Ili o poiskah smysla zhizni. No etak nastupit tupik dlya vseh, i my nachnem sebya istreblyat'!.. Vampilov, skazhi mne: "Ne nado, druzhishche, raskisat'. Ty dolzhen napisat' scenarij. Ty obyazan skazat' nechto takoe detyam, chto by oni stali luchshe tebya, nas vseh, vzroslyh. Im - zhit'. I ih zhizn' nepremenno dolzhna byt' schastlivoj, udachlivoj, dobroj". Skazhi! Molchish'?" Saditsya za pis'mennyj stol, listaet knigi, pishet, inogda nepriyatno usmehaetsya. Opyat' vstaet, podhodit k oknu. Uzhe noch'. Snova zakurivaet, ne dokuriv pervuyu papirosu. "A dozhd', bratcy, vse l'et i l'et. Skorej by on konchilsya. |h, rvanut' by sejchas kuda-nibud', gde tiho-tiho, yasno i svezho. Nu, hotya by, kak Zilov, na utinuyu ohotu!" Pishet: "...Razdaetsya torzhestvennoe, no tihoe penie. Ozero. Tuman. Voshodit solnce. Vdaleke neyasen bledno-sinij les, neyasny kamyshovye zarosli, neyasny, prigasheny kraski probuzhdayushchegosya ozernogo mirka..." Muzhchina otodvigaet ot sebya rukopis', sidit s zakrytymi glazami, guby szhimayut pogasshuyu papirosu. MAMA BELLA Ocherk 1 So slovom "sirota" ya neredko voobrazhal huden'kogo blednogo rebenka, pokorno-smirennogo, terpelivo zhdushchego ot tebya, kak sobachka, gostinca i laski. |tomu obrazu suzhdeno bylo vdrebezgi rassypat'sya, kogda kapriznye i neozhidannye sluzhebnye obstoyatel'stva povernuli moyu zhizn' tak, chto ya na neskol'ko let popal v samuyu gushchu rossijskoj sirotskoj yudoli - v internat dlya detej-sirot i detej, ostavshihsya bez popecheniya roditelej, - tak oficial'no eti priyuty imenuyutsya. CHut' li ne v pervuyu minutu moego soprikosnoveniya s podopechnym mne sed'mym klassom ya ot milovidnogo kudryavogo paren'ka uslyshal: - Poshel-ka ty von. Bez tebya znayu, kak nado. A ya vsego-to poprosil ego ne materit'sya i ne hlestat' zanozistoj rejkoj dvuh devochek. Moi parni nakurivalis' i nanyuhivalis' vsyakoj muhotravnoj gadosti gde-nibud' za uglom, pod zaborom, v kustarnikah tak, chto, kazalos', nachinali sinevato svetit'sya. I yazyk u nih zapletalsya v nesurazice, v nesusvetnoj matershchine. Utrom, posle moego kategorichnogo trebovaniya vstat' s posteli, umyt'sya i odet'sya, ot menya obyazatel'no kto-nibud' ubegal, a zayavlyalsya pozdno vecherom, k otboyu, zamyzgannyj, oborvannyj i propahshij gustejshimi, neperenosimymi zapahami pomoek i kostrov. A to i vovse otpravlyalis' v dlitel'noe puteshestvie - mesyaca na dva-tri, po Sibiri ili dal'she. S miliciej vylavlivali beglecov. Devochki molchalivy, ugryumy, chashche spokojno-holodny so vsemi, dazhe drug s drugom, no - v tihom omute, govoryat, cherti vodyatsya. Drugoj raz i oni takimi syurprizami menya odarivali, chto holodelo v grudi. Kak-to odna iz nih, takaya tihonya, sonnovato-vyalaya, ya ne pomnyu, chtoby ona i slova-to proiznesla, na moe vskol'z', na begu obronennoe zamechanie o ee nesvezhem podvorotnichke, neozhidanno skazala: - Obol'yus' benzinom, podpalyus' - puskaj vas zasudyat. A drugaya, vse vivshayasya vozle menya, tak laskovo zaglyadyvavshaya v moi glaza - ya ponachalu malo i smotrel-to na nee, potomu chto uvyaz v hlopotah s mal'chishkami, - odnim utrom nezhdanno-negadanno peremenilas' ko mne. Projdet mimo menya i kak by po drugomu povodu skazhet: - Fu-u-u-u. I tak raz desyat' za utro. YA - terplyu, pomalkivayu. Dnya cherez dva ona dal'she poshla: s podŽemom ne vstaet s posteli. Podojdesh' k nej, kosnesh'sya plecha i poprosish' podnyat'sya. Ona zhe kak privskochit i - v krik: - CHto vy menya presleduete?! ZHit'ya iz-za vas netu! I plyuhnetsya v podushku, natyanet na golovu odeyalo. Stoish' i dumaesh', kak zhe k nej podstupit'sya. A k takim detyam i v samom dele mudreno podstupit'sya. I ne ponimaesh' ih, i serdish'sya. No otmyagchaesh'sya, i dushoj k nim prosvetlyaesh'sya, i za greh prinimaesh' serdit'sya, kogda uznaesh' ih takie eshche koroten'kie sud'by, no gusto zameshannye na vsem, navernoe, samom nizmennom, strashnom, chto pridumal chelovek dlya sebya i blizhnih svoih. CHego tol'ko eti goremyki ne vynesli posle rozhdeniya do vodvoreniya v priyut! U odnogo mal'chika vechno p'yanyj otec zarubil mat', a on, spryatavshis', sidel pod stolom i vse videl. Mal'chika zabrali iz doma v obmoroke. Sejchas on bolen i, byt' mozhet, na vsyu zhizn'. SHumlivyj parenek, no inogda vnezapno nachinaet osedat', osedat'. I vidish' - on uzhe spit, glaza otkryty, no podzakatilis'. Neskol'ko minut, privalivshis' k stene, v poluprisyade, dremlet, a potom vzdrognet, ubezhit, zavalitsya gde-nibud' v pustoj komnate. Snova usnet. Razbudish' - obmaterit tebya, a to i udarit chem ni popadya. U tonen'koj Kati papa v zaklyuchenii, uzhe dvadcatyj god. Vyjdet chelovek posle ocherednogo sroka, mesyac-dva podyshit na vole, obberet ili izob'et kogo - i snova, kak govoryat, na otsidku. Brat'ev i sester u Kati vosem', vse - po internatam i detskim domam, potomu chto mama psihicheski nenormal'naya: muzh zashib molotkom i ispinal. Katya rodilas' hromen'koj. Otca posadili. Tak i zhivut v zakonnom brake: muzh i zhena vrode by, i deti rozhdayutsya sovmestnye, a - zhutko stanovitsya, kogda vdumaesh'sya, chto u nih za zhizn'. U dvuh brat'ev-bliznecov otca ne bylo, a mat', molodaya, simpatichnaya polucyganka, uzh sil'no hotela zhit'. No eta malyshnya krichit, vse chego-to trebuet ot nee. Do treh let dorastila, da tak, chto dazhe razgovarivat' oni ne nauchilis'. Zakryvala mal'chishek dnya na dva-tri. Oni ishodili slezami, vizzhali. Sosedi byli ne ochen'-to serdobol'nye, derzhalis' odnogo zhelezobetonnogo zakona: moya hata s krayu. A deti ot goloda i zhazhdy umirali. A esli zima, pech' ne toplena, - chto uzh govorit'! Pridet, nakormit, malo-malo obstiraet i - snova zhit' poshla. Odnazhdy prinesla v izbu dva vedra vody, svarila dve kastryuli supa, skazala nesmyshlenysham: "Bog vam pomozhet", - pocelovala, ushla. Dver', spasibo, ne zakryla na zamok. Mesyac mal'chiki prozhili odni, vse sŽeli, vse vypili, kozhu s botinok prinyalis' zhevat' i uzhe umirali. Sosed risknul polyubopytstvovat', pochemu dver' vtoroj mesyac bez zamka. Tolknul ee i ahnul: dva shevelyashchihsya skeletika lezhali na polu. Spasli bliznecov, vyhodili, nauchili razgovarivat'. Raznye sud'by u internatskih detej, no vse otmecheny gorem i bedoj. Kto broshen pryamo v roddome, u kogo roditeli v psihlechebnice, u kogo prav lisheny, u kogo - po tyur'mam da zonam, u kogo umerli i sginuli bez vestej... Trudno rastit' sirot. Oni kak kustiki s tajnymi shipikami ili kolyuchkami: takie pyshnye, s cvetami - poroj milye i bezobidnye s vidu, no protyani ruku k cvetochkam ili vetvyam - i vskriknesh'. Ukol potom dolgo bolit. S takimi hitrymi kustikami nado umet' obrashchat'sya; no ranit'sya vse ravno budesh'. Internatskie vospitateli, kak ya ponimayu, te lyudi, kotorye znayut, chto budet ukalyvanie, chto budet sadnit', no v tom i muzhestvo etih lyudej, chto oni, dobrovol'no ukalyvayas', vse ravno uhazhivayut za etimi ne vsegda miloserdnymi rasteniyami. S godami vospitatel' nabiraetsya opyta. I uzhe ne trogaet bez nuzhdy vetki i cvety, a umeyuchi vzrashchivaet svoi kusty, kotorye mnogo let spustya odarivayut svoego sostarivshegosya sadovnika otradnymi plodami dobroty i miloserdiya. Otecheskoe ili materinskoe pitanie dobrotoj ili strogost'yu obezdolennyh sirot - poistine mnogotrudnoe delo: skol'ko znayu lyudej, kotorye otstupili. I ponimayu: trizhdy muzhestvenen tot, kto na vsyu zhizn' stal vernym ih sadovnikom. Ob odnom iz nih i nash ocherk - ob Izabelle Stepanovne Pivkinoj, o mame i babe Belle, kak zovut ee teper' byvshie pitomcy i ih deti. Rabotaet ona v internate sibirskogo goroda Angarska. 2 Kak-to nedelyu spustya s nachala moej raboty v internate idu po koridoru i slyshu - v odnoj iz klassnyh komnat vozglasy, suetlivyj shum. Dumayu, kakoj-nibud' vospitatel' propesochivaet svoih podopechnyh, a te poshli protiv - takoe neredko sluchaetsya v sirotskih uchrezhdeniyah. Stepennoj perevalkoj prohodit mimo menya polnovataya vospitatel'nica mladshego klassa i na hodu dlya sebya i dlya menya odnovremenno govorit: - Opyat' eta Belka kuda-to nabalamutilas'. Ne siditsya cheloveku - vse bezhat', letet' nado. - CHto za Belka? - interesuyus'. - Da vy chto zhe, ne znaete?! - plavno vskidyvaet rukami i priostanavlivaetsya. - Bella nasha - zvezda nezahodyashchaya, - posmeivaetsya zhenshchina. - Skoro babon'ke na pensiyu, a ona, glyadite-ka, chto vytvoryaet: v pohod na nedelyu sobralas', a na dvore - mart. Veter zavivaet i moroz poshchelkivaet. Kakie zhe mogut byt' pohody? I, plotno ukutavshis' puhovoj shal'yu, hotya bylo teplo v koridore, moya nechayannaya sobesednica gladko poshla svoim putem. A ya, ne peresiliv lyubopytstva, tihon'ko zaglyanul v priotkrytuyu dver', za kotoroj "nabalamuchivala" svoih rebyat "Belka". Vdol' sten na kortochkah sideli vospitanniki i nabivali ryukzaki pohodnym skarbom. V komnate nahodilos' neskol'ko muzhchin v milicejskoj forme, oni pomogali detyam. Vse gromko peregovarivalis'. Vospitanniki, vos'miklassniki, porugivalis' drug s drugom, vysparivaya, komu chto vzyat' i skol'ko. A mezhdu nimi perebegala ot odnogo k drugomu, rezko vzmahivaya rukami i kivaya golovoj v odobrenie ili nesoglasie, malen'kaya - tak i tyanet sravnit' ee s vorob'em - zhenshchina v spolzayushchih na samyj konchik nosa ochkah, v triko i krossovkah. I esli ne videt' ee lica, to i podumaesh', chto kakaya-to moloden'kaya vozhataya. Ona tak bystro peremeshchalas', chto bylo slozhno usledit' za nej, no horosho slyshalsya ee rasporyaditel'nyj golos: - Mihail, tebe i etogo hvatit, ne nabivaj mnogo. Natasha, otdaj banki parnyam. Ivan Semenych, zatyanite Vite ryukzak potuzhe... Komandir! - neozhidanno kriknula ona. - Gde u menya komandir?! - YA zdes'! - Ko mne! Ryzhen'kij paren' letit k vospitatelyu cherez vsyu komnatu, nechayanno sshibaet neskol'ko kotelkov - grohot, devchonochij vizg. - CHto takoe, Bella Stepanovna? - vydyhaet on. - "CHto takoe", "chto takoe"! Pochemu spal'niki ne prosusheny?! - A ya ne zna-a-a-yu. - O-o! Da kto zhe dolzhen zna-a-a-at'? - peredraznivaet ona. - Ty - komandir! Ko-man-dir! - Ponyal, Bella Stepanovna! Parenek podhvatyvaet neskol'ko spal'nyh meshkov i vyletaet v koridor. - O-o! - vskrikivaet Bella Stepanovna. - Stoj zhe! Ty kto? - Komandir. - Nu, tak i bud' komandirom. Parenek ulybaetsya ryzhe-krasnym solnyshkom: - Ponyal! Mityaj, unesi k devchonkam v spal'nyu: pust' prosushat na kalorifere. Bella Stepanovna neozhidanno podbezhala ko mne: - Koli vy zdes' - ne pomozhete? - S udovol'stviem. I ya vklyuchayus' v obshchuyu rabotu. Vse vesely, govorlivy, privetlivy. Bella Stepanovna vse vidit, vse znaet, vse napravlyaet, vsem i vsya rukovodit. Bez ee vedeniya nikto i shagu ne shagnet. Ee vse slushayutsya, no ne pokorno, obrechenno, pod nazhimom - chto ya potom neredko zamechal u drugih vospitatelej, - ee deti dazhe s kakoj-to vostorzhennoj radost'yu vypolnyayut malejshie ee pros'by; sdavalos' mne, chto kazhdyj zhdet, chtoby ona imenno ego o chem-nibud' poprosila. Nakonec, vse ulozheno, svyazano, podognano. Vospitanniki s shefami-milicionerami unesli ryukzaki v kladovuyu do utra. - Ne holodno li budet v takoe-to vremya v tajge? - sprashivayu u Belly Stepanovny. Ona kak budto vzdrognula ot moego voprosa, popravila vechno spolzayushchie ochki, no tut zhe vsya zamerla i do chrezvychajnosti vnimatel'no posmotrela na menya. "|kij iznezhennyj: moroza, bednyazhka, boitsya", - skol'zom podhvatyvayu v ee vzglyade. - Tak ved' spal'niki i palatki berem, - vse vsmatrivaetsya v menya, kak v neponyatnoe dlya sebya sushchestvo. - A nashi svitera videli? Otlichnye. Nichego, pust' rebyatishki zakalyayutsya. - V kakie kraya napravlyaetes'? - Budem issledovat' Krugobajkal'skuyu dorogu. Dva goda izuchali ee istoriyu, a teper' vzglyanem na istoriyu vzhive. Na tom my s nej togda i rasstalis'. A primerno mesyaca cherez poltora glyazhu, ee vospitanniki snova ukladyvayut ryukzaki. - Kuda zhe na etot raz? - sprosil ya u Belly Stepanovny. - V Tofalariyu. Dvuhnedel'nyj pohod na olenyah. Vy predstavlyaete, kak eto zdorovo? Moya rebyatnya obaldevaet. Tochno! Vizhu: zhuh, zhuh - tuda-syuda nosyatsya vospitanniki, poluchaya produkty i skarb so skladov. Komandir, otmechayu, uzhe drugoj, devochka. I v povadkah - slovno by rodnaya doch' Belly Stepanovny: tak zhe rezko vskidyvaetsya vsem telom i trebuet k sebe kogo-nibud', tak zhe rubit frazy, takaya zhe huden'kaya, malen'kaya, beguchaya - slepok s Belly Stepanovny, tol'ko kurnosen'kij, smeshnoj, naivnyj. YA zamechal, oni vse hoteli pohodit' na nee, svoyu "mamu Bellu", kak tajkom zvali ee. - CHto-to chasto menyayutsya u vas komandiry, - sprashivayu u Belly Stepanovny. - Kazhdyj mesyac - novyj. - Da! - gordo (no u nee eto slavno poluchaetsya: ne zadiristo i ne obidno) zayavlyaet ona. - U nas tak zavedeno. Kazhdyj dolzhen poprobovat' sebya i v nachal'nikah, i v podchinennyh. I brigadiry menyayutsya postoyanno... CHut' men'she mesyaca minulo, smotryu, a ee rebyata snova ukladyvayut ryukzaki, ispytyvayut naduvnye lodki. - Kuda zhe vy na etot raz? - Po Irkutu budem splavlyat'sya... O-o, tam, ya vam skazhu, mesta-a-a: zakachaesh'sya! - Tak, po-molodezhnomu, inogda vyrazhaetsya Bella Stepanovna. Mne kazhetsya, ona ne umela byt' ne molodoj. Sluchaetsya takoe s redkimi lyud'mi: byli oni kogda-to molodymi, da tak i zaderzhalis' v etom blagodatnom vozraste. Im govoryat, chto pora vspomnit' sebya. A oni nesutsya v svoih delah, veter slovno by svishchet v ushah - i oni ne slyshat, chto tam im govoryat. - Uzh ochen' chasto vy v pohodah, - kak-to skazal ya Belle Stepanovne. - A ya voobshche tol'ko v pohodah i zhila by s det'mi! - so svoej obychnoj ozornoj gordelivost'yu zayavila ona, no smorshchila guby: - V etih stenah sku-u-uchno vospityvat'. A tam, v tajge... ah, chto rassuzhdat'. Nado vas tashchit' v les - tam vse pojmete. Tak hochetsya, - neozhidanno perestroilas' ona na ser'eznuyu notu, - chtoby kazhduyu minutu v ih zhizni bylo chto-to krasivoe, neobychajnoe. Ved' serdca u detej - sploshnye rany. Nado zalechivat' rubcy. Luchshee lekarstvo - krasota. Mne ne dovelos' pobyvat' s nej i ee det'mi v pohodah, uvidet', kak oni "vzhive" izuchayut istoriyu, kak vrachuet ona dushi, no ya videl ee vospitannikov posle pohodov, - do togo oni otlichalis' ot ostal'nyh internatskih detej! Teh chashche vidish' sosredotochenno-ugryumovatymi, redko ulybayushchimisya, vse boleyushchimi do serovatoj blednosti na licah kakimi-to svoimi nelegkimi dumami. Pechal'nymi malen'kimi starikami i starushkami oni voobrazhalis' mne. A rebyatnya mamy Belly - bodryj besenyatskij duh tak i krutit v nih, bryzzhet vo vse storony, kak fontan. Razgovorov o pohode s tovarishchami iz drugih klassov stol'ko, chto ni odna tolstaya enciklopediya ne umestit. I obsosut kostochki kazhdogo malo-mal'ski interesnogo proisshestviya, i navydumyvayut s goru. Esli slyshite, chto kakaya-to gruppa vos'miklassnikov zalivaetsya smehom, - deti mamy Belly. Esli vidite voznyu v koridore - tozhe oni. Esli vstrechaete rumyanoe detskoe lico - i ono chashche vsego ottuda zhe... Pozzhe ya uznal: kak turist Bella Stepanovna v internate obosoblenno-odinoka. CHto-to ne tyanet drugih vospitatelej v komarinye taezhnye debri, na gornye tropy i rechnye stremniny. Esli vyvodyat detej v pohod, to raz-dva let v pyat'-sem', kuda-nibud' v lesok, kotoryj nahoditsya srazu za gorodom. Serdyatsya oni na svoyu "zvezdu nezahodyashchuyu": kak, vidimo, bezmolvnyj ona ukor dlya nih. Mozhno li za eto vinit' zhenshchin? Mne kazhetsya, chto nel'zya: vse zhe ne kazhdomu suzhdeno byt' "zvezdoj nezahodyashchej". A vot serdit'sya ne nado by! Kak-to pribyla Bella Stepanovna s vospitannikami iz kakog