-- skazala mat' i snova potyanulas' k tumbochke.
     -- Da ne nado, ne nado!
     Sup v tarelke nakonec-to zakonchilsya.
     -- Net, ty voz'mi! -- nastojchivo, s razdrazheniem skazal otec.
     -- Horosho, papa, -- poslushno soglasilas' ya, peredraznivaya ego.
     Otec s  mater'yu pereglyanulis', i mat' slegka pokachala  golovoj, uteshaya:
net-net, tebe pokazalos'.
     -- U vas holodno, -- skazala ya, oborachivayas' na ulicu. Ulica pleskalas'
vnizu, i  ya pochemu-to vspomnila  tosklivye glaza prodavcov gzheli.  Oni zhadno
prislushivayutsya k govoru prohozhih, ne sprosit li kto-nibud' u nih cenu  za ih
bezdelki, i iz-za napryazheniya ne razlichayut pleska ulicy. -- Eshche dazhe  sneg ne
rastayal, a vy raspahivaete okna!
     Otec podnyalsya i zakryl okno.
     No ya uzhe poshla v prihozhuyu -- odevat'sya.
     -- Uhodish'? -- sprosila mat', pechalyas', chto ulicy bol'she ne slyshno.
     -- Tak bystro? -- s legkost'yu podhvatil otec.
     -- Vam zhalko? -- sprosila ya.
     YA uzhe vyhodila v podŽezd, no vdrug vspomnila:
     -- Al'bom!
     -- CHto? -- horom peresprosili roditeli.
     --  Mama, ty pomnish',  v  proshlom  godu,  zimoj, ya  privozila al'bom  s
detskimi fotografiyami?
     --  Konechno,  pomnyu,  --  obradovalas'  mat',  chto  nashlas'  tema   dlya
razgovora. -- On lezhit u menya v tumbochke.
     -- YA ego zaberu, -- skazala ya. -- Babushka hotela posmotret'.
     Mat' prinesla mne  al'bom, ya poproshchalas' i s oblegcheniem  ushla.  Dumayu,
chto  im tozhe stalo legko-legko, potomu chto  v  podŽezde ya  uslyshala, kak ona
poprosila otca:
     -- Raskroj, pozhalujsta, okno!
     V otvet razdalsya skrip okonnoj ramy, i oni tut zhe zabyli obo mne.

     YA spustilas'  v metro,  dozhdalas' poezda na  "Prazhskuyu"  i tol'ko togda
otkryla al'bom. Vse siden'ya v vagone byli zanyaty, poetomu ya stoyala u dverej.
YA  toroplivo  perelistyvala  stranicy, mne  kazalos',  chto  ya  ishchu  kakuyu-to
fotografiyu, no kakuyu  imenno, ya ne znala. Znala tol'ko, chto kogda ee  uvizhu,
to vspomnyu dazhe ne  istoriyu, izobrazhennuyu na nej, a kakoe-to  zabytoe, davno
poteryannoe chuvstvo.  Menya muchilo  predoshchushchenie etogo chuvstva, i  ya  nikak ne
mogla vosstanovit' ego. Ono uskol'zalo.
     YA  rassmatrivala   staryj  al'bom   pyatidesyatyh   godov  s   kartonnymi
stranicami.  Fotografii ne  prikleivalis'  k stranicam, a vstavlyalis'  vsemi
chetyr'mya ugolkami v polukruglye prorezi. V  etom al'bome hranilas' razgadka,
i ya iskala ee.
     Pervye  stranicy zanimali fotografii moej babki. Ona sidela za pianino.
Na golove  u nee  byla shishka  iz volos, obmotannaya  kosoj,  na shee  -- nitka
zhemchuga. Vse fotografii  byli  priblizitel'no odinakovy, raznica zaklyuchalas'
tol'ko  v polozhenii  pal'cev. Ee  pal'cy svobodno razbegalis'  po  klavisham,
vokrug nee  tomilis' oficery,  i ya videla ih navisshie lica ryadom s ee nezhnym
licom.
     Po  vagonu  probiralas' nishchenka s grudnym rebenkom. Temnye  morshchinistye
ruki  i  gluhoj platok, sdvinutyj  na  glaza. Ona  podoshla  ko  mne i  molcha
protyanula rebenka. Ot mladenca pahlo chem-to kislym, on spal, i vokrug glaz u
nego svetilis' zheltye krugi tepla.
     YA dostala iz karmana chetyre myatye  bumazhki po sto tysyach i protyanula ej.
Nishchenka ravnodushno prinyala ih i  ischezla v glubine vagona. "Skazhu babke, chto
mat' ne dala ni kopejki", -- podumala  ya,  listaya al'bom. Odna iz fotografij
privlekla moe vnimanie: otec  derzhal na rukah  dvuhletnyuyu  menya, u  nas byli
odinakovye belye futbolki s rukavami do loktya; otec protyagival menya vpered k
fotoapparatu, tochno tak zhe kak nishchenka iz vagona; no my oba ulybalis' i ni o
chem ne prosili. Za nami vidnelos' raskrytoe okno i shkafchik s  dvumya dvercami
i reznoj polkoj.
     Kazhdyj  vecher, posle detskogo sada, moya babka usazhivala menya  k sebe na
koleni i my s nej podolgu razglyadyvali fotografii.
     -- A v  etom  shkap-chike, -- govorila moya babka,  -- oni derzhat konfety,
shokoladnye  s likerom,  v bol'shih  zelenyh  korobkah. Te konfety  nazyvayutsya
"Pikovaya dama". A ryadom lezhit karamel' i zharenye orehi -- mindal' i arahis v
sahare... No etot shkap-chik zapiraetsya na klyuch, a  klyuch tvoya mama povesila na
cepochku i nosit na shee...
     I vot ponemnogu  ya nachala vspominat' eto chuvstvo, poteryannoe v detstve.
Ono medlenno  okutyvalo  menya, kak teplo okutyvaet  cheloveka,  prishedshego  s
moroza. Ot etogo chuvstva predmety stanovilis' prozrachnymi, i skvoz' obolochku
neozhidanno prostupala ih  sut',  no potom  vdrug  sut' okazyvalas'  vovse ne
sut'yu,  a  ocherednoj  bolee  glubokoj  obolochkoj,  potomu  chto   iz-pod  nee
proglyadyvalo uzhe chto-to tret'e. Inogda vneshnyaya poverhnost' predmeta vstupala
v spor s vnutrennimi, prichem nekotorye iz nih protivorechili ej, a nekotorye,
naoborot, podderzhivali.
     Mne nravilos'  eto mnogogolos'e predmetov, i to utrachennoe chuvstvo  uzhe
gotovo  bylo vernut'sya, i  ya  by  uzhe nazvala  ego  po imeni,  kak  vdrug  ya
razglyadela, chto ugolki fotografii slegka  primyaty,  kak budto by ih  nedavno
vynimali iz prorezej.
     YA pripodnyala ugolok fotografii, i iz-pod nee vyskol'znul cvetnoj snimok
i zapiska na oborote tetradnogo listka.
     No tut poezd vzdrognul i ostanovilsya, dveri raskrylis', i snimok upal v
shchel' mezhdu perronom i dver'yu vagona. I vmesto  togo, chto ya hotela vspomnit',
ya vspomnila pozaproshloe leto.
     YA  uspela  razglyadet' vypavshuyu fotografiyu,  na  nej bylo dva lica: moe,
temnoe ot  zagara,  i  ryadom  ch'e-to  sovsem  blednoe. My sideli  na verande
yaltinskogo kafe. Za nami vidnelos' more. Na more shtormilo...
     |to ya  proshloj zimoj zapryatala  fotografiyu  v nash semejnyj al'bom, hotya
zdes' ej bylo ne mesto.  No ved' nash al'bom pestrel licami sovershenno chuzhdyh
drug drugu lyudej, i edinstvennym, chto ih svyazyvalo, -- byla obshchaya krov'.
     Proshloj  zimoj  moj  muzh  vybrasyval etu  yaltinskuyu  fotografiyu  v okno
pervogo etazha, i mne prihodilos' bezhat' na ulicu i podnimat' ee so snega. On
dazhe togda  ne podozreval, chto etot snimok, dazhe ne  on sam, a  eto  blednoe
lichiko, tak i ne prinyavshee yaltinskij zagar, -- ne bol'she chem razmennaya karta
mezhdu nami. Kazhdyj raz ya bezhala na ulicu ne odevayas', dlya togo chtoby snova i
snova  muchit'  ego za  to,  chto  ya muchilas' sama. Menya tyagotilo  nashe  obshchee
proshloe, tochno tak zhe kak ego tyagotila eta fotografiya, no kogda i ona otoshla
v  proshloe, to  ya  bezo vsyakogo sozhaleniya  zabyla o nej.  I sejchas,  kogda ya
predstavlyayu, kak ona lezhit na rel'sah metro, mne vse ravno. Mne zhalko tol'ko
more, proyavivsheesya na snimke...
     YA razvernula zapisku: "Prihodi v odinnadcat'  v  nashe obychnoe mesto. My
zhdem. G. i ZH.".
     Mne pokazalos', chto ya chto-to pomnyu pro etu zapisku, no chto imenno, ya ne
znala. I tol'ko vsplesk  revnosti  pochuvstvovala ya togda, sovsem legkij, kak
iyul'skij utrennij shtorm.
     Vsego sorok minut do domu,  i  leto  prosnulos'. Vsego  sorok minut!  YA
ehala i dumala pro leto...

     "Borovickaya"
     "Polyanka"
     "Tul'skaya"
     "Serpuhovskaya"
     "Nagatinskaya"
     "Nagornaya"
     "Nahimovskij prospekt"
     "Sevastopol'skaya"
     "CHertanovskaya"
     "YUzhnaya"
     "Prazhskaya"

     YA  poehala v YAltu k moemu muzhu. YA poehala navstrechu nastoyashchemu letu,  i
chem dal'she ya uezzhala ot Moskvy, tem blizhe ko mne podhodilo leto. Na stanciyah
vdol' perrona stoyali staruhi s kefirom i yablokami, no blizhe k yugu poyavlyalas'
chereshnya i abrikosy. Kazalos',  chto eto yug posylaet  mne navstrechu toroplivye
vesti o sebe. Moj vagon byl napolovinu pust, potomu chto togda malo kto hotel
navstrechu letu.  Na  stanciyah  vyhodili  redkie passazhiry, progulivalis'  po
perronu i  pokupali u staruh goryachuyu  kartoshku  ili  rasplastannogo cyplenka
tabaka.  Kogda poezd  trogalsya,  mne  nravilos'  prohodit'  po  vagonu  mimo
otkrytyh kupe.  YA videla pustye  polki  i razobrannye  stoliki  v  naprasnom
ozhidanii  passazhirov,  a  za  oknom,  odna  za  drugoj,  pronosilis'  chastye
dereven'ki  s  malen'kim  pestrym  kladbishchem  i v blednoj  eshche  po-severnomu
prirode neyasno  prostupal yug zaroslyami tui v  serebristyh shishechkah semyan ili
oranzhevoj vetkoj abrikosa, vyrvavshejsya za izgorod'. Inogda prohodili poezda,
polnye  soldat. Soldaty, golye  do poyasa,  tesno  sideli na  nizhnih  polkah,
sveshivalis' s verhnih  i bagazhnyh i prizhimalis'  k  oknu  potnymi blestyashchimi
licami. Oni cepko vglyadyvalis' v  proletayushchuyu dorogu: v malen'kie polustanki
i  bol'shie  goroda, chtoby kak mozhno  bol'she vyhvatit' iz zhizni. Oni ehali na
vojnu,  a  my  ehali na  yug, i nam kazalos', chto nikakoj  vojny  net,  i  my
zabyvali ih proshchal'nye lica, sosredotochennye ot usiliya k zhizni.
     --  Poezda sejchas hodyat sovsem pustye, --  pozhalovalsya provodnik, kogda
my proehali Tulu. -- Razgar leta, a  passazhirov malo. Tol'ko sostavy s etimi
maloletnimi, s pushechnym myasom. CHaj budete?
     Vsyu  noch'  naprolet  ya  pila spitoj chaj  s saharom "Dorozhnyj" i slushala
zhizn' provodnika. On byl eshche dovol'no molod, no vo vseh ego dvizheniyah, v ego
razgovore skvozilo chto-to  razbitoe, no  ne po-starikovski, a tak, kak budto
by on ploho vyspalsya i emu vse nikak ne udaetsya vyspat'sya do konca. Razgovor
ego  byl  obstoyatel'nym  i  odnovremenno  zhalkim.  Na  stanciyah on  shutil so
staruhami-prodavshchicami, oni smeyalis' ego  shutkam i zhaleli ego,  i on, uvidev
ih zhalost',  bystro vydyhalsya, prekrashchal  ostrit' i ugryumo protyagival den'gi
za kartoshku, za slivy, za kefir i za cyplyat tabaka.
     -- Moya zhena  vyshla za  menya v vosemnadcat'  let po  bol'shoj  lyubvi,  --
rasskazyval  provodnik.  --  YA byl schastliv.  My prozhili pyat'  let,  no  ona
po-prezhnemu lyubila menya tak zhe,  kak v pervye dni. Pil  ya v to vremya kak vse
--  dlya vesel'ya i ot nechego delat' -- i vsegda znal, chto smogu ostanovit'sya.
No  odnazhdy vse  ruhnulo: ya  stal prosypat'sya po  utram  s tyazheloj golovoj i
nichego ne pomnil.  Tak, odni  obryvki... YA  bil zhenu, bil syna,  a kogda oni
pryatali ot menya den'gi, ya ih voroval, a oni terpeli...
     On govoril skuchno i ugryumo, ya pytalas' ego ne slushat', smotrela na noch'
za oknom, chernuyu neproglyadnuyu noch' i zheltye pro-
     nzitel'nye  ogni.  I v  ego  slovah bylo stol'ko toski,  chto mne  samoj
zahotelos' govorit', no  uzhe ne radi nego, a radi  sebya. My ne slushali  drug
druga, a prosto vsluh dumali kazhdyj o svoem.
     -- Moj dorogoj,  -- vspomnila ya, -- moj  lyubimyj, ty, navernoe, nikogda
ne prostish' menya za to, chto ya  ushla  v  tot vecher  i skazala tebe, chto uhozhu
navsegda...
     -- A, revnost', -- usmehnulsya on, -- revnost'. CHuzhoe prochitannoe pis'mo
ili podslushannyj razgovor po telefonu. I kuda zhe ty edesh'?
     -- YA edu k moemu muzhu.
     -- YA vse znayu pro revnost', -- zasmeyalsya provodnik. -- Odnazhdy ya zastal
moyu zhenu  s kakim-to parnem. Oni stoyali na ploshchadke v podŽezde. "Zaberi menya
otsyuda, --  umolyala zhena. -- YA sdelayu vse, chto ty  zahochesh'". YA ne  uvidel v
temnote,  kogo ona  obnimaet. U menya byl s  soboj  pistolet,  i  ya  srazu zhe
vystrelil v cheloveka, kotoromu tak otchayanno predlagalas' moya zhena. YA vy-
     strelil v nego, no promahnulsya,  pulya  tol'ko  pocarapala emu shcheku. |to
byl  ne  lyubovnik. |to  byl brat...  Nel'zya  vkladyvat' dushu  nikuda.  |to k
smerti.
     -- A ya i ne hochu zhizni.
     -- Ostav', -- mahnul on  rukoj. --  |to tebe  kazhetsya  po molodosti. Ot
pereizbytka sil. Esli by ty  dejstvitel'no  hotela  umeret',  ty  by ob etom
molchala. Posmotri na  menya: mne  tridcat'  sem' let,  edu noch'yu,  tryasus' na
polke. Muzhik v posteli odin i pochemu-to eshche  zhiv...  Ostav' svoi mysli, esli
mozhesh'.
     No ya skazala:
     -- Ne mogu.

     Moj  muzh  snimal  komnatu v  Massandre s malen'kim derevyannym balkonom.
Pryamo pered domom  rosla staraya  chereshnya, ee  vetki  upiralis' v nashe  okno,
ronyali  na  balkon yagody i vysohshie list'ya. S balkona bylo  vidno  more, ono
siyalo do rezi v glazah, ono tyanulos' povsyudu, kuda ni glyan', a potom laskovo
i nezametno slivalos' s nebom.
     Nam kazalos', chto my ochen' rano vstaem, iz komnaty my spuskalis' v sad,
no v sadu, v  besedke, uzhe zavtrakali hozyaeva doma, prosnuvshiesya eshche ran'she.
Domom  zapravlyala  staruha  gruzinka.  Ot  starosti  ona  meshala  russkie  i
gruzinskie slova, no, dazhe kogda ona govorila tol'ko po-russki,  mne podolgu
prihodilos' vslushivat'sya v ee toroplivye suhie intonacii, nastraivat' sluh k
drebezzhashchemu ritmu ee rechi, chtoby ponyat' nakonec, o chem ona govorit.
     --  My ochen'  davno v  YAlte,  --  obŽyasnila staruha  i  v podtverzhdenie
prilozhila ruku k  grudi,  a  potom ryvkom  protyanula mne ladon'. -- Eshche otec
moego otca, moj ded Lado, kupil etot dom  za bol'shie den'gi, i  s teh por my
zhivem v YAlte bezvyezdno.
     Nesmotrya na zharu, staruha hodila vo vsem  chernom, do glaz zakutannaya  v
chernuyu  kruzhevnuyu  shal'.  Kogda v  YAlte  osobenno  pripekaet,  mestnye babki
nabrasyvayut  legkie  sitcevye  halaty i idut po Naberezhnoj  svoim  privychnym
putem mimo "Oreandy" i "Magnolii" k vorotam gorodskogo rynka. I nasha staruha
v osobenno sil'nuyu zharu  nabrasyvala cvetastyj halat poverh  svoego  gluhogo
plat'ya.  U  nee  byla  doch'  Nino,  soroka  s  lishnim  let, gruzinka  tol'ko
napolovinu. Nino byla tolstaya i stradala na solncepeke. Ona hodila po sadu v
beloj nochnoj rubahe i dlinnyh zvenyashchih ser'gah. Inogda staruha serdilas'  za
to, chto v Nino polovina prohladnoj russkoj krovi.
     --  Nino,  --  krichala   ona  cherez   sad,  --  skazhi  hot'  chto-nibud'
po-gruzinski.
     --  Ai´-i´a,  --  poslushno  govorila  Nino, lezha  v  shezlonge.  --  Tak
po-gruzinski budet fialka.
     --  |to iz bukvarya, --  rugalas' staruha. -- S  samoj pervoj  stranicy.
Neuzheli ty bol'she nichego ne pomnish'?
     -- Bol'she nichego...
     Nino vse eshche  byla krasivoj,  i  mne  kazalos', chto  my  zastali  samye
poslednie  dni, navernoe dazhe, mgnoveniya ee krasoty. U Nino  byli  medlennye
lenivye dvizheniya. Ona vrazvalku hodila po sadu, no v ee pohodke i vo vsej ee
neuklyuzhesti  skol'zila   graciya,  prisushchaya  tol'ko  tolstuham.  U   nee  byl
semnadcatiletnij syn Egor. Staruha  nazyvali ego Gogi na gruzinskij maner, i
Nino, ej v ugodu, tozhe nazyvala ego Gogi, no inogda zabyvala i ogovarivalas'
po-russki.  Togda  staruha serdilas'  i  perehodila  na gruzinskij.  Nino ne
ponimala i revnovala.
     Kozha u nih byla blednaya, kak u vseh mestnyh. Mestnye ne lyubyat zagara.
     Staruha prosypalas' chasov  v shest' utra,  spuskalas' vo  dvor i krichala
vnuku,  chtoby  on  razognal  ptic,  a  to  oni  svoim  krikom  meshayut  spat'
otdyhayushchim.  Vnuk smeyalsya, otkazyvalsya gnat' ptic i govoril, chto staruha uzhe
davno vseh razbudila.
     Iz otdyhayushchih byli tol'ko my  i sem'ya iz CHernovcov. Oni zhili vchetverom,
v  letnem domike  v  glubine  sada.  Neulybchivye muzh i  zhena  i  ih  deti --
dvenadcatiletnij mal'chik i devochka chetyreh let. YA videla ih redko, tol'ko po
vecheram, kogda oni vozvrashchalis'  s morya. Oni prihodili  ustalye  ot  letnego
solnca,  molcha uzhinali, a potom  tak  zhe  molcha  uhodili spat'.  Ot  dolgogo
lezhaniya pod  solncem  u nih byl temnyj gustoj zagar, kazalos', chto oni hotyat
vobrat' v  sebya kak mozhno  bol'she  tepla  i uvesti v  svoi  CHernovcy,  chtoby
hvatilo na vsyu zimu.
     -- Kak  tam  u  vas  v  CHernovcah, Maksim?  --  sprosila ya  odnazhdy  ih
mal'chika.
     -- Radiaciya kak v zhope, -- tiho otvetil on i potupilsya.

     -- Moj ded Lado vsegda govoril, chto eto tol'ko u batrakov smuglaya kozha,
-- skazala staruha za zavtrakom. -- Razve stanet bogatyj gruzin trudit'sya na
solnce?  Net.  On  budet sidet' v teni  i pit' limonad. I kozha  u nego budet
belaya i tonkaya,  kak  shelk.  Nikakogo  zagara.  Pust' u batrakov kozha  budet
tverdoj i chernoj.
     Nino  promolchala.  Celymi dnyami  ona  sidela nad  kartami  i gadala  na
trefovogo korolya. Raskladyvala kolodu vokrug ego cvetnogo izobrazheniya, beglo
prochityvala  znacheniya vypavshih  kart, a potom chasami  sidela  v  ocepenenii,
predstavlyaya, kak sbudetsya gadanie.
     -- Ty sovsem ne pomogaesh' mne po hozyajstvu, -- ukorila staruha. Ukorila
i zabyla. Ushla v glubinu sada podstrigat' zhivuyu izgorod',  i kogda cherez chas
hvatilas' svoej Nino, to ne uvidela ee ni v besedke, ni na letnej kuhne.
     -- Ona prodaet chereshnyu na ulice, -- skazal mal'chik iz CHernovcov.
     Staruha vybezhala  na ulicu: u vorot, ryadom s pochtovymi  yashchikami, sidela
Nino pered vesami s chereshnej.
     CHuvstva staruhi  byli  sil'nymi  i  prostymi.  Nastroenie  s  legkost'yu
prochityvalos' po ee licu.  Kazalos',  chto ona prosto prikladyvaet  maski i s
chuvstvom iz-pod nih deklamiruet.
     -- Zachem  ty  prodaesh' chereshnyu? --  sprosila staruha,  i ee lico tut zhe
stalo maskoj gneva.
     "Pochem?" -- poslyshalos' Nino, i ona tut zhe nazvala cenu.
     -- Ty schitaesh', chto slishkom deshevo?
     --  Delo ne v deshevizne, -- otvetila staruha, i  maska gneva  smenilas'
maskoj otchayaniya. Nino po-prezhnemu  sidela v ocepenenii, pripominaya udavshijsya
pas'yans. -- Delo v tom,  chto my nikogda ne torgovali. Ni  ya, ni tvoj ded, ni
tvoj praded.
     -- U nas tak mnogo chereshni, -- skazala Nino, -- vot  ya i reshila prodat'
izlishek. Ty tol'ko posmotri, Klyukovy prodayut s utra do nochi...
     --  My  ne  Klyukovy!  --  razbushevalas' staruha.  -- Skol'ko  raz  tebe
povtoryat'!
     Russkie Klyukovy vystavlyali  kazhdyj den'  na prodazhu chereshnyu i pomidory.
Staruha Klyukova sidela na  raskladnom stul'chike  i provozhala  glazami redkih
prohozhih. Inogda proezzhali mashiny i podnimali pyl', togda ona mahala rukami,
chtoby  pyl'  ne popadala  v glaza, a kazalos', chto ona  podzyvala  prohozhih.
Nekotorye podhodili  i  sprashivali, v chem  delo,  i  ona smushchenno  otvechala:
"Kotoryj chas?"

     Vecherom, kogda my vernulis' s morya, staruha skazala moemu muzhu:
     -- Ty predstavlyaesh', chto natvorila Nino?
     Ona govorila tak, kak budto by Nino bylo ne sorok let, a pyatnadcat'.
     --  CHto?  -- tut zhe otozvalsya moj muzh, kak budto  by sam  byl roditelem
pyatnadcatiletnego podrostka, i ya uvidela, chto oni sdruzhilis'.
     On niskol'ko  ne interesovalsya razgovorom,  no nevol'no zagovoril tochno
tak zhe, kak staruha, perenyav ee intonaciyu. Emu nravilos' to, chto ona govorit
s nim, potomu chto cherez kazhdoe slovo on stanovilsya vse blizhe i blizhe k YAlte.
YA  reshila, chto eto, navernoe, i  est' yazyk  yuga i chto  kakoe-nibud'  prostoe
slovo v  Moskve tak  i budet  oboznachat' tarelku,  a zdes'  za  nim srazu zhe
vstanet YAlta, razvorot gory,  poloska morya, na mig mel'knuvshaya v rasshcheline i
skryvshayasya za sleduyushchim razvorotom.
     -- Nino schitaet, chto my Klyukovy... -- negodovala staruha, -- a ved' nam
vsegda hvatalo na  zhizn'.  Dazhe  sejchas, kogda ceny tak podskochili,  nam vse
ravno hvataet. U nas zabor nekomu pokrasit', tak luchshe by ona...
     -- YA pokrashu zabor, -- skazal muzh. -- Zavtra zhe pokrashu.
     Staruha ne ozhidala. Ona prosto zhalovalas' emu, a ne prosila o pomoshchi.
     -- Spasibo, synok...
     I "synok" sorvalos' u nee tozhe neozhidanno. Ona smutilas' i ushla v dom.
     Nino sidela tut zhe v besedke i po kartam chitala zhizn' trefovogo korolya.
Nash razgovor ee nikak ne zanimal.
     -- Segodnya teploe more? -- lenivo pointeresovalas' ona.
     -- Teploe...
     -- Vy daleko plavaete?
     -- Net, ya kupayus' u berega, no moj muzh uplyvaet na glubinu.
     --  Uplyvaet  na  glubinu?  --  peresprosila  Nino  i  ulybnulas',  kak
ulybayutsya vse mestnye, glyadya na kurortnikov, umeyushchih plavat'.

     YA podnyalas' v  komnatu. Po vecheram iz-za  komarov my  ne vklyuchali svet.
Muzh lezhal na krovati s  pancirnoj  setkoj,  eti krovati ya  pomnyu  iz  samogo
dalekogo  detstva;  sejchas  oni  vstrechayutsya  tol'ko  na  yuge.  Ego  lico  s
zaostrennymi  ot zagara chertami  na  belosnezhnoj podushke  (staruha  prinesla
segodnya chistye  prostyni);  belki  glaz  i  chernye zrachki,  rasshirivshiesya  v
temnote. Tochno  takim zhe ya videla ego neskol'ko let nazad. Togda ya podumala,
sklonyayas' nad nim: zaglyanu v zrachok--zamochnuyu skvazhinu i
     uznayu vse ego mysli. I sejchas  ya tochno tak zhe sprosila, no  uzhe ne radi
otveta, a radi vospominaniya:
     -- Tak ty menya lyubish', Roman?
     -- Ne  znayu,  -- otvetil on, zakryvaya  glaza. -- Slishkom mnogo  vremeni
proshlo. My vyrosli...

     Kogda my  prihodili na plyazh, Roman tut  zhe uplyval k  bujku i dal'she  i
zapreshchal mne plyt' sledom; da ya i ne mogla. YA mogla tol'ko pleskat'sya vmeste
s  det'mi i kalekami  v seryh  opoloskah u berega i  zavidovat' tem nemnogim
plovcam, kotorym dostavalas' glubinnaya sineva. V ih chisle byl Roman.
     YA  vyhodila  na bereg i  shla  po  pirsu. Na  krayu  pirsa obychno  sideli
spasateli  s ruporom  i lodkoj  nagotove. Spasateli byli  golye  po poyas,  s
krepkimi  blestyashchimi  telami,  v  grubyh  shtanah, zakatannyh  do  kolena.  YA
vysmatrivala Romana. On plyl po poverhnosti, potom nadolgo nyryal na glubinu,
potom  snova  pokazyvalsya nad  vodoj, a ya  vspominala moskovskij maj i  Galyu
Babich na podokonnike tret'ego podŽezda.
     --  My  kupalis'  s   nim  noch'yu,  --  rasskazyvala   ona.   Skoree  ne
rasskazyvala, a vspominala  vsluh. Ej byli  ne nuzhny slushateli. Tochno tak zhe
ona by rasskazyvala  pustomu podŽezdu: pochtovym yashchikam, lestnice, kvartirnym
dveryam  so  steklyannymi  glazkami. Tochno tak  zhe sidela by na  podokonnike i
govorila:  -- Ty znaesh', on tak horosho plavaet. My byli sovershenno golye, no
nas nikto ne videl. On slomal mne siren',  vsego tri vetki, no takie pyshnye,
chto, esli by nas kto-nibud' zametil, ya by mogla v nih spryatat' lico.
     Galya zaprokidyvala  golovu, i ten' ot ee volos poluulybkoj lozhilas'  na
glaza. Ona  smeyalas', rasskazyvaya. Smeyalas' ten' vdol' glaz. YA  predstavlyala
teplyj plesk vody  CHertanovskogo pruda; kak  im  bylo neopisuemo veselo, kak
oni  plyli, obdavaya  drug druga fontanom teplyh  bryzg, i krichali drug drugu
slova,  kotorye  zabyli  nautro. A  potom vdrug zamolchali, oskal'zyvayas'  na
beregu,  i  ih  potyanulo  drug  k  drugu.  YA  dumala,  chto  eto vospominanie
prinadlezhit tol'ko Gale, ono  nastol'ko sroslos' s nej, chto dazhe sejchas ten'
ot volos vzdragivaet, podtverzhdaya: "Bylo... bylo..." Ne lezhit spokojno.
     Potom cherez  nedelyu my  s Romkoj  pochemu-to okazalis' na Kropotkinskoj,
togda eshche byl bassejn "Moskva".
     -- Pojdem kupat'sya, -- pozvala ya, zaprokidyvaya golovu tochno tak zhe, kak
Galya  Babich  v  podŽezde. Romka  posmotrel  na  menya,  kak budto  by  chto-to
pripominaya,  i nereshitel'no soglasilsya. My  perelezli cherez  zabor, privychno
vypili  piva,  on  snyal rubashku.  On stoyal peredo mnoj golyj,  neskladnyj, s
torchashchimi klyuchicami, i nam  srazu  zhe stalo stydno  drug  druga; a  kogda  ya
razdelas', on dazhe ne vzglyanul na menya.
     -- Roma, -- pozvala ya.
     -- CHto? -- otvetil on, ne podnimaya glaz.
     My poplyli s nim v raznye storony, a kogda vylezli iz vody,  ya  slomala
neskol'ko  vetok sireni. No vetki okazalis' raznoj dliny i ne skladyvalis' v
buket. My shli molcha,  ugryumye,  zamerzshie. YA  nezametno  vybrosila vetki, no
Romka uvidel:
     -- Nu chto, uvyala siren'?
     -- Nu kak zhe!
     YA ustalo podnyala cvety, i my  poshli dal'she,  izbegaya smotret'  drug  na
druga.

     -- Mama, -- sheptala vecherom Nino v besedke, -- ya ne mogu zasnut'...
     -- Zachem ty p'esh' tak mnogo  kofe na noch'? -- sprosila staruha. -- Kofe
bodrit. Ego nado pit' s utra, chtoby ves' den' hodit' s yasnoj golovoj.
     -- Mne zharko dnem, -- zhalovalas' Nino, -- a po nocham dushno. Vse  okna v
komnate raskryty, a nechem dyshat'. YA ne znayu, kuda det'sya...
     -- Nado skazat' Gogi. Pust' vyneset tebe raskladushku v sad.
     --  Otdyhayushchie vstayut slishkom  rano. YA ne uspeyu prosnut'sya, prezhde  chem
oni spustyatsya vo  dvor... Mama,  pochemu oni tak smotryat na  moego  mal'chika?
Osobenno eta molodaya zhenshchina. Ona vsego nedelyu  u nas, a uzhe  tak napryazhenno
ego razglyadyvaet. Segodnya utrom on  umyvalsya,  a ona  stoyala za  ego spinoj,
sovsem blizko ot nego. On porezalsya lezviem...
     --  Pust' smotryat kak hotyat,  -- zasmeyalas' staruha. -- YA prikolola emu
bulavku s ispodnej storony rubashki. Teper' emu nichego ne strashno.
     -- I Gogi legko soglasilsya na bulavku?
     -- Gogi poslushnyj.
     V  temnote staruha  pohodila  na figurku  iz chuguna  i, stoya,  kazalas'
odnogo rosta s sidyashchej docher'yu.
     -- YA vse dumayu pro etu Zoyu,  -- snova skazala Nino. --  YA videla utrom,
kak  ona plakala u umyval'nika. Ona listala  tvoi zhurnaly, te samye, kotorye
ty polozhila na stol,  chtoby zastilat' pomojnoe vedro. A kogda ya  proshla, ona
spryatala ruki v lico, kak budto by umyvaetsya... Pochemu ona plakala, mama?
     -- Ne  znayu, --  zadumalas'  staruha.  --  Mozhet  byt', v  zhurnale  byl
grustnyj rasskaz?
     Nino podnyalas' iz shezlonga,  chtoby ujti  v komnatu. Ona vstala  v svoej
prostornoj rubashke s kruzhevnym shit'em po podolu i zakryla soboj staruhu.
     -- Spokojnoj nochi, -- prosheptala staruha gromkim starche-
     skim golosom.
     -- Spokojnoj nochi, -- otvetila Nino i, prignuvshis', vyshla iz besedki.

     A ya nikak ne smotrela na  ih mal'chika. YA dazhe ego ne zamechala. On hodil
po dvoru, toroplivo ispolnyaya porucheniya staruhi. U nego byla belaya  rubashka s
sinej vyshivkoj na grudi. Nino, navernoe, vyshivala ili staruha. On byl let na
pyat' mladshe  menya,  no pri vstrechah  govoril  mne  "vy".  Tol'ko odin raz  ya
sluchajno  vstretilas'  s nim glazami, i vsego lish' na mig ego lico sverknulo
kak fotograficheskaya vspyshka, no  ya  podumala, chto eto  slepit  solnce. Vot i
vse, chto bylo mezhdu nami. Nino mogla ne volnovat'sya.
     Na  stolike  pod  umyval'nikom  lezhalo  neskol'ko  zhurnalov  "CHudesa  i
priklyucheniya".  Za  den'  do otŽezda moya babka  svarila mne  yajca v  dorogu i
nasypala soli v  spichechnyj  korobok.  Ona stala  tolstoj, u nee  podnimalos'
davlenie,  i ona kleila  na sheyu  gorchichnik,  chtoby hot' kak-to ego sbit'. Ej
stalo nekomu posylat' seledku --  staruha Raisa umerla, -- no ona vse  ravno
po-prezhnemu pokupala ee i tajno poedala po vecheram. I za noch' davlenie snova
podnimalos'. Nautro ona vstavala s p'yanymi glazami.
     -- SHumit v golove? -- sprashivala ya. -- Opyat' seledki na noch' naelas'?
     -- Net, -- otvechala babka, glyadya v pol. -- YA ploho vyspalas'.
     I  kazhdyj raz  v  pomojnom  vedre lezhali  rybnye  golovy, zavernutye  v
gazetu.
     Vecherom, kogda ya  ulozhila chemodan,  ona robko voshla  v  moyu  komnatu  i
poprosila deneg.
     -- Den'gi?  --  peresprosila  ya i zasmeyalas'.  -- Uzh ne  seledki li  ty
sobralas' podkupit'?
     -- Net, --  skazala  babka, opuskaya  glaza.  -- YA  prosto hochu vypisat'
zhurnal  "CHudesa  i priklyucheniya",  ved'  my  ne  vypisyvali v proshlom godu...
CHudesa i priklyucheniya... -- tiho povtorila ona.
     -- Kakie tebe chudesa? -- snova zasmeyalas' ya. -- Kakie tebe priklyucheniya?
Zachem ty nalepila na sheyu etot urodlivyj gorchichnik?
     -- Mozhet byt', vypishem na polgoda? -- poprosila babka.
     -- Na chto ya poedu v YAltu k Romanu?
     -- Nu hotya by na tri mesyaca, -- ne otstavala ona.
     -- Luchshe vymoj chashki posle uzhina, -- razozlilas' ya.
     Ona  poslushno poshla  na  kuhnyu. Skvoz' plesk  vody  ya  slyshala, kak ona
plachet. Golos ee byl po-prezhnemu  myagkij,  ne razrushennyj starost'yu, poetomu
vshlipy pochti  slivalis' so zvukami vody. Na kuhne gromko igralo radio, i  ya
zastavlyala sebya dumat', chto ona ne plachet, a smeetsya nad ostrotami diktora.

     Pochti kazhdyj vecher my s  Romanom pokupali sushki  na Naberezhnoj.  S vidu
oni kazalis' samymi obyknovennymi, no vkus u nih  byl sovershenno  osobennyj.
Takih sushek net v Moskve. Naprotiv  bulochnoj u vhoda v magazin stoyal tatarin
s serebryanymi grivnami dlya volos. V magazine ego grivny brali za bescenok, i
togda on  reshil prodat' ih sam. On prostaival celymi dnyami, nadeyas' vygadat'
rubl'. Kogda ya pricenivalas' k grivnam, tatarin kazhdyj raz nazyval mne novuyu
cenu, inogda snizhal, inogda podnimal, no ni razu ne uznal menya.
     Vecherami  my  pili  chaj  s  sushkami  v  besedke, za besedkoj  vidnelis'
glubokie perepleteniya sada,  a  eshche dal'she -- zhivaya izgorod'  iz  lavra.  My
nastol'ko ustavali posle morya, chto govorit' ne hotelos', tol'ko inogda Roman
sprashival, pochemu ya srazu ne  poehala s  nim v YAltu.  YA kazhdyj raz  nazyvala
novuyu  prichinu,  no on  ni v odnu iz  nih  ne  veril, i  moi otvety byli emu
neinteresny. Postepenno ego vopros stal priskazkoj k nashim chaepitiyam. Inogda
on vspominal chto-to iz nashego proshlogo.
     -- Ty pomnish' Mit'ku Kozlika?
     -- Konechno, pomnyu.
     --  Ego  mat'  hranila v bufete  okamenevshie  sushki.  Ona davno pro nih
zabyla, zato  my s Kozlikom prekrasno pomnili. Gryzt' ih bylo nevozmozhno. My
pili pustoj chaj  i na  spor  razlamyvali  ih v  kulake. On razlamyval  sushki
obeimi rukami, a ya tol'ko pravoj.
     YA slushala ego i vspominala, kak oni  s Kozlikom bezhali za mnoj po snegu
i Romka na begu zastegival sapog. Kak ya toskovala po tomu Romke!
     Sejchas on  sidel  naprotiv menya za stolom,  ya  smotrela na nego, i  moi
chuvstva ne otzyvalis'.

     Utrom,  posle  kupaniya, my  sideli  na Naberezhnoj v  kafe. Hozyaeva, dva
brata-armyanina, vynesli na ulicu skladnye stoliki i zdes'  zhe varili kofe na
otkrytom ogne i v steklyannyh vazochkah prodavali arahis.
     V  port prishli  dva korablya. "Zolotoj Odissej" i vtoroj, s  neizvestnym
mne  nazvaniem.  Dlya  togo  chtoby razobrat' bukvy na ego  korme,  nuzhno bylo
neotryvno smotret' na solnce.
     -- Pochemu ty srazu ne poehala so mnoj? -- privychno sprosil Roman.
     I ya  uzhe  hotela  chto-to otvetit',  no vdrug  posmotrela  na  nego:  ot
sil'nogo zagara ego lico po-detski zaostrilos', na skule u nego byla ssadina
ot  midii,  on  neudachno sprygnul s  pirsa.  YA  vspomnila,  kak  kogda-to on
razbilsya v bassejne.
     -- Moj dorogoj, moj lyubimyj, -- otvetila ya, -- ty, navernoe, nikogda ne
prostish'  menya  za  to,  chto ya ushla v tot  vecher i skazala  tebe,  chto uhozhu
navsegda...
     -- CHto eto? -- ne ponyal Roman.
     -- Pis'mo. YA nashla ego v tvoih detskih bumagah.
     I podala  emu list, vyrvannyj iz shkol'noj tetradi. S odnoj storony bylo
pis'mo,  s  drugoj -- matematicheskie znachki  kontrol'noj. On  molcha prochital
ego.
     -- Zachem ty privezla eto v YAltu?
     -- |to pis'mo ot toj zhalkoj krasiven'koj Gali?
     -- YA ne pomnyu...
     -- I ty tak dolgo hranil ego?
     -- Snachala hranil kak pamyat', a potom zabyl, chto ono u menya est'...
     Pis'mo bylo pronizano  takoj glubokoj toskoj, chto  ya  ne tol'ko  verila
kazhdomu slovu, a sama vse sil'nee i sil'nee zarazhalas' chuzhoj  pechal'yu. Mozhno
bylo podumat', chto eto prostaya shkol'naya perepiska, no nerovnyj naklon bukv i
toroplivo rasstavlennye zapyatye, i dazhe sherohovatost' bumagi -- vse govorilo
o  tom, chto yunost'  bystro  i  nezametno  projdet po  dvoram i podŽezdam  na
"Prazhskoj"  i tak  zhe  nezametno  vol'etsya  v  dolguyu  bescvetnuyu  zhizn' bez
vospominanij.
     -- Ty lyubil ee?
     -- YA lyubil tebya...
     -- A ee?
     -- A o nej ya toskoval.
     More bylo gladkim, i  luchi  sveta rassypalis' po vode zolotymi lunkami.
Golubi klevali ostatki arahisa na raskladnyh stolikah.
     -- Mne nravitsya more, -- skazala ya. -- YA hochu byt' odna.
     -- Horosho, ya uedu, -- soglasilsya Roman.

     Vecherom,  kogda  my podnyalis' v Massandru, staruha  smotrela v  besedke
al'bom  s fotografiyami. Lampa  s  ploskim  abazhurom svisala  pochti  k samomu
stolu. Inogda staruha  popravlyala  shal' i  sluchajno  zadevala abazhur.  Togda
lampa nachinala raskachivat'sya, i ee lico na mgnovenie  provalivalos' v ten' i
tut zhe  snova poyavlyalos' v poloske sveta. Neskol'ko raz  podryad ona pytalas'
smahnut' komara so shcheki. On otletal  i pochti srazu zhe vozvrashchalsya. Kazalos',
chto staruha, glyadya na fotografii, vspominaet kakuyu-to vinu  i s razmahu b'et
sebya po licu.
     -- YA obeshchal pokrasit' zabor, -- skazal Roman.
     --  Kraska i kisti  lezhat v  sarae,  --  otvetila staruha. -- No  luchshe
krasit' s utra.
     -- YA zavtra uezzhayu.
     -- Tak bystro? -- udivilas' ona.
     -- Davno pora, -- zasmeyalsya on.
     YA uvidela,  chto on polyubil  sad i staruhu v  besedke  i krutoj podŽem v
goru i chto vse eto on gotov ostavit' radi klochka bumagi, lezhavshego v karmane
na grudi.
     -- Hochesh' vzglyanut' na fotografii? --  obratilas' ko mne staruha i,  ne
dozhidayas' otveta, protyanula mne staren'kij snimok.
     Na  snimke  v  glubine  sada stoyala devushka let  shestnadcati  i  chto-to
sprashivala  v  raskrytoe  okno. Togo,  kto  ej  otvechal, bylo ne  vidno. Ona
interesovalas'  razgovorom i  vstala na  noski tufel',  chtoby  dotyanut'sya do
okna, i poetomu ee lico pochti skrylos' v teni ot navisayushchej vetki.
     -- CHto  ty mozhesh'  skazat' o nej? --  i  staruha pytlivo  posmotrela na
menya. -- |to moya mladshaya sestra  Sofiya. Ona zdes' ne ochen' horosho  vyshla, no
vse  ravno, chto ty mozhesh'  skazat'? |to poslednyaya fotografiya s nee. Bol'she u
menya nichego ne ostalos'.
     -- Ona umerla? -- sprosila ya.
     -- Net, -- nereshitel'no skazala staruha. -- YA dumayu, chto net.
     --  Na  nej  krasivoe plat'e,  -- skazala ya. No  staruha  menya  revnivo
perebila:
     --  |to  moe plat'e.  Razve ty  ne vidish', chto ono  veliko  ej rovno na
razmer? Ono bylo  sinim  s chernymi kruzhevami  po podolu  i  na rukavah.  Ego
podaril mne moj muzh Viktor, a on ochen' sledil za svoimi podarkami! Odnazhdy ya
voshla v komnatu i za-
     stala Sofiyu  pered  zerkalom.  Ona  merila moe plat'e. Rukava okazalis'
slishkom  dlinnymi  dlya  nee,  a  taliya  --  slishkom  shirokoj,  no iz temnogo
glubokogo vyreza podnimalas' tonkaya shejka  s venchikom volos  na golove. I ty
ne poverish',  v etom bylo stol'ko ocharovaniya, chto ya ne zadumyvayas' otdala ej
plat'e. I dazhe Viktor, posmotrev na Sofiyu, ne vozrazhal...
     V glubine sada deti iz CHernovcov igrali s Egorom.
     -- Kak po-gruzinski budet ptica?
     On otvechal.
     -- A kletka?
     On snova otvechal.
     Oni povtoryali za  nim, no kazhdyj raz oshibalis',  i on userdno popravlyal
ih, pokazyvaya, kak proiznosyatsya zvuki.
     --  Viktor byl nedovolen, chto Sofiya aktrisa,  -- vspominala staruha. --
Ona igrala v shkol'nyh spektaklyah, a potom poteryalas' gde-to v Evrope...
     Ona  rasskazyvala tak,  kak  budto by pela po  notam.  Inogda  govorila
shepotom, a inogda  --  sryvalas' na  krik. Kogda  golos stanovilsya  osobenno
gromkim, ee suhie glaza shiroko raskryvalis' i vspyhivali.
     -- Pochemu ona uehala v Evropu? -- sprosila ya.
     --  Net,  -- otrezala staruha, -- etogo ya skazat' ne mogu. I ne  prosi.
Uzhe  bol'she soroka let proshlo, a ot nee nikakih vestej.  Ni strochki. A sorok
let --  eto dlina  chelovecheskoj zhizni, pust' ne  ochen' bol'shoj, no  vse-taki
zhizni. U nas v sem'e ne prinyato o nej govorit'.
     -- No vam zhe ochen' hochetsya, -- nastaivala ya.
     --  Mne ne hochetsya, -- pokachala golovoj staruha, i ee glaza pogasli. --
Luchshe  posmotrim drugoe  foto.  |to  Viktor,  moj  muzh. Sejchas  on lezhit  na
kladbishche  v  Massandre, na samom  verhu.  YA uzhe god  ne  podnimalas' k nemu.
Dumala shodit' zimoj, no mne strashno. Sosedi Klyukovy govoryat, chto sejchas vse
mogily ispisany bran'yu. Vdrug ya pridu, a na ego kreste -- bran' i hula...
     Roman  voshel v  besedku. Zabor  on  pokrasil neumelo,  no,  poka on ego
krasil, bylo vidno, chto vsyu zimu on zhdal leta i chto sejchas,  s kazhdym mazkom
kisti, on pytaetsya ostavit' pamyat' o sebe. Nazavtra emu uezzhat', no zdes', v
Massandre, on pokrasil zabor. Tochno tak zhe bezymyannye  turisty raspisyvayutsya
na skalah.
     -- YA sovsem  nedolgo byla zamuzhem za Viktorom, -- rasskazyvala staruha.
--  On  tak do konca i ne vpustil menya  v svoyu zhizn'. Ne uspel. On  prishel s
vojny s  gangrenoj  na  nogah.  Gangrena  byla neizlechima.  Russkie  muzhchiny
strashno boleyut, a umirayut tiho, kak  deti, i  tol'ko  pered  smert'yu krichat:
"Mama!" YA by  rydala,  bud' u  menya takaya rana, ya by zvala na pomoshch',  a  on
molchal,  chtoby menya ne pugat'. A kogda on  umer, ya nashla ego tetrad'.  V nej
okazalsya dnevnik i fotografiya devushki na balkone.
     -- Vy prochli dnevnik? -- sprosil Roman.
     -- Net, --  otvetila staruha. -- Dazhe ne  zaglyanula. Tam byla ego zhizn'
do menya. Zachem mne vse eto znat'? YA otnesla ego bumagi na cherdak i sozhalela,
chto  kakaya-to  chast' ego zhizni prinadlezhit ne mne,  a devushke  na balkone...
CHerez mnogo  let eti  bumagi  nashel Gogi.  On  togda eshche ne  umel chitat', on
sdelal iz nih bumazhnye samolety  i vse do  odnogo pustil po  vetru... Tol'ko
fotografiya ostalas'. Vot  ona, eta devushka,  vidite, do  sih por ulybaetsya s
balkona.
     Staruha razvernula k nam rezkij profil':
     -- My pohozhi?
     Ee  zheltyj profil' s malen'koj gorbinkoj na perenosice na fone  chernogo
sada i neyasnye ochertaniya lica na stertoj fotografii.
     Roman zacharovanno sravnival lica.
     -- Da  chto tam,  -- mahnula  rukoj staruha, --  starost' ne uravnyat'  s
yunost'yu... A eto moj Gogi, -- pokazala ona  sleduyushchuyu  kartochku.  -- Odnazhdy
zimoj u  nih zamerz spusk pered shkoloj, i  on polyubil stoya sŽezzhat'  s gory.
Vidite, kak  on  katitsya?  Nichego ne  boitsya! On perestal nosit' portfel'  v
poslednem klasse i vse uchebniki zatalkival v karmany  kurtki. Tri ili chetyre
uchebnika! Takoj tonen'kij mal'chik  v takoj razdutoj kurtke... Posmotrite,  u
nego brovi  gladkie, kak  kryl'ya  lastochki.  |ta lastochka sletela k  nemu  s
perenosicy Sofii.
     Staruhe ne hotelos'  nas otpuskat', ej nuzhny byli slushateli,  no  stalo
slishkom temno, poetomu my prostilis' i poshli k sebe naverh.
     --  CHereshnya razroslas',  -- skazala staruha nam vsled.  -- Tak i b'etsya
vetkami v vashi okna.
     -- My sovsem ne slyshim ee, -- otvetila ya.
     Staruha ostalas' naedine s fotografiyami. Ona to podnosila  ih k glazam,
rassmatrivaya  detali,  to, naoborot, udalyala,  chtoby uvidet' celoe, i  dolgo
peresheptyvalas'  s licami na fotografiyah, vysprashivaya, kto iz nih zhiv, a kto
umer.

     Noch'yu vo dvor sosednego doma vŽehal avtomobil'. Svetovye dorozhki ot far
probezhalis' po potolku i zastyli na stene. Roman prosnulsya i, zabyv utrennyuyu
ssoru, prizhalsya shchekoj k moemu licu.
     --  Ostan'sya  so  mnoj, -- skazal  on. -- My slishkom  davno znaem  drug
druga, chtoby razojtis'. My vmeste vyrosli.
     Esli  pogasnut otsvety  ot  far na  stene, to  sveta  ne budet nikogda,
podumala ya i poobeshchala:
     -- Konechno, ya budu s toboj.
     I on tut zhe zasnul.
     Teploj  letnej  noch'yu Galya toroplivo  pisala pis'mo,  nadeyas', chto  ono
svyazhet ee s adresatom, no promahnulas'. |to pis'mo svyazalo ee ne s nim, a so
mnoj.
     Galya  Babich  byla sovsem prosten'kaya. Do pozdnej oseni ona  kutalas'  v
pestruyu bolon'evuyu kurtochku i vo vsem slushalas' kriklivuyu ZHenyu Dichko. I dazhe
ee krasota, blednaya krasota moskovskoj zimy, vpalaya krasota rabochej okrainy,
zamazannaya tenyami iz galanterei na "Prazhskoj", ne srazu brosalas' v glaza, a
tol'ko posle zhalosti.
     -- Nu ty, -- podhodili  k nej dvorovye parni i ne smotreli na  lico,  a
smotreli  na tonen'kie  nogi,  zamerzshie  v krasnyh sapogah.  Ona govorila s
nimi, lovila ih vnimanie i bezumno boyalas'. Galyu tut zhe stanovilos' zhalko do
boleznennosti, i togda vdrug iz-pod deshevoj kraski vspyhivalo ee lico: "Da ya
zhe sama vas vseh pozhaleyu..."
     Odnazhdy ona podoshla ko mne i skazala:
     -- Tol'ko ya odna znayu, kak mozhet lyubit' Roman. Esli by on polyubil menya,
on by umer, a  s  drugimi ego chuvstva spyat... Zoya, ty ne znaesh', ch'i busy on
nosit?
     -- Razve ty ne znaesh', kakaya ty, Galya? -- sprosila ya v otvet.
     -- Kakaya? -- ne ponyala ona i privychno prigotovilas' ogryzat'sya.
     Ona tak i dumala pro sebya, chto ona Galya Babich s pivnoj  kruzhkoj, chto na
nee  krichat uchitelya, a dvorovye zastavlyayut  ee  kurit'  s nimi v podŽezde  i
celovat'  ih nesvezhie lica. No  inogda v nej prosypalos' chto-to drugoe.  To,
iz-za  chego ona zhalela  toskuyushchih  zhitelej stancii  "Prazhskaya",  iz-za  chego
podnimalas' na kryshu neboskreba i, sdelav "lastochku" na krayu, smotrela,  kak
vnizu, v kustah palisadnika, mechetsya ZHenya Dichko ili probegaet Romka.
     CHereshnya raskachalas'  ot  vetra i udarilas' vetkami v steklo. YA vyshla na
balkon. Egor sprygnul s nizhnih vetok dereva, i tut zhe iz  glubiny sada vyshla
Nino. V temnote belela ee rubashka.
     -- Zachem ty smotrish' v chuzhie okna? -- shepotom sprosila Nino.
     -- |to moi okna, -- otvetil Egor.
     -- Ty zhe znaesh', chto letom eto ne tvoya komnata.
     Oni nastol'ko tiho peregovarivalis',  chto ya ne slyshala ih. Oni rugalis'
i neskol'ko raz podryad proiznesli imya Sofiya.
     -- Ty takoj zhe, kak  ona,  --  yasno prosheptala Nino, -- kak  tvoya babka
Sofiya. CHego ty hochesh' dobit'sya?
     -- Da chto ty voobshche pro nee znaesh'? -- otvetil Egor.
     Nino otstupila v glub' sada, i vetki somknulis' za nej. Egor vernulsya v
svoyu  komnatu  na pervom etazhe. YA slyshala, kak on  lozhilsya:  remennaya pryazhka
udarilas'  ob pol,  zvyaknuli  pruzhiny letnej kojki,  i  on srazu zhe  zasnul.
Tonen'kij, legkij Egor hrapel vo sne.

     -- Ty vse eshche  hochesh',  chtoby  ya uehal?  --  sprosil nautro  Roman.  On
umyvalsya. YA stoyala ryadom, rassmatrivaya alyapovatye  oblozhki zhurnala "CHudesa i
priklyucheniya". Poodal' deti iz CHernovcov, potupyas', zhdali svoej ocheredi.
     -- Da, -- otvetila ya. -- Pozhalujsta, uezzhaj.
     --  Udobnyj  umyval'nik, -- usmehnulsya Roman. --  Ty pomnish', hozyajskij
mal'chishka poproboval brit'sya i porezalsya?
     -- YA prosto zhdala, kogda mozhno budet umyt'sya.
     -- On uvidel tebya v zerkale i  poranil  shcheku,  -- skazal Roman.  -- CHto
proizoshlo mezhdu vami?
     Staruha varila kofe na letnej kuhne. SHal' upala na plechi, otkryv chernye
volosy, zatronutye  sedinoj. Staruha zavorchala, stala  popravlyat' shal'. Kofe
perelilsya cherez kraj, zatushil ogon'.
     -- Ty vidish' etot zhurnal?  -- pokazala ya na umyval'nyj stolik. -- Proshu
tebya, vypishi ego moej babke.
     -- Zachem on ej? -- udivilsya Roman.
     -- Ona prosila.
     --  Ty  plachesh'? --  sprosil on, to  li usmehnuvshis', to li sozhaleya. --
Plachesh', potomu chto ya uezzhayu?
     -- Da, -- kivnula ya. -- Obeshchaesh', chto vypishesh' zhurnal?
     -- Obeshchayu.

     YA v pervyj raz spustilas' k moryu odna. More bylo polnost'yu moim.