Ekaterina Sadur. Tolpa odinokih --------------------------------------------------------------- © Copyright Ekaterina Sadur Email: sadur(a)mail.ru Date: 06 Jul 2006 --------------------------------------------------------------- ... Ty dazhe ne znaesh', a tem vremenem leto zatopilo ves' nash gorod tomitel'noj zharoj, tak, chto dnem nevozmozhno bylo vyjti na ulicu, ni dazhe poshevelit'sya v glubine, na dne gluhih, prohladnyh komnat. Vozmozhno bylo tol'ko spat' i pytat'sya ne videt' tebya vo sne, - poetomu na ulicu my vyhodili po nocham, ustalye, izmozhdennye ot zhary, no absolyutno schastlivye. My vstrechalis' i rasstavalis', potom snova vstrechalis' ili zabyvali drug o druge, naivno i upoenno verya v to, chto tak budet vsegda, chto tak sozdayutsya mify, i chto etot iyul', tochno tak zhe, kak nasha zhizn', ne imeet konca. ... Kogda uvidimsya, - ne znayu. Esli hochesh', vstretimsya v "Tolpe odinokih" ili v "Tomitel'noj zhare", ili, mozhet byt', v "Goloj lune" na naberezhnoj kanala s dlinnym nerusskim nazvaniem. Esli ty, konechno, hochesh'. Ved' ty hochesh', da? Proshu tebya, skazhi: "Da"... Nesushchestvuyushchaya perepiska Dejstvuyushchie lica: OTEC VERA (IZABELX) MALXCHIK - LOVEC NIKI ROZI MUZHCHINA NA ULICE HUAN-KARLOS - pisatel' HUAN-KARLOS - korol' STARUHA S FAKELOM (Mariya) MATX Tancuyushchie v bare, staruhi v sadu, perenoschiki dekoracij i drugaya massovka, iz kotoroj mogut vyjti otdel'nye personazhi, a potom takzhe nezametno vernut'sya nazad... iyul' 2003 g. Moskva - avgust, |gina -Agiya-Marina Kartina I. Sgovor detej. Sumerki v pod容zde. Lestnica s derevyannymi perilami. Razbitye stupeni. Ploshchadka pered liftom. Kosye polosy sveta probivayutsya skvoz' zakolochennoe okno na ploshchadke pered liftom. Dver' lifta metallicheskaya s mehanicheskoj ruchkoj - zamkom i koe-gde prorvannoj setkoj. Steny nad lestnicej pokryty risunkami i nadpisyami, - chto-to srednee mezhdu skabreznymi kartinkami i nastennoj zhivopis'yu. Sverhu spuskaetsya lift. Tak stremitel'no, chto kazhetsya, chto on padaet. Slyshno kak smeetsya devochka-podrostok, raspalennaya skorost'yu. Vtoroj golos pytaetsya ee unyat'. "Da tishe ty... nadoela uzhe..." - "YA nadoela?" - "Ty nadoela". Snova smeh... Udar lifta. Dver' otkryvaetsya, i na ploshchadku vyhodyat mal'chik-besprizornik i devochka, let trinadcati. Devochka namnogo starshe i namnogo vyshe. Kakoe-to vremya ona osmatrivaetsya po storonam. Mal'chik terpelivo zhdet. DEVOCHKA Ty dumaesh' - eto legko? MALXCHIK CHe? DEVOCHKA Ty dumaesh', mne legko bylo prijti syuda? MALXCHIK CHe? DEVOCHKA Ladno, hvatit. CHto ty chekaesh', kak debil? (pauza) MALXCHIK YA dumayu, tebe bylo legko. DEVOCHKA Nu, konechno... A chto ty eshche dumaesh'? MALXCHIK A zachem tebe znat', chto ya dumayu? (pauza) CHto slozhnogo - sest' v elektrichku i priehat'? YA zhe vstretil tebya pryamo na platforme. Ty, podi, i bilet ne brala. DEVOCHKA Net, pochemu? YA po biletu... MALXCHIK A ya vsegda bez... DEVOCHKA Gde my? MALXCHIK Ty che, sama ne vidish'? V pod容zde... Na Belorusskom vokzale. DEVOCHKA |togo ne mozhet byt'! YA zhe priehala na Belorusskij vokzal, a potom - my tak dolgo shli. MALXCHIK Poslushaj sama... Poezda pryamo za stenoj. My shli dvorami, poetomu tebe pokazalos' dolgo. (Vozmozhno, pod容zd, kazhetsya, temnym ne iz-za plohogo osveshcheniya, a potomu chto eto ch'e-to vospominanie). DEVOCHKA Nu, horosho. My proshli po kryshe sosednego doma i vlezli v okno. MALXCHIK Sovershenno verno. DEVOCHKA Pochemu srazu zhe naprotiv okna visela kabina lifta? MALXCHIK Potomu chto inache my by svalilis' v shahtu s ochen' bol'shoj vysoty. A tak my spokojno doehali do pervogo etazha. DEVOCHKA Pochemu nel'zya bylo normal'no vojti cherez dveri? MALXCHIK Potomu chto oni zakolocheny. DEVOCHKA Pochemu imenno etot pod容zd? MALXCHIK YA chto li reshayu? Skazano etot, znachit etot... DEVOCHKA CHto pod nami? MALXCHIK Podval. DEVOCHKA A eshche nizhe chto? MALXCHIK Ne tvoe delo... DEVOCHKA A esli ya zakrichu? (pauza) (Pervaya kartina, kak i vse posleduyushchie sceny snov i vospominanij mozhet byt' pokazana kak kinohronika, no esli rezhisser zahochet, aktery sygrayut ee vzhivuyu). MALXCHIK Nu chego? U tebya kurit' est'? DEVOCHKA Net konechno... YA ne kuryu... Osobenno s takimi kak ty... s det'mi... MALXCHIK Vo, blin, a! I na stupen'kah ni odnogo bychka, dazhe samogo zavalyashchego... DEVOCHKA Takim kak ty kurit' nel'zya... Vy kurite let tak s chetyreh po svoim podvalam i cherdakam, a potom vyrastaete debilami. MALXCHIK A mne mozhno... YA debil, i ya davnym-davno vyros. DEVOCHKA (razdrazhenno) Tak nasobiral by na stancii v Tuchkovo , gde ty obychno pobiraesh'sya ... rabotaesh', izvini, ili na Belorusskom vokzale... Zdes' dolzhny byt' neplohie bychki. (gde-to ochen' blizko prohodit poezd) Skazhi, otsyuda idut poezda v Berlin? MALXCHIK Da, otsyuda... DEVOCHKA I kuda oni prihodyat? MALXCHIK Na vokzal pod nazvaniem Lichtenberg. DEVOCHKA Gora sveta... MALXCHIK Gora sveta... Predstavlyaesh', kakie tam bychki na platforme? DEVOCHKA Otlichnye. Nemeckie. (pauza). Nu chto, vremya pochti vyshlo. Pristupim k delu? MALXCHIK Pristupim. DEVOCHKA S chego nachnem? MALXCHIK Budem celovat'sya. DEVOCHKA S toboj? MALXCHIK Da, so mnoj. DEVOCHKA Smeshno, konechno... Uchityvaya, chto vremeni ne ostalos'... MALXCHIK Vremya ostalos'. Budem celovat'sya, raz bychkov vse ravno net. DEVOCHKA Ty chto? Ty ser'ezno? MALXCHIK Da. DEVOCHKA No ved' ty eshche sovsem rebenok. Takoj malen'kij... Ty, navernoe, dazhe ne ponimaesh'. MALXCHIK Ponimayu. YA ne sovsem rebenok... DEVOCHKA (zasmeyalas') I chto? Neuzheli net nikakoj drugoj vozmozhnosti? MALXCHIK Vozmozhnosti chego? DEVOCHKA Spastis'... MALXCHIK Vozmozhnosti spastis' net. (pauza) DEVOCHKA Vot eti detskie risunki na stenah, - treshchiny, razvody kraski, oni pohozhi na izobrazheniya lyudej, kotorye muchayutsya. MALXCHIK A eto i est' lyudi, kotorye muchayutsya. DEVOCHKA (saditsya na stupeni. Tak oni stanovyatsya, pochti odnogo rosta) Nu, horosho... Nu, idi syuda... Idi ko mne... (pauza) MALXCHIK Ladno... Poshutili i hvatit. DEVOCHKA CHto, uzhe vse koncheno, da? Tak bystro? MALXCHIK (holodno) Vse tol'ko nachinaetsya. Pristupim, a to vremeni dejstvitel'no malo... Ty soglasna? DEVOCHKA YA soglasna so vsem. MALXCHIK Nazovi svoe polnoe imya. DEVOCHKA Vera - Izabel'. MALXCHIK Pochemu Izabel'? DEVOCHKA Mat' byla nemkoj MALXCHIK Pochemu "byla"? DEVOCHKA Nevazhno. MALXCHIK Izabel' - eto ne nemeckoe imya. DEVOCHKA I eto nevazhno tozhe. Net sil, ob座asnyat'. MALXCHIK Soglasna li ty, Vera-Izabel'. S usloviyami kontrakta, kotoryj my s toboj zaklyuchaem letom 16-go iyulya etogo goda? (Snaruzhi slyshny gluhie udary o stenu. Po shtukaturke begut treshchiny. Pod容zd sotryasaetsya). DEVOCHKA |to chto, zemletryasenie? MALXCHIK Ne otvlekajsya. |to snosyat dom, v kotorom my sidim... Soglasna li ty... DEVOCHKA Da, soglasna. MALXCHIK V znak soglasiya vyberi risunok na stene. DEVOCHKA (ne glyadya) Vot etot. MALXCHIK Ty hotya by na nego posmotri. Ot etogo mnogoe zavisit. Tvoi zhelaniya, naprimer.. DEVOCHKA U menya bol'she net zhelanij. MALXCHIK No ty prosila... DEVOCHKA Nu i chto? MALXCHIK Skol'ko tebe let? DEVOCHKA Trinadcat'. MALXCHIK Est' li chto-nibud' takoe, Vera-Izabel'... DEVOCHKA Ne nazyvaj menya Vera-Izabel', mne nepriyatno. MALXCHIK A kak tebya nazyvat'? DEVOCHKA Vera MALXCHIK Horosho.. Est' li chto-nibud' takoe, chego by ty stydilas' i ne hotela vspominat'? DEVOCHKA Ne znayu... U menya nikogda ne bylo brata. Mne vsegda hotelos'. YA chuvstvovala, chto on est', no, chto kak budto ya ego ne vizhu. Brat-nevidimka. YA razgovarivala s nim, predstavlyala, a potom - zabyla... MALXCHIK Est' chto-to postydnoe? O chem ty ne mozhesh' rasskazat'? DEVOCHKA Postydnoe? (zasmeyalas') No eto ne vhodit v nash kontrakt. MALXCHIK Mne nuzhno znat' o tebe vse. (Snova udary, sotryasayushchie stenu). DEVOCHKA CHto eto? MALXCHIK YA zhe skazal tebe: snosyat dom. DEVOCHKA U tebya kurit' est'? MALXCHIK YA zhe skazal tebe: net. DEVOCHKA Nu horosho... YA vsegda byla odna, ponimaesh'? YA znayu, chto moi odnoklassnicy posle urokov... - u nih tam byli kakie-to delishki s parnyami postarshe, klassa iz odinnadcatogo v zhenskoj razdevalke na fizkul'ture. Oni kurili tam tochno takzhe kak ty, potom obzhimalis', celovalis' na spor. YA dumayu - nikomu iz nih osobenno ne hotelos', prosto oni chto-to dokazyvali drug drugu, kto iz nih kruche. A mne bylo vse ravno. Menya nikogda ne trogali ih igry. Vo vsyakom sluchae, ya dumala, chto ne trogali, pytalas' sebe vnushit'. Odnazhdy ya poshla v razdevalku, potomu chto zabyla krossovki. No eto byl tol'ko povod. YA ih special'no ostavila, chtoby potom vernut'sya. Eshche na lestnice ya uslyshala kakuyu-to sdavlennuyu voznyu yavno ne po povodu moih krossovok. Kogda ya podoshla k dveryam, mne navstrechu vybezhala moya sosedka po parte, ona tak speshila, chto tolknula menya nabegu. Za nej vybezhal odin mal'chik iz odinnadcatogo klassa. YA vse sobiralas' uznat', kak ego zovut. On kazalsya mne sovershenno nedosyagaemym. U nego bylo takoe lico... znaesh', krasivoe, otstranennoe... u nego bylo zloe, nikogo ne lyubyashchee lico. YA dumala, ego ne tyanet ni k komu, potomu chto menya tyanulo k nemu. Ponimaesh', da? MALXCHIK Ponimayu... DEVOCHKA Nichego ty ne ponimaesh'!.. On bezhal za nej, a kogda uvidel menya, srazu zhe ostanovilsya, potomu chto emu bylo... vse ravno, s kem. Prosto emu ochen' hotelos', i pod svoe zhelanie on mog by podstavit' kogo ugodno, vernee - chto ugodno. Nikakoj odushevlennosti. On obnyal menya, ne skazav ni slova, i ya uvidela, kak ko mne priblizhaetsya eto ego gladkoe, prohladnoe lico. I vot ego lico sklonilos' ko mne, i ya ponimayu, chto vblizi vse sovsem inache, - u nego okazalis' chernye prokurennye zuby i treshchina na vospalennyh krasnyh gubah... Tebe skuchno, ya znayu, no ty poterpi. Skoro konec... MALXCHIK YA poterplyu, nichego. Tol'ko ne ochen' dolgo... DEVOCHKA Da, v obshchem, vse. Mne bylo protivno i dazhe slegka podtashnivalo. U menya doma est' takaya kukla-mal'chik. Poslednyaya igrushka iz detstva, sama ne znayu, pochemu ya ee ostavila. Znaesh', ya kak ran'she stala ukladyvat' ee s soboj v postel', i celovat', predstavlyaya na meste plastmassovogo kukol'nogo lica ch'i-to chuzhie, sovershenno ne znakomye mne lica, ya razgovarivala s nej do teh por, poka ne zasnu. MALXCHIK I chem vse zakonchilos'? VERA Nu da, konechno, ty sovsem rebenok... Vse zakonchilos' tem, chto papa kupil mne novye krossovki. MALXCHIK (holodno) A teper', Vera-Izabel', v znak togo, chto zaklyuchennyj mezhdu nami kontrakt, s usloviyami kotorogo ty oznakomilas' i polnost'yu soglasilas', vstupaet v dejstvie, ot vybrannogo toboj risunka na stene, otkoletsya kusok shtukaturki. DEVOCHKA (vzdrognuv, kak by ochnuvshis' ot sna) CHto ty skazal? (Pauza) Ty skazal: dom snosyat? No ved' zdes' zhe lyudi. My s toboj. MALXCHIK |to ty chelovek... DEVOCHKA A ty kto? MALXCHIK YA? (smeetsya) Da takimi kak ya u nih morgi zabity... I potom - nazad puti net...ZHal', chto u tebya kurit' ne nashlos'. (Poslednij, sokrushitel'nyj udar s ulicy. Ot steny otkalyvaetsya kusok shtukaturki i razbivaetsya na stupenyah pod容zda. I tut zhe gasnet svet). DEVOCHKA (v temnote) Gde ty? YA nichego ne vizhu! Vyvedi menya otsyuda! Otzovis'. Kuda ty delsya, malen'kij zasranec? Kak mne otsyuda vybirat'sya? Kartina vtoraya. Dlinnye teni na doshchatom polu. Svetlaya komnata. Myagkij, teplyj cvet sten, vozmozhno bezhevyj, s zolotistym naletom, kak zagar. Komnata pochti pusta, tol'ko v uglu - akkuratno pribrannaya krovat'. Nad krovat'yu malen'koe, sovremennoe raspyatie, kakie obychno veshayutsya v gostinicah ili bol'nicah pri monastyryah. Svezhevymytyj, vlazhnyj pol. Raspahnutoe okno, za kotorym vidny fragmenty sada. V komnatu s ulicy svesilas' vetka v mokryh tyazhelyh list'yah. Ona raskachivaetsya, s list'ev padayut kapli, tol'ko chto proshla groza... Raskachivaetsya ee ten' na shirokom podokonnike, raskachivayutsya teni sada, lezhashchie na polu. Osedlav stul'ya spinkami vpered, drug protiv druga sidyat Vera i muzhchina srednih let. On nebrezhno, pochti neryashlivo odet, kak budto by emu bylo stydno special'no naryazhat'sya i privodit' sebya v poryadok, prezhde, chem prijti syuda. Vera vnimatel'no ego razglyadyvaet. On smotrit v pol, chtoby ne vstrechat'sya s nej glazami. Komnata byla by prekrasna, esli by ne zheleznaya reshetka na okne. VERA Vot etot chelovek, sidyashchij naprotiv menya, delaet vid, chto nichego ne proizoshlo, chto vse kak ran'she. YA tol'ko odnogo ne mogu ponyat', - pochemu my vstretilis' s nim posle vsego togo, chto sluchilos'. |tot chelovek... Pozhalujsta, zapomnite ego. MUZHCHINA Vera, uspokojsya! VERA |tot chelovek - moj otec... (pauza) Vse illyuziya, papa. YA spokojna i pochti zdorova. OTEC Sejchas Rozi pridet. VERA Pust' prihodit. Rozi tozhe illyuziya. OTEC Vera, ya ne veryu tebe. VERA Nu i chto? YA tozhe tebe ne veryu... (pauza) YA ochen' spokojna. YA stala luchshe sebya vesti, ya pochti zdorova. Kazhetsya, ty tak lyubish' govorit'? Nu, horosho, horosho, papa. Rozi prosto prelest'. Ona vypolnyaet lyuboe moe zhelanie. Ona prekrasno uhazhivaet za mnoj i prismatrivaet tozhe OTEC YA ochen' rad. VERA YA tozhe. U nee prekrasnyj vkus: na te den'gi, kotorye ty mne daesh', ona prinosit knigi, gazety, inogda muzyku. OTEC Vot vidish', a ty ne hotela, chtoby ona... VERA Da net, nichego... Pravda sdachu ona ostavlyaet sebe, no eto pustyak. Ved' tebe dlya menya nichego ne zhalko, pravda? OTEC Pravda. Prosi, chto hochesh'. VERA Popozzhe poproshu! Sovsem nedavno ya skazala Rozi prinesti mne pornograficheskij zhurnal... dlya devochek... moego vozrasta... OTEC I chto Rozi? VERA Ona tak smutilas', dazhe pokrasnela. YA stala ugovarivat' ee. Kakoe-to vremya ona lomalas', a potom vzyala den'gi. Vse. Do poslednego centa. OTEC Nu i gde zhe zhurnal? VERA A chto? Ty hochesh' posmotret'? Tebe budet neinteresno. On dlya devochek: i potom, - Rozi vse ravno ego ne prinesla, chto eshche raz dokazyvaet to, chto ona illyuziya... (neozhidanno hvataetsya za golovu) Kak bol'no! OTEC (hochet vstat') Vera! VERA Sidet'... (zhestko, pochti s nenavist'yu) Inogda u menya tak neperenosimo bolit zatylok, chto ya ne znayu, kuda det'sya ot etoj boli. Kak budto by vsya moya krov' sobralas' v golove, a ej tesno. Ona pytaetsya probit' zatylok i vyrvat'sya naruzhu. I vse iz-za togo, chto ty derzhish' menya zdes', v etoj tyur'me. OTEC Ty zhe znaesh', eto nenadolgo. VERA Ty govoril mne eto dva, net, tri, net, chetyre mesyaca nazad... YA uzhe sbilas' so schetu skol'ko ya zdes'... OTEC YA skoro zaberu tebya otsyuda. VERA Pravda? OTEC Klyanus'... VERA Net, ty pravdu govorish'? OTEC Konechno. I vse budet kak ran'she! Ty tak smeshno rasskazyvala pro Rozi. Pochemu ona illyuziya? VERA (smeetsya) |to ty vse pro zhurnal, da? Esli by ona byla nastoyashchej, zhivoj devushkoj, ona by ego prinesla. My by vmeste ego smotreli na skamejke, v bol'nichnom sadike, za kotorym uhazhivayut monahini. Obsuzhdali by podrobnosti... A poskol'ku Rozi ne sushchestvuet, vse ee dejstviya mozhno proschitat'. Oni kem-to zadumany. OTEC Kem? VERA Tem, kto upravlyaet illyuziyami. (Pauza) (Vera vnimatel'no smotrit na otca) YA ne veryu tebe, papa... OTEC Ty draznish' menya? VERA Da... A ty menya? (Sverhu spuskaetsya lift. Otkryvaetsya dver'. Vyhodit Rozi). ROZI Uzhin cherez polchasa. CHto tebe prinesti, Izabel'? VERA Ne nazyvaj menya Izabel'. Mne nepriyatno. ROZI A kak tebya nazyvat'? VERA Menya zovut Vera. A ty ne znala? ROZI Horosho, milaya. A chto tebe prinesti? VERA Tolchenogo stekla, pozhalujsta, i zhzhenoj reziny. ROZI (pereglyadyvaetsya s otcom. Tot pozhimaet plechami) Horosho, milaya. (uhodit obratno v lift) OTEC (smeetsya) Ona beznadezhna. VERA Ty luchshe sprosi ee, gde moya sdacha? Ona tut zhe tebe otvetit, chto ona iz bednoj ital'yanskoj sem'i, ih brosil otec, a starshego brata |duardo posadili v tyur'mu. Za ubijstvo... OTEC Hochesh' ya najdu kogo-nibud' drugogo na ee mesto? VERA Pozhaluj, ne stoit. Ona veselaya. OTEC Mozhet byt' hvatit o nej? (V eto vremya sad za oknom stanovitsya dymnym, pochti nesushchestvuyushchim. Temneet nastol'ko, chto okonnaya reshetka ischezaet, rastvoryaetsya, a samo okno prevrashchaetsya v glubokij fioletovyj proval). VERA Ty znaesh' papa, est' lyudi, kotorym ne snyatsya sny. OTEC YA znayu, no v eto slozhno poverit'. VERA Interesno, kak oni zhivut? OTEC Ih zhizn' spokojnaya, ochen' rovnaya; den' peretekaet v noch', noch' peretekaet v den'. Oni zhivut ochen' gladko. Kak my s toboj... VERA Net, podozhdi. OTEC Oni zhivut obychno. Oni veselyatsya i pechalyatsya, o chem-to zadumyvayutsya. Oni zhivut, kak my s toboj... VERA Ne sbivaj menya! Tebe ne udastsya menya sbit'. My s toboj ne zhivem, papa. My umerli... OTEC Poslushaj, Izabel'... VERA Ne nazyvaj menya Izabel'. Menya zovut Vera. Ty ponyal? Ponyal? OTEC Net, dorogaya. |to ty menya ne sbivaj. V etoj strane tebya zovut Izabel', i nikak inache. Kazhdyj raz, kogda ya prihozhu syuda, ya vizhu, chto ty vovse ne bol'na. Ty prosto lovko vodish' menya za nos. Tol'ko vot zachem? Vernee - za chto? (Vstaet so stula. Napravlyaetsya k nej). VERA Ne podhodi ko mne. OTEC Horosho, Izabel'. VERA Ne smej menya tak nazyvat'. OTEC Horosho, ty menya ugovorila (usazhivaetsya na stul. Ustalo, kak budto by povtoryaet zauchennyj urok). My ne umerli. My prosto pereehali v Berlin. Po doroge proizoshla avariya. V obshchem-to, eto byla dazhe ne avariya, a polomka na zheleznodorozhnyh putyah. Nash poezd "Moskva-Berlin" ostanovilsya i prostoyal neskol'ko chasov. Ty spala v kupe, a ya vyshel pokurit' v tambur. Ot tolchka ty upala s polki i udarilas' golovoj. Ty ispugalas', potomu chto ne ozhidala... Vot i vse. VERA Kogda eto proizoshlo? OTEC Dva goda nazad. VERA No ved' nikto ne ozhidaet smerti. (CHerez okno vlezaet mal'chik-besprizornik iz pod容zda na Belorusskoj. Oziraetsya po storonam, sprygivaet s podokonnika. |to vospominanie). MALXCHIK Kakaya chistaya komnata. Takih chistyh prosto ne byvaet. VERA CHto ty ishchesh'? MALXCHIK CHto-nibud' pokurit'... A nichego net! Nichego! Ni odnogo bychka. Takoj gladkij pol, i ni odnogo bychka... YA pochuvstvoval v tebe srazu tri zhelaniya, Vera-Izabel', a mogu vypolnit' tol'ko odno... VERA Ty zhe znaesh', kakoe iz nih samoe glavnoe... MALXCHIK ZHal', chto kurit' nechego... (uhodit) OTEC Ty chto-to skazala? VERA Net, nichego... Prosto vspomnila. OTEC (ozhivlenno) A ya chuvstvuyu, chto ty vspominaesh'. YA znayu. Pervoe vremya my zhili v Vostochnom Berline, na SHonhauzer allee. U nas byla bol'shaya ochen' svetlaya kvartira. Takaya svetlaya, kak budto by steny byli iz stekla, po dva ogromnyh okna v kazhdoj komnate. Ty dazhe uspela ee polyubit'. Ty pomnish'? VERA (ustalo) Kakaya raznica? OTEC YA znayu, tebe tyazhelo napryagat' pamyat', no postarajsya, eshche ne mnogo! (Pauza) Potom ty skazala, chto hochesh' zhit' v dome, i my pereehali v dom. V staryj dom nad ozerom s dvumya etazhami i mansardoj. VERA I chto, mne nravilos'? OTEC Ochen'. Tam byl malen'kij sadik i ty razbila cvetnik, no potom on tebe nadoel... VERA I ya poprosila mashinu, i ty kupil mne... Papa! OTEC Da, Vera, da! A potom... VERA Papa, skazhi, pochemu ty opyat' prishel bez galstuka? OTEC Zabyl nadet', izvini... (prikryvaet sheyu rukoj) ya tak speshil... chto ty hochesh'? CHto mne sdelat' dlya tebya? VERA (pytaetsya ne smotret' na nego) YA hochu v Moskvu OTEC (tiho) Ty zhe znaesh', chto vernut'sya v Moskvu dlya menya, vse ravno, chto umeret'. VERA Togda ya hochu, chtoby ty ushel. OTEC No ya ne mogu. VERA Pozhalujsta, ya ochen' proshu tebya... OTEC Kak skazhesh'. (Uhodit. V dveryah lifta stalkivaetsya s Rozi, nesushchej podnos s uzhinom). OTEC Moj rebenok vygnal menya za to, chto ya prishel bez galstuka. ROZI Aj-yaj-yaj! Nu kak zhe vy tak? (Zahlopyvaet za nim dver' lifta nogoj. Lift stremitel'no nesetsya vniz. Grohot padeniya) Kartina III. Nepodkupnaya Rozi ROZI Vash uzhin (Stavit podnos, prikrytyj salfetkoj na podokonnik) Vashi tabletki. (Vera vybrasyvaet tabletki i vylivaet vodu na pol). Pochemu vy ne stali pit' tabletki v etot raz? VERA Potomu chto kak i vo vse predydushchie razy ya ne hochu, chtoby iz menya sdelali idiotku. ROZI Tabletki ot bolej v zatylke. Vy probovali ih hot' raz? VERA Odin raz... YA dumala zatylok raskololsya. Dumala hlynet krov'. YA potom vspomnit' ne mogla, kak menya zovut!!! ROZI I kak zhe vas zovut? VERA Menya zovut Vera, a to ty ne znaesh'? ROZI Horosho, Vera, chto vy budete na uzhin? VERA YA zhe skazala... ROZI ZHzhenoj reziny ne bylo, izvinite. I tolchenogo stekla ne bylo tozhe. VERA A chto bylo? ROZI Byl cyplenok, ovoshchnoj salat, ochishchennye krevetki. Papa ochen' staraetsya dlya vas. I vot eshche - svezhevyzhatyj morkovnyj sok, govoryat, vy lyubili ego v detstve, eshche v Moskve... (neozhidanno Vera brosaetsya na medsestru, vybivaet u nee iz ruk stakan s sokom, b'et ee. Rozi prikryla rukami lico i vdrug rasplakalas'.) VERA Na, poluchi, gadina! CHto ty podlila v moj sok? YA vse videla! ROZI Nichego... VERA Ah, nichego! Nu tak poluchi eshche! YA vse videla! Vse! ROZI Mne bol'no! VERA Nichego, mne bol'nee! Kazhdyj den', kogda ya zhuyu etu doroguyu zhrachku, kotoruyu ty po-chestnomu gotovish' na den'gi moego otca, ili kogda ya podhozhu k oknu vot s etoj vot zheleznoj reshetkoj, a kto - nibud' iz vas polivaet vnizu, v sadu krasnyj oleandr, mne gorazdo bol'nee, chem tebe sejchas! Znaesh', kak mne bol'no, Rozi? Luchshe by menya kazhdyj den' vot tak vot bili po morde! YA zhe terplyu, i ty poterpish'! ROZI Pozhalujsta, otpustite menya! VERA Pochemu ty ne daesh' mne sdachu? Ved' ty zhe takaya zhe sil'naya kak ya, navernoe, dazhe sil'nee... S chego eta ty vdrug stala nazyvat' menya na "vy..."? ROZI Navernoe, iz straha poteryat' rabotu. VERA Da, Rozi, tvoe polozhenie zatrudnitel'no. Ty poteryaesh' rabotu. YA skazhu otcu, chto ty nevynosima, on perestanet platit' tebe, ya tozhe perestanu platit' tebe. I vmesto tebya vsyu etu otravu, nachinennuyu trankvilizatorami, mne budet prinosit' kakaya-nibud' drugaya umelica. A u tebya, Rozi, ne ostanetsya nichego krome tvoego nebol'shogo zhalovaniya pri bol'nice svyatoj Katariny...CHto ty smotrish' na menya, chto ty tryasesh' svoej ploskoj ital'yanskoj golovenkoj..? ROZI (V otchayan'e) YA ne znayu, chto mne delat'! VERA Zato ya znayu, Rozi! Ty iz bednoj ital'yanskoj sem'i, chudom nashla rabotu, i tvoego starshego brata posadili v tyur'mu za ubijstvo... ROZI No eto pravda! VERA Ty tak prosto ob etom govorish', chto navernoe, eto dejstvitel'no pravda. Skol'ko tebe let? ROZI Dvadcat' dva. VERA A mne shestnadcat'. Samoe vremya perejti na "vy". Rozi, skazhi, tebe nuzhny den'gi? ROZI Da. Mne nuzhny den'gi. VERA Tebe nuzhno mnogo deneg? ROZI Net, ne ochen' VERA YA otdam tebe vse, chto u menya est', i svoyu kompaktnuyu pudru v pridachu. Ty zamazhesh' vot etot fignal pod glazom. ROZI U menya est' kompaktnaya pudra. VERA Ty gordaya, Rozi, no vse-taki beri moyu. Moya luchshe. ROZI I chto vzamen? VERA Kak ty srazu ozhivilas'! Da nichego osobennogo... Prosto po nocham ty budesh' menya otsyuda vypuskat', a k utru ya budu vozvrashchat'sya. ROZI |to nevozmozhno... VERA Ty budesh' otpuskat' menya ne kazhduyu noch', a tol'ko inogda... Raz v nedelyu... Letom, mozhet byt', chut' bol'she, chem zimoj... Letom ochen' teplye nochi. ROZI No ya ne mogu... VERA Ty mozhesh', Rozi. Ty mozhesh' gorazdo bol'she, chem govorish'. (Pauza) Vot sejchas ty vyglyadish' kak zhivaya. ROZI CHto ty skazala? VERA Pustyaki. Ne stoit otklonyat'sya ot temy. YA govoryu o tom, chto ty menya otpustish'... ROZI (neozhidanno smeetsya) Mozhet byt', hotya by chayu vyp'em? Ne znayu, kak ty, ya by vypila... (podaet ej chashku) Ostorozhno, ona goryachaya... VERA YA nadeyus', ty ne podlila syuda yadu.? ROZI Hvatit. Ne budem o pustyakah. Itak, ty skazala, chto ya mogu gorazdo bol'she, chem govoryu? Kak ty dogadalas'? VERA No ved' eto zhe vidno... ROZI No ved' ty sovsem malen'kaya devochka. VERA Vkusnyj chaj. ROZI S travoj. VERA S marihuanoj? ROZI Net, s myatoj... S marihuanoj ne bylo, izvini. VERA (smotrit na nee s sozhaleniem) Malen'kie devochki sovsem ne tak prosty, kak ty mozhesh' podumat'... No, Rozi, zachem ty zastavlyaesh' menya vse eto govorit'? Neuzheli ty sama ne pomnish'? ROZI Ne pomnyu chego? VERA Net nikogo opasnee malen'koj devochki, kotoraya vdrug ponyala vse... (pauza) Ona vse vidit, no ona igraet s vami, potomu chto ej zabavno, kak vy umilyaetes', kogda ona lepechet milye gluposti. Teper' ty menya otpustish', Rozi? ROZI YA nikogda na eto ne pojdu! VERA Odnazhdy devochka porazit vas izvorotlivost'yu otvetov, i vam budet dazhe lestno, chto ona u vas takaya. I tol'ko cherez nekotoroe vremya, kogda ona vyrastet, vy pojmete, chto otvety byli besposhchadny. Teper' ty menya otpustish'? ROZI Net. VERA Znaesh', Rozi, v Tuchkovo, pod Moskvoj, u nas byl dom so steklyannoj terrasoj i zimnim sadom. YA ego lyubila... No u menya nikogda ne bylo brata. A u tebya byl starshij brat, vy dralis', vy begali vmeste po ital'yanskoj derevne, potom vozvrashchalis' v vash malen'kij dom! Vy byli zamknuty drug na druge, vy nablyudali drug za drugom i vse zapominali, a mne bylo ne na kom zamknut'sya. Moya komnata nahodilas' naprotiv biblioteki, nuzhno bylo perebezhat' malen'kij koridor. Po doroge ya risovala kartinki na oboyah, i mne nichego ne bylo. Slyshish', ni-che-go. YA zamknulas' na dome. YA nablyudala za nim. YA ne umela chitat', tol'ko inogda otdel'nye bukvy sami skladyvalis' v slova. Odnazhdy ya nashla knigu v staren'kom myagkom pereplete. Ona nazyvalas' "Tolpa odinokih". Bukvy sami soboj slozhilis'. "Tolpa odinokih" Ty slyshish', Rozi? Tebe interesno? ROZI (napryazhenno) Ty zhe znaesh', mne interesno vse, chto kasaetsya tebya... VERA YA ne stala ee chitat'. No ya chasami rassmatrivala risunki. Nadryvno krasivye yunoshi, o kotoryh ty dazhe ne mechtala v svoej dereven'ke, sideli na podokonnikah v pod容zdah ili pryamo na stupenyah s gitarami i nedokurennymi pachkami sigaret, i tochno takie zhe devushki, zatyanutye v dzhinsy, tak zhe kurili, smotreli v okna, i nikto ne znal, chto bylo za oknami. Potom ya nauchilas' chitat' i zabyla ob etoj tolpe. |ta knizhka lezhala u otca sredi "nenuzhnyh" v staren'kom servante bez stekol, navernoe, iz ego rannej bednyackoj yunosti inzhenera... O chem ty dumaesh', Rozi, chto-to vspomnila, da? ROZI A tebe-to chto? Tebe-to kakoe delo? VERA Ty, Rozi, ozhivaesh' pryamo na glazah. Priyatno smotret'. YA dumayu, ty ne razocharuesh' menya. Fingal bol'no, da? Prilozhi chto-nibud' holodnoe, chajnuyu lozhku... (protyagivaet ej lozhku, ta poslushno beret i zakryvaet ej glaznicu) Potom ya vyrosla, i odnazhdy eta knizhka snova popalas' mne na glaza. YA srazu vse vspomnila: za nej stoyala kakaya-to tainstvennaya, ochen' prityagatel'naya zhizn', o kotoroj ya tol'ko smutno dogadyvalas'. Togda v detstve, mne hotelos' byt' takoj, kak eti krasivye lyudi na kartinkah, mne hotelos' popast' na ee stranicy i vot tak zhe sidet' v narisovannom pod容zde i kurit' na podokonnike. I vot ya zhadno stala ee chitat'... Skol'ko knig ty prochla za vsyu svoyu zhizn', Rozi? Dve ili tri? Navernoe, pal'cev hvatit na rukah, chtoby vse ih pereschitat'. ROZI Pochemu? YA mnogo chitala... VERA CHego? Pornograficheskih zhurnalov dlya Devochek nashego vozrasta? ROZI (smeetsya) I ih tozhe, konechno. Moj starshij brat |duardo voroval ih dlya menya na pochte v otdele "Pressa". VERA Posle desyati stranic ya oblomalas'... ROZI CHto? VERA Nu da, ya zabyla. Ty zhe ploho govorish' po-nemecki. "Tolpa odinokih" razocharovala menya. Ee napisal staryj, zasluzhennyj KGBeshnik, vyjdya na pensiyu, gody tak v 70-ye, kogda moj papa byl prostym inzhenerom v konstruktorskom byuro. On pisal, chto vse molodye lyudi na Zapade libo narkomany, libo gomoseksualisty, a esli oni ne to i ne drugoe, to ot toski oni brosayutsya v okna, a dal'she ya ne dochitala. |to tebe ne otdel "Pressa" na pochte po doroge v gorod. ROZI Pochemu? Byla ne tol'ko pochta... My ezdili s bratom v letnij kinoteatr, inogda on bral menya s soboj, chtoby ya ne nyla. My priezzhali v dozhd', a tam uzhe stoyal celyj tabun mashin. U vseh rabotali "dvorniki", vytiraya dozhd' s lobovogo stekla. A na ekrane pokazyvali fil'm, inogda so scenami, nu pro eto... On ostavlyal menya odnu, a sam uhodil v krasnuyu mashinu po sosedstvu, v staren'kij "Opel" k podruzhke-urodke. Ona byla starshe ego let na sem', i ya dazhe ne ochen' zlilas'. On vozvrashchalsya, ves' v pyatnah pomady. YA smeyalas'. On krichal: "Ty nichego ne ponimaesh'", inogda bil. Ne bol'no. Potom my ehali domoj pod dozhdem, tak i ne uznav, chem zakonchilsya fil'm. VERA Teper' ty otpustish' menya? ROZI Net, chto ty... Kak mozhno! VERA Horosho... (pauza) Slushaj, chto bylo dal'she. YA ne znala na chem zamknut'sya. YA stala nablyudat', podyskivat' ob容kt. YA vnimatel'no sledila za zhizn'yu, i stala podmechat' takie veshchi, o kotoryh nikto ne znal. YA ponyala, chto nasha zhizn' skoro zakonchitsya, i ochen' zainteresovalas' tem, chto zhe budet dal'she. (pauza). Ty zhe znaesh', pochemu menya zdes' derzhat? ROZI Pochemu? VERA Hotya, ty zhe medsestra. Ty mozhesh' ne znat'... YA schitayu, chto vse my - togo... umerli... I vse proishodit posle smerti. I nikto menya ne mozhet razubedit'. YA zaranee znayu, chego ozhidat' ot lyudej, potomu chto ih net. Oni mirazhi. YA pytayus' ubedit' tebya, no zaranee znayu, chto ty otkazhesh', potomu chto tebya tozhe net. Vot esli by ty menya otpustila, ty byla by zhivoj. Poslushaj, Rozi, otpusti menya segodnya noch'yu na diskoteku v Prinslauberg, i ya poveryu, chto ty zhivaya. Ty vylechish' menya. I vmesto togo, chtoby zaplatit' professoru, moj papa zaplatit tebe. Ogromnye den'gi, Rozi, ty slyshish'? Sovsem ne tu meloch', kotoruyu ty poluchala ran'she. Ty smozhesh' chto-nibud' kupit' i otpravit' bratu v tyur'mu. Net! Ty smozhesh' zaplatit' sud'e ili sledovatelyu ili im oboim, ego delo peresmotryat i vypustyat pod amnistiyu. U menya nikogda ne bylo brata, a ty osvobodish' svoego... I eto, Rozi, moe poslednee predlozhenie. Ty otpustish' menya, da? CHto ty molchish'? (pauza) Ty tak smotrish'... Po glazam vizhu, chto otpustish'. Ne bojsya, Rozi. Daj mne klyuchi. YA vernus' pod utro. Nikto dazhe ne zametit. Esli vdrug menya pojmayut, ya skazhu, chto ya ih ukrala, kak tvoj brat pornograficheskie zhurnaly v otdele "Pressa". Snachala ty otpustish' menya, a potom otpustyat tvoego brata. Ty soglasna? ROZI Da. VERA Daj mne klyuchi i nichego ne bojsya. ROZI A ya i ne boyus' (protyagivaet klyuchi) Tol'ko moego starshego brata |duardo ubili v tyur'me. VERA Kogda? ROZI Segodnya... YA uznala dva chasa nazad, prezhde, chem pojti na rabotu... Ot nego nichego ne ostalos', krome kompaktnoj pudry, on podaril mne ee na proshloe Rozhdestvo. (uhodit v kabinu lifta. Lift podnimaet ee naverh). Kartina IV. Kartonnyj mir. Okno komnaty zavesheno plotnoj gardinoj. Na gardine izobrazhena sadovaya alleya. Vetvi derev'ev, stoyashchih drug protiv druga, splelis' v svod, poetomu alleya kazhetsya skvoznym zelenym tonnelem, ochen' glubokim. V konce tonnelya vidno nebo. Dva-tri plyvushchih oblaka. V etot raz steny komnaty zavesheny detskimi risunkami. Na podokonnike stoit Niki, molodoj chelovek let devyatnadcati. Na nem potertaya kozhanaya kurtka, dzhinsy, raspisannye kraskami, osvetlennye koncy volos. Na pervyj vzglyad - obychnyj mal'chishka s berlinskoj diskoteki v Prinslauberge. Vnizu u podokonnika stoit mal'chik-besprizornik. MALXCHIK Nu davaj, davaj kurit'. Ty zhe obeshchal. NIKI (sharit po karmanam) Kazhetsya netu. Vse zakonchilis'. MALXCHIK (tiho) CHto ty skazal? NIKI Vot, nashel... Poslednyaya v pachke. MALXCHIK Davaj syuda. (zhadno kurit) Vremeni, ponimaesh', ochen' malo. NIKI YA hotel v sad. A eto chto? Kuda ty menya privel? MALXCHIK A eto - sad... Luchshe ne bylo. Izvini. NIKI |to sad? (vglyadyvaetsya v gardinu) |to risunok mul'tiplikatora, kotoryj soshel s uma. Mne kazhetsya, ya gde-to ego videl, tol'ko vse bylo ob容mnym. (pauza) MALXCHIK On tvoj... Ty nabil ruku na detskih risunkah... NIKI YA nabil ruku na detskih risunkah. MALXCHIK Ty stal izvestnym v svoi devyatnadcat' let... NIKI YA stal izvestnym v svoi devyatnadcat' let... MALXCHIK YA voruyu tvoi risunki i razveshivayu ih na stenah pod容zdov (pauza) NIKI Ty? MALXCHIK YA... YA vhozhu v tvoi sny, potomu chto ya podobral klyuchi. NIKI Kogda? MALXCHIK Ty sam ih mne dal... NIKI Kogda ya v pervyj raz uvidel tebya na ostanovke, ya podumal, chto ty karlik. Ty stoyal ko mne spinoj i kuril. Potom ya poprosil u tebya zazhigalku, ty povernulsya, i ya uvidel, chto ty... rebenok. Kogda ya prosypayus', ya nichego ne pomnyu iz svoih snov, krome konca, samogo poslednego epizoda. Nayavu ya ne pomnyu, chto ty mne snilsya. MALXCHIK (smeetsya) YA prekrasno znayu, chto ty pomnish'... Ni tebya, ni menya net v etom sne. Zdes' vstrechayutsya tol'ko nashi dushi. My nichego ne znaem o zhizni nashih dush. Tvoya dusha chto-to skazala moej. A my nichego ne znaem, stoim, kurim na ostanovke. NIKI Utrom, nayavu, v real'noj zhizni... MALXCHIK Ty v real'noj zhizni? Tvoya real'naya zhizn' iz kartona. Ty prosypaesh'sya v ploskom kartonnom mire, kak etot risunok na gardine. Vy vse tam hodite ploskie, i delaete vid, chto vse normal'no... NIKI Vspomnil! Mne snilos', chto ya vnutri knigi polzu po dlinnoj pechatnoj stroke s bukvy na bukvu, a potom popadayu v kartinku... MALXCHIK Ladno, hvatit! Ty tyanesh' vremya! NIKI Eshche nemnogo. MALXCHIK Net... NIKI Nemnogo... Sovsem... Ved' eta komnata uzhe prisnilas' mnogim. MALXCHIK Ugovoril. NIKI Kak vyglyadit klyuch ot moego sna? Pochemu ty ne otvechaesh'? MALXCHIK |to slovo. NIKI Kakoe? Kogda ty ego poluchil? MALXCHIK Ono nemoe. V nem net zvuka. Ono prishlo iz tvoih myslej na ostanovke i stalo otmychkoj. U menya nichego ne propadaet. NIKI YA hotel v sad, a ty obvel menya vokrug moej komnaty i postavil na podokonnik. A ya hotel v nastoyashchij sad... MALXCHIK YA ne mogu vojti v sad. (Gasit sigaretu, i kladet okurok v pustuyu myatuyu pachku, kotoruyu tol'ko chto uronil Niki). Takim kak ya sady ne otkryvayut. NIKI Nu da, ty zhe snizu, iz mraka. MALXCHIK Net, ya iz sumerek. |to poseredine. NIKI (zakryvaet glaza) Kogda ya prosnus', ya nichego ne vspomnyu... MALXCHIK Krome konca (Rvet gardinu s izobrazheniem sada. V proryv vidno ranee utro, derev'ya, kachayushchiesya na vetru, snizu slyshna ulica). NIKI CHto eto? MALXCHIK Tvoe probuzhdenie... Padaj. NIKI No ya ne hochu... MALXCHIK YA nichego ne mogu izmenit'. Padaj. NIKI Za chto? MALXCHIK Ty zhe znaesh'... (Niki padaet v okno, naotmash', spinoj). Nadeyus', ty ne udarish'sya golovoj, i u tebya ne budet bolet' zatylok... Kartina V. Nachalo. Vera odna. Pytaetsya otkryt' dver' lifta, no ta ne poddaetsya. VERA (v otchayan'e) CHto ty nadelala, Rozi? Ty opyat' provela menya! Ty podlo menya obmanula! Ty zastavila menya vypit' s toboj chaj. A sama chto-to podmeshala tuda. Zanimala menya svoej glupoj boltovnej, a sama sledila, chtoby ya vypila ego do konca. YA padayu, Rozi, ya zasypayu... Ty zaberesh' u menya klyuch. CHto ty nadelala? YA znayu eti lekarstva, nautro ya prosnus' i nichego ne budu pomnit'. |to vy s otcom hotite, chtoby ya vse zabyla, a ya pomnyu, pomnyu! (Progovarivaet chetko, kak zauchennyj urok, poslednie slova pochti vykrikivaet). Vse nachalos' s togo, chto my umerli. |to bylo yasno i absolyutno dostoverno. My umerli. YA pochuvstvovala eto, kak vnezapnoe probuzhdenie vo sne, tolchok vnutri sna, i kakaya-to dver' snaruzhi, cherez kotoruyu eshche mozhno bylo vernut'sya, s grohotom zahlopnulas' navsegda, ya by skazala - bezvozvratno... Sovershenno bespolezno i dazhe kak-to postydno bylo by prosit'sya nazad, poetomu prishlos' smirit'sya s tem, chto my umerli. Dostojno prinyat' svoyu smert'... (Boretsya so snom. Iz poslednih sil govorit). YA vsegda znala, chto posle smerti pochti nichego ne izmenitsya, vse budet tochno tak zhe, i tol'ko eto malen'koe "pochti" budet stoyat' mezhu tem, chto bylo ran'she i tem, chto proishodit sejchas. Ran'she my zhili v Moskve, a teper' okazalis' v Berline, ya govorila po-russki, a teper' vot govoryu po-nemecki, ran'she menya zvali Vera. A sejchas vse vokrug nazyvayut - Izabel'... Tak iz odnogo sostoyaniya, my pereshli v drugoe. Navernoe, eto malen'koe "pochti" i est' smert'... CHto ty sdelala, Rozi? YA nichego ne zabudu. Pochti nichego! (Padaet u dverej lifta. Zasypaet. Neozhidanno komnata napolnyaetsya mercayushchim fioletovym svetom. On vlivaetsya izvne, skvoz' prut'ya okonnoj reshetki, on l'etsya iz raskinutyh ruk spyashchej Very, iz kabiny lifta. On zapolnyaet soboj komnatu, mgnovenno preobrazhaya ee). Kartina VI. Kitajskaya shkatulka. Otec Very shchuritsya v sumerkah. Oni sgushchayutsya vse sil'nee i skoro prevratyatsya v yuzhnuyu noch'. OTEC Vsya nasha zhizn' - prichudlivyj uzor. Kupil vot desyat' let nazad shkatulku v antikvariate na "Arbatskoj", s vydvizhnymi yashchichkami i mnozhestvom tajnyh otdelenij. YA ne znal, chto s nej delat', no tochno znal, chto ne kupit' ee ne mogu. YA skladyval v nee vse chto popadetsya, bezo vsyakoj posledovatel'nosti. Ni o chem ne dumaya. Potajnye otdeleniya byli nabity bumagami, fotografiyami, kassetami s zapisyami chuzhih, no nesluchajnyh razgovorov, den'gami, vyshedshimi iz obihoda. V vydvizhnyh otdeleniyah lezhali pis'ma, napisannye ot ruki, pis'ma, raspechatannye iz elektronnoj pochty. Obryvki listov s nichego neznachashchimi nomerami telefonov, d