Aleksandr Semenov. Klipy --------------------------------------------------------------- © Copyright Aleksandr Semenov Email: sasha61@mail.ru Date: 5 Aug 1999 Sb. "Manifestaciya veshchej", g.YAkutsk, izd."Bichik", 1994, ISBN 5-7696-0459-X --------------------------------------------------------------- povest' PAROVOZ STEFFENSONA Predstav'te sebe vecher v vide polnoj sklyanki chernil, kogda temnota vokrug kazhetsya osyazaemoj nastol'ko, chto dumaetsya, budto konec ej nevozmozhen tol'ko potomu, chto i glaza tvoi zamazany temnotoj. CHem zanimayutsya lyudi v podobnyj vecher? Da i chem voobshche mozhno zanyat'sya v etoj chernil'noj t'me, kogda ruki tvoi natykayutsya to na shershavye stvoly derev'ev, to na myagkuyu devich'yu figurku, pahnushchuyu pritirkami i dublenoj ovchinoj, a to vdrug obzhigayutsya o figuru iz treh pal'cev, v ch'ej satiricheskoj postanovke chuvstvuetsya yavstvennoe prisutstvie ih obladatelya, s chelyust'yu i s plechami? I, potryasennyj, ty bezhish' v gulkih koridorah fantazij, nasyshchennyh, tochno sidr, shumnymi puzyr'kami yablochnyh isparenij, s bol'yu v stupnyah i so smyatymi prostynyami... Ajka na svad'be. A svad'ba -- v restorane. Podruzhen'ka, Natashen'ka zamuzh vyhodit! Pyzhitsya zhenih, Vanya Rappoport, boroda v shampanskom. Cvety, tosty, to-se, v obshchem -- vesel'e! I-eh!.. Rebyata nashi igrayut: Serezhka, Miha, vmesto Guda igraet priyatel' Serezhkin, mozhet znaete, nu, tot samyj parnishka, barabanshchik, kotoryj eshche pesenku takuyu napisal: "Vopreki lyudskim moralyam budu spat' ya pod royalem, perestanu myt'sya v bane i stirat' noski...", nu i klavishnik novyj s nimi, Kudryavcev... Gor'ko! Gor'ko!.. Obshchij smeh -- nevesta smushchaetsya, otklonilas', Vanya za sheyu ee obnyal nelovko tak, tychetsya mordoj v uho. U shafera zhenihova -- oskal loshadinyj, rzhet ot dushi, na fotografii potom smeshno poluchilos'... CHto eshche? Devochki u "Sajgona" prinimayut kartinnye pozy, vodyat sigaretinami tuda-syuda. Negry s gitaroj -- struny treshchat v sil'nyh pal'cah. Hlopayut dveri. Surovaya babushka s dvumya bolonkami na povodkah, odetymi v zelenye "zhilety" s ruchkami ot shkol'nyh rancev na spine. Golos v trubke. "Prospekt... hi-hi... Gagarina. ZHdu". Zanyatye lyudi, vrode Leshi Vishni, ustraivayut v takie vechera priemnye chasy. Dayut, znaete li, interv'yu. Studiya "YAnshiva SHela". Dva magnitofona, pul't, pianino bez kryshki. Lenty, plastinki. Pri interv'yu prisutstvuyut 2 (dva) svidetelya. Pervyj chasto davitsya smehom, kidaet v hozyaina korobkom spichek etc. -- koroche, zanimaet aktivnuyu poziciyu. Vtoroj molchit, no sozdaet kak by muzykal'nyj fon -- naigryvaet na neizvestnom v prirode instrumente, kotoryj nazyvaetsya "VISHNYA"* . _____________________ * "VISHNYA" -- nadpis' na gitare Leshi. _____________________ Tut zhe -- redakciya zhurnala "CHELYUSTI". Blagorodnyj don Drynch "Sin'or Duremar" Smorchevskij. Ibragim Mamaev -- druz'ya zovut ego Mamaem, pishet stat'i pod vsyakimi psevdonimami: "Mamaj", "Dyadya Sam", "Uzkolobenkov", ili zhe -- "Obladatel' Volosatogo Pistoleta"; babushka ego -- byvshaya teatral'naya aktrisa, i sam on -- vysok, krasiv kak tatarin, i govorit pylkim, dramaticheskim golosom, artisticheski vrashchaya glazami. I nakonec, "Voshchik" -- Vovchonka Voshchenko -- malen'kij, nasuplennyj, pohozhij na uglovatogo podrostka. Lesha Vishnya -- gigant-mladenec s kruglym, dobrodushnym licom, vytaskivaet iz kakogo-to chulana (ochevidno, golosovoj kamery) stojku s visyachim, mudoobraznym mikrofonom, zalezaet na vertyashchuyusya taburetku i delaet ruchkoj, pokazyvaya, chto gotov otvechat' na voprosy. Na pervyj Drynchev vopros -- otkuda on takoj poyavilsya, Lesha tonen'kim golosom neskol'ko obizhenno otvechaet: "Iz Leningrada". "Lesha! Lesha! -- vmeshivaetsya nedovol'nyj takim hodom dela Mamaj i potryasenno vosklicaet: -- Lesha, ty poglyadi na Voshchenko! Net, ty poglyadi na Voshchenko! On golodaet!" Vovchonka nedoumenno kositsya na svoego temperamentnogo druga, Lesha tozhe otchasti smushchen, no idet vrazvalochku na kuhnyu i prinosit chego-to tam -- zelen' kakuyu-to, kolbasu "Lyubitel'skuyu", Mamaj dostaet portvejn, i dalee interv'yu prohodit v sovsem uzhe domashnej atmosfere. 8 dekabrya 1986 goda, v vos'mom chasu utra, ded Goryun vyshel iz podŽezda doma No 2, chto v pereulke im.Dzhambula, i, ispuskaya strastnye stony, otpravilsya na sutochnoe storozhevoe dezhurstvo. Byl on hrom, tolst i glyadel na svet edinstvennym zheltym glazom -- drugoj byl zavernut v parafinovoe bel'mo i dremal. Pri hod'be ded Goryun to i delo proizvodil vsyacheskie gromkie effekty, kak to: kryahtel natuzhno, mychal, stonal, smachno podbiral s podborodka slyuni i smorkalsya s saksofonnym zvukom. Pervoe vremya, kogda on zdes' poselilsya, im dazhe pugali detej... U stancii metro "Pushkinskaya" dvoe molodyh lyudej -- odin brityj nagolo i shchetina chernaya vmesto rozhicy, armyanskoj naruzhnosti, a vtoroj -- dlinnyj takoj, sutulyj, v shapke lohmatoj, Truboj ego nazyval tot, pervyj ("Mozhet, na trube igraet?" -- podumal eshche Goryun), -- poprosili u deda zakurit'. Goryun zasuetilsya, vytashchil pachku "Severa"... Vzyal Truba u deda pachku, v karman sunul i poshel. CHut' ne zaplakal starik ot obidy. "|h... limita proklyatye... zhit'ya ot vas jok... -- sheptal on, stoya uzhe na eskalatore. -- Takim li ya byl v molodosti! Jok!"... V polnoch' s 8 na 9 dekabrya na Baltijskij vokzal so storony Petergofa, po zheleznodorozhnomu puti, so skorost'yu okolo 20 km/chas, podkatil strannyj sostav -- mashina neizvestnoj konstrukcii, ochen' pohozhaya na parovoz sistemy Steffensona, kakim on narisovan v Bol'shoj Sovetskoj enciklopedii, no sovershenno novaya i s telezhkoj-pricepom, na kotoroj sidela yunaya osoba zhenskogo pola utomlennogo vida. Sostav podkatil k platforme, vydohnul poslednyuyu porciyu dyma i zagloh navsegda. Tolpa passazhirov, sobravshayasya u parovoza, zabyv o svoih poezdah, molcha smotrela na devushku, kotoraya medlenno slezla s telezhki i upala v obmorok. V karmane ee pal'to okazalsya pasport, gde v grafe FIO bylo zhirno vyvedeno lish' odno slovo: LANA. Propiska vse zhe okazalas' piterskoj: per.im.Dzhambula, d.2. Byli eshche v karmane: raspechatannaya pachka sigaret "Styuardessa", dve slipshiesya iriski "Zolotoj klyuchik", chervonec i dva klyucha. Passazhiry razoshlis' po svoim platformam, devushku posadili v taksi, umchavsheesya po ukazannomu v pasporte adresu, a parovoz ottashchili na zapasnye puti, otkuda mesyac spustya on byl ukraden izobretatelem-samodel'shchikom po familii Brevnov i, s neznachitel'nymi kosmeticheskimi usovershenstvovaniyami, vystavlyalsya v TV-peredache "|to vy mozhete", no v otvetstvennye momenty ehat' pochemu-to otkazyvalsya. A taksist, molodoj paren', izvestnyj koe-komu pod prozvishchem Truba, vse poglyadyval na simpatichnuyu devushku, metavshuyusya v bredu, i pytalsya vslushat'sya v to, chto ona govorila. No -- strannoe delo! -- ni slova on ne mog razobrat', a tol'ko neslis' otkuda-to smutnye zvuki simfonicheskogo orkestra, i sovershenno uzhe ne v lad s orkestrom zvuchali mrachnye slova protyazhnoj pesni: "Poloskali skaly volny, a ot slez v glazah oskomina. Belym oblakom utoplennik plyl po matushke, po Volge..." Dalee shel smachnyj efirnyj tresk (hotya radiotelefon v mashine u Truby ne rabotal), promel'knul doveritel'nyj golos Sevy Novgorodceva, soobshchivshego, chto barabanshchik benda Ultravox priznalsya, budto, mol, sem' dnej, provedennye im v Pitere sredi muzykantov lyubitel'skih rok-grupp, byli samymi schastlivymi dnyami v ego zhizni, tut zhe vsplyla staraya zapis' Kozlovskogo, pevshego tu samuyu ariyu, chto i na koncerte u Stalina, -- ariyu Gercoga, to bish' 'La Donna Est Mobile', za ispolnenie kotoroj na bis on poluchil zvanie narodnogo artista i orden Lenina, zatem snova vstupil tresk, bitly speli refren 'Yellow Submarine', i tol'ko posle etogo Truba, nakonec, uhvatil etu pechal'nuyu pesnyu, inyh slov kotoroj on ne razobral, no konchalas' ona primerno tak: "Spi, synok, v nebesnoj kupeli, lyag na solnce golovoyu..." No vot i pereulok Dzhambula. Truba podnyalsya na etazh, pozvonil, podozhdal chutok, opyat' pozvonil -- uzhe poprotyazhnee, podozhdal... Bylo tiho. Truba prilozhil uho k zamochnoj skvazhine. Kvartira dyshala. CHto-to ostorozhno shurshalo u samoj dveri, gde-to spustili vodu, gromko tikali chasy... Truba potoptalsya, kashlyanul pogromche, snova nazhal na zvonok, podozhdal snova, poproboval bylo tolknut'sya v dver'... Dver' molchala. Otkryvat' nikto i ne dumal. CHTO TAKOE ROK, I S CHEM EGO EDYAT Pridya domoj, Mamaj razbiraet nakopivshiesya materialy dlya novogo nomera "CHELYUSTEJ". V chisle prochih tut dve stat'i Mamaya. Pervaya nazyvaetsya "Makariada" i nachinaetsya so slov: "Uzh goda chetyre, kak Makarevich iz vseobshchego lyubimca prevratilsya v cheloveka, vsem nadoevshego i preziraemogo. CHem-to on napominaet odnogo moego znakomogo, kak-to vsyu noch' lomivshegosya v kvartiru nekoej devushki, na chto emu nikto ne otkryval, i voobshche ne otvechal nikto, a uzhe potom my kak-to uznali, chto s neyu tam byl i brat, kotoryj vsyu etu noch' serdilsya. Tak i Makaru dolgoe vremya nikto ne vyjdet i ne dast v mordu, a vse tol'ko gde-to tam lezhat i serdyatsya..." Vprochem, v konce koncov, Mamaj zakanchival svoyu stat'yu tem, chto uveryal: "Projdet vremya, ulyagutsya spory, i nikomu uzhe ne pridet v golovu sravnivat' Andreya s estestvennym udobreniem, a tvorchestvo ego ne budet spisano pod grif "Bol'shoj procent mochi"..." Vtoraya zhe Mamaeva stat'ya -- "Koshach'ya zhizn', ili Kriminal'naya istoriya" -- pro sud'bu Ivony Anders, pervoj solistki gruppy Bravo. Pomimo prochego, Mamaj zadavalsya zdes' voprosom: "CHto luchshe -- gigienicheskij seks v Ostankine i v gulkih bordelyah Roskoncerta, ili prodazha sebya za kopejki na "prokurennoj kuhne" v antisanitarnyh usloviyah? Prolongirovannye strasti ravnodushnoj shlyuhi, ili toroplivye otzhimancy potnoj ot straha golodnoj devchushki? V pervom sluchae, kak govoryat soldaty, "lico portyankoj zakroesh' -- na dushe legche stanovitsya". A vo vtorom? Ved', kak pela ta "Ivona", "koshki ne pohozhi na lyudej, koshki -- eto koshki, lyudi nosyat shlyapy i pal'to, koshki chasto hodyat bez odezhki". Komu "Kisel' v illyuminatore", a komu -- zemlya v izolyatore..." Voshchik zhe prigotovil na sej raz krossvord. Byli v nem, v chastnosti, takie voprosy: "Kakaya Ryba v okeane plavaet huzhe vseh?" (otvet: "Rybin"), "Prochtesh' napravo -- rok-poklonnik, nalevo -- skazochnyj geroj" (otvet: "fan"), "pol-Makarevich" (otvet: "Makkartni")... V obshchem, kak vy uzhe ponyali, eti rebyata delali svoj samopal'nyj rok-zhurnal. Myslili oni delat' ego svobodno, veselo i s percem, i dazhe deviz zhurnalu vybrali: "OTRICANIE ESTX SVYASHCHENNOE PRAVO CHELOVEKA, BEZ KOTOROGO ZHIZNX MOZHET PREVRATITXSYA V VONYUCHEE I STOYACHEE BOLOTO" -- yakoby, iz Belinskogo. Pro istoriyu zhe sozdaniya zhurnala Drynch napisal v odnom iz nomerov sleduyushchee: "Redakciya sostoyala iz treh lyudej. Razmeshchalas' ona v zdanii rozovom, tochno damskoe telo. Vyroslo ono (zdanie, a ne telo) na tverdyh plechah Mamaya, kotoryj zanimalsya tem, chto po-hozyajski proboval nogtyami oboi i zaglyadyval pod krovati, v to vremya kak po fasadu polzal Voshchik i krepil gvozdyami sletayushchie detali postrojki. Kogda vse uzhe bylo bolee-menee stojko, shatko pribezhal Sin'or Duremar i uhvatilsya za dvernogo l'va. On i smutil mirnyh zhil'cov na chernoe delo". Byl period, kogda Mamaj, sobravshis' oploshno zhenit'sya, reshilsya vyjti iz sostava redakcii. |to sobytie takzhe nashlo otrazhenie v "Kuskah istorii": "Ogromnaya, zarosshaya mhom jeti podhvatila Mamaya. "Oslobonite, lyudi dobrye!" -- prohripel neschastnyj, no ogromnyj kulak skryl iz vidu ego lico..." Slovom, sidel Mamaj, tasoval stat'i to tak, to etak, podbiral fotografii: Rekshana, Lyapina, Majka s Ryzhenkoj, Ivony Anders -- ZHannochki Aguzarovoj... V principe, nomer byl pochti gotov. Delo ostavalos' za odnim-edinstvennym materialom -- Mamayu nuzhno bylo tol'ko skomponovat' ego, da perepisat' nabelo. Mamaj zapravil v svoj "de Luxe" chistyj list bumagi i napechatal bol'shimi bukvami zaglavie: "INTERVXYU O TOM, CHTO ZHE TAKOE ROK, I S CHEM EGO EDYAT". Zatem, chut' ponizhe, uzhe malen'kimi bukvami, dobavil: "vzyatoe redakciej u samoj sebya". Podoshel k zerkalu, skorchil "nenker"* , prichesalsya i reshitel'no zasel za rabotu. ___________________ * nenker - tak nazyvaetsya grimasa, kogda ukazatel'nymi pal'cami kozha pod glazami ottyagivaetsya vniz, a srednimi pal'cami konchik nosa zadiraetsya vverh; poluchila shirokuyu izvestnost' blagodarya Miku Dzhaggeru i Kitsu Richardu, podpisyvavshim svoi pervye avtorskie pesni psevdonimom Nenker-Pheldge. Feldzh - familiya Dzhimmi Feldzha, priyatelya muzykantov, obladavshego, kak soobshchaetsya v "THE ROLLING STONES ILLUSTRATED RECORD BOOK" by Roy Carr, "somnitel'nymi privychkami". ___________________ Vot chto u nego poluchilos': VOSHCHIK. Nu, chto, kak govoritsya, voz'mem "byka za roga"? MAMAJ. Voz'mem! VOSHCHIK. Itak, chto zhe takoe rok v nashem ponimanii? MAMAJ. Ty znaesh', delo v tom, chto u mnogih lyudej sushchestvuet ochen' nepravil'noe na etot schet predstavlenie. Naibolee rasprostranennoe zabluzhdenie: chto rok -- eto takoj zhanr razvlekatel'noj muzyki. Dohodit dazhe do utverzhdenij, chto delo v chisto muzykal'noj podache, i chto lyubuyu pesnyu mozhno aranzhirovat' kak v stile pop, tak i v stile rok. |to sovershennyj idiotizm, i, tem 7ne menee, podobnoe mnenie bytuet dostatochno shiroko, osobenno sredi muzykantov-popsovikov. VOSHCHIK. A na samom dele, konechno, eto ne tak? MAMAJ. Konechno. Rok-muzyka -- eto, grubo govorya, vyrazhenie idei "rok-n-roll'nogo obraza zhizni". YA nadeyus', zdes' nikomu ne trebuetsya obŽyasnyat' znachenie etogo termina? SINXOR DUREMAR. Vestimo. MAMAJ. Tak vot. Delo v tom, chto rok-n-roll'nye lyudi (ya imeyu v vidu nastoyashchih rok-n-roll'nyh lyudej) -- eto takie, chto li, razdolbai, v horoshem smysle etogo slova. Voobshche, iz vseh lyudej, kotoryh ya znayu, rok-lyudi -- eto samye chistye i svobodnye lyudi. I rok-n-roll'nyj obraz zhizni -- eto vyrazhenie svobody i chistoty v chelovecheskih otnosheniyah. VOSHCHIK. No soglasis', chto eto dovol'no shirokoe tolkovanie, kotoroe mozhno primenit' ne tol'ko k roku. MAMAJ. Soglasen. V bolee zhe uzkom smysle, rok -- eto vyrazhenie svobodnyh idej, svobodnogo duha na svobodnom yazyke. Imenno poetomu podavlyayushchee bol'shinstvo poklonnikov roka sostavlyaet molodezh', kak naibolee nezavisimaya ot ortodoksal'noj morali i ne zadavlennaya obshchestvennymi dogmami, obshchestvennoj rutinoj chast' chelovechestva. A muzyka... Muzyka -- eto prosto povod sobrat'sya vmeste, rasslabit'sya. Potomu-to na tvorchestvo rok-poetov vsegda ochen' sil'noe vliyanie okazyvali populyarnye molodezhnye techeniya -- hippi, pankov... bitnikov tozhe. Tak vot, trudno ved' predstavit' sebe, chtoby tysyachi lyudej sobiralis' na stadiony slushat' knizhki Ginzberga, tam, ili eshche kogo... A muzyka -- eto kak raz to... to, na chto ne stremno i ne v lom pojti, pod chto mozhno vyplesnut' svoyu energiyu, ved' molodezhi svojstvenno ispytyvat' izbytok sil, zhelaniya chego-to sotvorit'... Nu, i vse. A ostal'noe... SINXOR DUREMAR. Odnako, nel'zya zabyvat' i to, chto rok -- eto tak nazyvaemaya "muzyka soznaniya", obladayushchaya sil'nym ekstaticheskim zaryadom i potomu rassmatrivaemaya v kachestve samogo korotkogo puti k revolyucionizacii soznaniya. MAMAJ. A? Nu, da. A vse ostal'noe -- tam, ah, drajv, ah, klass muzykantov, ah, kachestvo Hi-Fi -- vse eto imeet znachenie lish' postol'ku, poskol'ku, nu, stydno zhe i nevezhlivo gostej, slushatelej, kotorye prishli na prazdnik, kormit' ploho provarennoj pishchej, na gryaznom stole, bez serdechnogo priema... No eto -- ne glavnoe. VOSHCHIK. A kak zhe byt' togda so stilyami? S muzykal'nymi? MAMAJ. YA dumayu, chto termin "chistyj rok"... ochen' spornyj takoj termin... ya dumayu, on vse zhe est' -- etot "chistyj rok". No korni ego sleduet iskat' vovse ne v muzyke, kak eto obychno delayut. Potomu chto: vot kakaya-to komanda gonit krutoj rok-n-roll na stihi, skazhem, Mihalkova-Registana -- eto, razumeetsya, nel'zya nazvat' rokom. A potom vyjdet na scenu Ryzhenko so skripkoj i s Ryboj, i nachnetsya kakoe-nibud' "Kazhdyj den' odno i to zhe", i -- WOW! -- rok, on s nami, on zdes'! A muzyka... Rock'n'Roll music prosto udobnee vsego dlya molodezhi -- on energichen, eto kak raz muzyka dlya stadionov... on "stadionen", znachit, nu i voobshche ochen' demokratichen i universalen -- i prosto slushat', i dlya tancploshchadok, ego mozhet podobrat' na gitare lyuboj yunosha, pod nego priyatno provodit' vremya, kiryat', tam, gerlu trahat'... Klassicheskij variant -- istoriya rossijskogo roka. Koncerty, zapisi -- vse na hrenovom urovne, muzyki nikakoj, i vse ravno -- kolossal'nyj uspeh, nastol'ko narod izgolodalsya po svobode. Predstavlyaesh', vylezaet takoj poddatyj Majk i zatyagivaet: "Vse v poryadke, prosto u menya otkrylis' starye rany..." -- bez vsyakoj muzyki, a v zale svist, kriki... VOSHCHIK. Tak znachit, po-tvoemu, muzyka v roke -- eto kak by?.. MAMAJ. Net, ya ne protiv muzyki. Horosho, esli muzyka est', cherez muzyku legche ustanovit' emocional'nyj kontakt, no reshayushchego znacheniya ona ne imeet. Tut my vplotnuyu podhodim k sakramental'nomu voprosu: a rok -- eto iskusstvo ili net? Rok mozhet byt' iskusstvom -- kak the Beatles, hotya Bitly dazhe samye vozvyshennye svoi veshchi umudryalis' delat' kak ofigennye razdolbai, to est' natural'nye rok-lyudi. No primeryat' kriterii tradicionnogo iskusstva tut nel'zya. Potomu chto, naprimer, gruppa mozhet ispolnyat' ochen' horoshie, s tochki zreniya poezii, stihi pod ochen' prilichnye, s tochki zreniya muzyki, kompozicii, i vse ravno byt' plohoj rok-gruppoj. Takih ved' polno -- Avtograf, Dialog... ih polno. A kakoj-nibud' CHak Berri ili Serezha Ryzhenko mozhet pet' primitivnye stishki pod prosten'koe bacan'e i byt' otlichnym rokerom. SINXOR DUREMAR. A kak zhe byt' togda s gruppami tipa Yes, Emerson Lake & Palmer? Esli eto ne rok, togda chto zhe eto? VOSHCHIK (rasplyvayas' v ulybke). |to voennyj sinus. SINXOR DUREMAR. CHto sie znachit? VOSHCHIK. Anekdot pro voennuyu kafedru. Polkovnik nachal sinus vyvodit', i on u nego poluchilsya bol'she edinicy. Nu, studenty i govoryat emu, znachit: "Sinus bol'she edinicy ne byvaet". A on v otvet: "|to voennyj sinus". Vse: "A-ha-ha!"... MAMAJ. Ponimaesh', esli vzyat' za osnovu roka muzyku, to nam pridetsya prichislit' k nemu vse VIA i vseh sluchajnyh lyudej, sleduya mode uhvativshihsya za gitary. Ved' muzykal'nyj yazyk roka davno uzhe stal yazykom vsej pop-muzyki nashego vremeni. Delat' sovremennuyu muzyku -- etogo malo, chtoby byt' rokerom. Kogda ya slushayu "muzykantov", ya ne vizhu v etom nichego, krome togo, chto eto horoshaya muzyka. CHto u nih obshchego s rokom -- nabor instrumentov? VOSHCHIK. No kak zhe togda otlichit' rok ot ostal'noj sovremennoj muzyki? V chem raznica? MAMAJ. Opyat' zhe my upiraemsya v ponyatie svobody. Potomu chto rok -- eto esli i iskusstvo, to ne s muzykal'noj i ne s poeticheskoj tochki zreniya. I kogda rokery nachinayut pytat'sya delat' "ser'eznuyu" muzyku ili pet' stihi bol'shih poetov, to oni perestayut byt' rok-lyud'mi. Potomu chto ischezaet sam duh svobody, anarhii, duh nebrezhnosti. Sut' roka, povtoryayu, -- v svobode. V tom chisle i v svobode ot tradicionnyh ramok lyubogo iskusstva. Kak raz poetomu istinnye rok-lyudi -- eto talantlivye rebyata, no oni nikogda ne stanut ser'eznymi poetami, s tochki zreniya tradicionnoj poezii, ili ser'eznymi muzykantami, s tochki zreniya tradicionnoj muzyki. A pochemu? A potomu, chto oni -- razdolbai. I imenno v etom kajf roka! V tom, chto eto takoe razdolbajskoe iskusstvo. VOSHCHIK. Horosho. A vot naschet rok-poezii... MAMAJ. Opyat' zhe, kriterii "chistoj" poezii zdes' neprimenimy. Lennona, naprimer, slozhno nazvat' ser'eznym poetom, no nam on vse ravno blizhe, chem T.S.|liot. Stihi mogut byt' o chem ugodno. Ih mozhet dazhe voobshche ne byt', mozhno pet' prosto abrakadabru tipa "bop-a-loom-op" pod tri akkorda. SINXOR DUREMAR. Mne neodnokratno dovodilos' slyshat' mnenie, chto rok -- eto iskusstvo vysshego poryadka, iskusstvo, stavshee social'nym yavleniem... MAMAJ. Ponimaesh', rok -- eto prosto sposob vyrazheniya idei. A vsya sheluha, kotoraya naverchena vokrug nego, massa prihlebatelej, dlya kotoryh eto stalo takoj kormushkoj, vsya eta durackaya metallicheskaya bratiya... -- vse eto ochen' i ochen' dlya menya pechal'no. Eshche pechal'nee to, chto dazhe samye umnye rok-lyudi ne mogut inogda ustoyat' protiv soblaznov. I kogda takoj men, kak B.Borisov, nachinaet imet' delo so vsyakimi vysokimi labuhami, rabotat' solidnyj muzon, ya emu prosto sochuvstvuyu, tak kak on idet na povodu u besa, chtoby dostich' zvezdnogo statusa. A mne kazhetsya, chto vse eto zrya! SINXOR DUREMAR. Itak, znachit, v konce koncov, my dogovorilis' do togo, chto zrya my, znachit, voshishchaemsya masterstvom raznyh moguchih rok-gitaristov? Zachem zhe togda oni nuzhny voobshche? MAMAJ. A zatem, chto dolzhno zhe byt' kakoe-to ugoshchenie! Kak pivo, kak vino. Net, nu esli priglasit', tam, nastoyashchego kulinara vysshego klassa, Lyapina v kuhonnom dele, eto ponravitsya gostyam, estestvenno, bol'she, chem goloe pivo, no ved' sut'-to togo, zachem oni vse, gosti, sobralis' vmeste, dolzhna byt' vovse ne v tom, chtoby vkusno nakushat'sya! RETROSPEKTIVNYJ SON MAMAYA O PARALLELXNOJ KVADRATNOJ REALXNOSTI V uglu zala -- udarnaya ustanovka. Letayut palochki, skrezheshchet cep', namotannaya na tarelku, kryahtyat barabany. Gud vybivaet drob', Gud schitaet takty, uhaet basovyj baraban... "Haj-het! Haj-het!" -- shepchet Gud. Ryadom -- Miha. On oglushen der'movymi kolonkami, no korchit imedzh. Miha lepit akkordy na gitare i zapolnyaet pustoty, vmesto instrumental'nogo solo, ustrashayushchim revom. Osnovnoj -- Serezhka Bass. On gremit na bas-gitare i poet. V zale prygaet tolpa. Zdes' pochti vse znakomye. Muchaetsya, slovno silyas' vytyanut' chto-to iz shtanov, Kopytov, chuvak s licom do togo ugristym, chto tot zhe Serezhka Bass govarival, chto Kopytych, ochevidno, zhertva kakoj-to ochen' yadernoj boegolovki. Cikla milo pokachivaet golovoj i prishchelkivaet yazykom. Naprotiv nee -- ZHor. On steletsya nad polom, rastopyrya pal'cy, slovno yazycheskij zhrec, zaklinayushchij duhov passami nervno skryuchennyh i napryazhennyh ruk. Tyazhko vorochaetsya, budto prodirayas' skvoz' ochered', zdorovennyj Hachik. Lovko, kak zavodnaya kukolka, tancuet krasavchik Rappoport. Kto kurit, kto est u stojki bufeta. SHestero chuvih, obnyavshis' za plechi, vykabluchivayut chto dushe ugodno. Neskol'ko par, prizhavshis' drug k drugu v strastnom zhelanii slit'sya voedino, topchutsya v centre zala. Kto prosto slonyaetsya tuda-syuda, kto sidit, kto hohochet, shchekocha soseda... Mamaj udivilsya. Vpechatlenie bylo takoe, budto v dver' vdrug vystavilsya ogromnyj kukish. Na samom dele eto byla chelovecheskaya golova, s bol'shim nosom i s licom, kak-to etak svernutym nabok. |to prishel ZHopa. Mamaj i Truba -- smotryat na tolpu v malen'koe okoshko nad zalom (eto budka, gde stoit kinoproektor). "Obrati vnimanie -- dva chuvaka pod gazom", -- govorit Mamaj. I verno -- shatayutsya mezh tancuyushchimi dva krepkih paren'ka. "YUkin i SHtukin", -- uznaet Truba. A Serezhka Bass neslab. Serezhka poet svoyu koronnuyu veshch': Gde byla moya chemodana? Kto zaper tuda kota Ioanna? I otkuda etot zvon? BOM! BOM! BOM! "Aaaaaaaaa!" -- strashno krichit Miha, krusha ob pol deshevuyu elektrogitaru "|lgava". Gud izvlekaet iz svoih kotlov celuyu zheleznodorozhnuyu katastrofu. ZHopa, zastenchivo pritulivshis' u vhoda, uvazhitel'no kosit v storonu muzykantov. YUkin -- ruki v karmanah, blesk metallicheskih fiks -- pihaet nogoj haj-het. Tut zhe sleduet blic-pantomima: ne prekrashchaya igry, manoveniem palochki Gud podzyvaet negodyaya i hlopaet ego mezhdu delom po bashke. Odin takt propadaet v shevelyure YUkina, no v sleduyushchee mgnovenie... Korotkij zamah -- hek! -- i Gud vverh tormashkami vrezaetsya v kolonku. Vse teryayutsya. Bass sdiraet gitarnyj remen', prygaet vpered... Est'! YUkin v otrube, obshchaya svalka. Treshchat stul'ya, granenyj stakan s ostatkami tomatnogo soka lopaetsya ob stend s krasivoj nadpis'yu "ISKUSSTVO -- V MASSY!", ostavlyaya aloe, kak sled ot poceluya, pyatno... Hachik obleplen hohochushchej shesterkoj chuvih, on revet, kak zatravlennyj medved', izumlenno lapaya myasistye lyazhki devok. ZHor, posadiv na spinu Ciklu, skachet to na odnoj, to na drugoj noge, napevaya "El Condor Pasa". ZHopu ulozhili na pol, a chto s nim delayut -- nam ne vidno. Vse v torche ili v lomah -- komu kak nravitsya. "|to heppening", -- Mamaj smeetsya. Dovolen. Povorachivaet vyklyuchatel'. Zal pogruzhaetsya v temnotu. Kriki, vizg, hohot... Na odnom kvadrate ahaet bas-gitara... Kak vdrug... Zvon. Holod -- budto smert' dyhnula. Tishina. "CHto? A? CHego?" -- shepot. Razletaetsya vtoroe okno... Mamaj vklyuchaet svet. Udivlenno: "A eto chto za novyj povorot?" Na polu lezhit kamen'. Tolpa ustremlyaetsya k oknam. Na ulice -- chelovek. P'yanyj. "Lennona ubili". Vse molchat. So steny, s popkornovskogo postera, smotrit oslepitel'nyj Pol Makkartni. PARTY Veroyatno, telefon zvonil dolgo, potomu chto, kogda Mamaj podnyal trubku, golos Voshchika zvuchal neskol'ko obizhenno: "Nu, chto, ehat' k tebe?" Mamaj otvechal v tom duhe, chto da, konechno, o chem rech' i vse takoe, a Voshchik dobavil: "YA s Borej, i eshche s nami kucha narodu budet". "Ladno", -- skazal Mamaj, a podumal to zhe samoe. I vot teper' u pirshestvennogo stola vossedaet siyayushchij Boris Borisov. "YA prosto vsem zainteresovannym obŽyasnyayu, -- govorit Boris. -- "Natti dred", v principe, kak obŽyasnyal sam Marli, pervonachal'no oboznachalo prichesku, prichem ya dolgo dumal, pochemu eto tak, potom ya ponyal: u negrov zhe volosy v'yutsya, i poetomu, kogda oni volosy otpuskayut, u nih takaya shapka nachinaetsya, kotoraya na kakom-to periode stanovitsya prosto nevynosimoj, i chtoby etoj shapki ne bylo, oni zapletayut volosy v kosichki -- vot eto nazyvaetsya "dredloks". A pochemu oni ne strigut volosy -- potomu chto gde-to u proroka Isaji ili u kogo-to eshche v Biblii (a Bibliyu oni pochitayut ochen' gluboko, rastafari) -- tam skazano, chto pravil'nyj chelovek -- on volosy ne strizhet. Poetomu oni rastyat volosy, kak oni mogut, i ya videl davecha, vot, fotografiyu kakogo-to cheloveka, tam, v kakoj-to gazetke: "samye dlinnye dredloks na YAmajke". |to, vot, u cheloveka volosy gde-to tam nizhe poyasa, zapletennye v kosichki. Kak on takogo dobilsya, ya ne znayu... Tak vot, "natti dred" pervonachal'no oboznachalo prichesku, vot, a kogda rastafari poshli v shirokoe upotreblenie... Prosto na YAmajke est' kategoriya lyudej, kotorye igrayut i slushayut muzyku reggej. Da, isklyuchitel'no, znachit, obozhestvlyayut Dzha, to est' imperatora |fiopii byvshego Hajle Selassi Pervogo, vot, no eto, sobstvenno, ih sobach'e delo. Glavnoe v tom, chto oni ochen' milye lyudi i chto u nih est' massa special'nyh privychek, kotorye my mozhem ili ne mozhem perenimat' u nih... I vot, kogda oni zajmutsya vsemi svoimi interesnymi veshchami, oni sidyat pod pal'moj pri soroka gradusah zhary, polnost'yu ohrenevshie, i zanimayutsya vyyasneniem ochen' interesnyh voprosov: skazhem, chto sil'nee -- molniya ili elektrichestvo? Ili vot drugoj vopros, samyj pateticheskij, znachit: kakaya ryba v okeane plavaet bystree vseh? Vot. Oni k etomu vyvodu tak i ne prishli, a prosto ya prishel k vyvodu, chto eto ochen' horoshaya ideya dlya pesni..." "A mozhet, uzhe i prishli, a?" -- lukavo sprosil Voshchik. "Net, oni, ya dumayu, oni do sih por ne prishli i nikogda ne pridut... Tam bylo mnogo sochuvstvuyushchih, kogda Marli nachal probivat'sya k izvestnosti, tam ochen' mnogie v eto podrubilis'. Vot, naprimer, Big Youth takoj, samyj luchshij di-dzhej na YAmajke. Di-dzhej -- eto i est' muzyka dab, to est' reggej, lishennyj vsego vokala. |to muzyka dlya disk-zhokeev -- oni prosto stavyat instrumental'nyj trek i sami na eto chto-to nagovarivayut... Vot eto nazyvaetsya toust. Vot. I mnozhestvo disk-zhokeev pol'zuetsya teper'... Ochen' mnogie horoshi... Big YUts..." Boris eshche dolgo rasskazyval chto-to dal'she, a u drugogo konca stola bazaril Mamaj. "V principe, vozniknovenie sovremennogo slenga bylo vyzvano samymi blagimi prichinami... Net, ser'ezno. Esli, skazhem, tam, staryj sleng 50-60-h godov, kak i "blatnaya muzyka", predstavlyal soboj argo, yazyk, ponyatnyj posvyashchennym, i ch'e poyavlenie vo mnogom diktovalos' zhelaniem yazykovogo obosobleniya (i sostoyal on ili iz evfemizmov, ili zhe iz slov, zaimstvovannyh iz toj zhe blatnoj "feni"), to osobennost' nyneshnego, kak neslozhno zametit', v tom, chto, proshu nalit', please, osnovnuyu ego chast' sostavlyayut slova angloyazychnogo proishozhdeniya. CHto obŽyasnyaetsya, konechno zhe, isklyuchitel'no sil'nym, podchas neosoznannym, stremleniem molodezhi k svobode, preodoleniyu granic... Razumeetsya, tut sygralo bol'shuyu rol' i uvlechenie rok-muzykoj, kakovoe bylo takzhe, v svoyu ochered', podvignuto analogichnymi prichinami..." "Boris! -- podkinul vopros iz ugla Voshchik. -- A vot naschet mezhdunarodnoj izvestnosti tvoej, a to, kak izvestno, priezzhali v Rok-klub dva inostranca..." "CHert! -- skazal Boris. -- Fantastika!" "...Da, i vot oni skazali, chto ty izvesten i u nih. Ty by ne mog chto-to skazat' po etomu povodu?" "Vot. -- Boris ulybnulsya. -- Menya po etomu povodu segodnya uzhe sprashivali. To est', ne to, chto sprashivali -- menya postavili v izvestnost' o tom, chto korrespondent New Musical Express uvez moyu fotografiyu. Vo-pervyh, ya srazu preduprezhdayu vseh, chto u menya krajne special'nyj vzglyad na etot schet. YA tverdo uveren v tom, chto nikakoj zagranicy voobshche ne sushchestvuet. Net, nu ya mogu predpolozhit', chto est' Afrika..." "YA tam byl", -- skazal nekto volosatyj i obdolbannyj. "Net, nu ya tam ne byl, no eto pohozhe na pravdu: Afrika, tam... Vot. A po povodu Anglii, Ameriki i voobshche Zapada kak takovogo ya dumayu, chto eto prosto vydumka, eto... net, ne to, chto vydumka -- eto prosto takaya udochka dlya nestojkih duhom. CHtob oni klevali na nee. Net, ser'ezno. Net, ya tam ne byl, ya ne znayu... Dazhe esli ya tuda priedu, otkuda ya mogu byt' uveren, chto eto, skazhem, ne Solovki i, tam, ne Murmansk-na-Amure? Ochen' legko postroit' neboskreby, nagnat' lyudej, kotorye budut, tam, govorit' na drugih yazykah..." "V Kanade, -- zametil vse tot zhe volosatyj i obdolbannyj, -- pochemu-to zhivut lyudi, i oni uvereny, chto zhivut v Kanade". "Da, no delo v tom, chto gde eti lyudi?" "V Kanade". "V Kanade, no ya zhe ne v Kanade. YA zhe zdes'". "Oni naivnye, oni sprashivayut: "A kak vam u nas v Kanade?"" "YA ne znayu, kak vam u nih v Kanade, mne u nih v Kanade nikak. YA tam ne byl. Net, nu ya mogu predpolozhit', chto Zemlya kruglaya..." "A v Kanade znayut, chto est' ty". "Nu, puskaj v Kanade... -- zasmeyalsya Boris. -- YA ne protiv, chto esli oni tam znayut... No ya ne uveren, chto Kanada -- eto ne provinciya Magadana. Tak chto, u menya tut prosto nikakih somnenij net. YA tverdo znayu, chto est' Rossiya, v eto ya veryu. YA mogu ee potrogat', tam, vzyat' na zub, a vot po povodu vsego ostal'nogo ya somnevayus'". "A plastinki zhe est', -- skazal kto-to. -- Firmennye". "A iz chego eto mozhno zaklyuchit'? Po kachestvu u nas Melodiya delaet prekrasnye plastinki -- mozhet, vernee, delat', esli zahochet. Oblozhku krasivuyu nashtampovat' s nadpis'yu na yakoby inostrannom yazyke tozhe neslozhno, a mozhet byt', inostrannyj yazyk priduman kem-to davno... Kulibinym. Mozhet, ego Kulibin pridumal, anglijskij yazyk etot... U menya net dokazatel'stv. Tak chto, poka ya ne uvizhu vse eto sam, sobstvennymi glazami, i ne udostoveryus' v tom, chto eto ne dekoraciya, ya budu schitat', chto vse eto vydumka. Poetomu to, chto proishodit na Zapade, menya ne volnuet, potomu chto ya schitayu, chto eto fikciya". "V dannyj moment, -- s ulybochkoj proiznes Voshchik, -- neizvestno, sushchestvuet li dazhe Moskva..." "Net, Moskva sushchestvuet, ya tam byl nedavno. YA mogu skazat', chto eto ne vydumka". "A sejchas? A v dannyj moment?" "A? Nu, sejchas, bezuslovno, neizvestno, ya ne mogu ruchat'sya, -- smeyas', soglasilsya Boris. -- Net, garantii nikakoj, absolyutno, ya ne budu sporit'... YA znayu, chto Moskva byla pozavchera na meste, potomu chto ya tuda zvonil, a vot segodnya uzhe mozhet ne byt'..." "CHelovechestvo zhivet, chtob sozdavat' proizvedeniya iskusstva, -- bazaril mezh tem Mamaj. -- A vse ostal'noe -- vsyakie, tam, predpriyatiya, fabriki-zavody, organy vlasti -- vse oni nuzhny lish' dlya togo, chtoby lyudi ne peredralis' i ne vymerli s golodu i skuki... Glavnoe -- iskusstvo, iskusstvo svyato, eto edinstvennoe, chto opravdyvaet nashe sushchestvovanie pered Bogom... A nauka -- nu, dostizheniya, poznanie mira... Pedagogika..." "A sport? -- sprosil nekij biostrukturnyj yunosha. -- Rekordy vsyakie?" "Vot u nas v podŽezde zhila zhenshchina odna, -- vnezapno podala golos iz dverej baba Taya, sosedka Mamaya po kommunal'noj kvartire. Voshla vperevalochku ("rup' sorok, rup' sorok" -- nazyval ee pohodku vnuk Fil'ka) i stala posredi komnaty. -- Plovchiha ona byla. Takie myshcy u nej nakachannye... Tak u nee (baba Taya izumlenno oglyadela prisutstvuyushchih i pokazala rukami) sheya i plechi byli odinakovye. Kak u sobaki". Mamaj zahohotal, rasceloval babushku i usadil ee za stol. Vsya tolpa polezla znakomit'sya s neyu. Baba Taya smushchennym siplym basom govorila chto-to eshche, no vse uzhe napereboj krichali o chem-to svoem, kto-to razbil ryumku, i voobshche poshla sushchaya nerazberiha. A zavershilsya vecher vseobshchim "dzhem-sejshenom". V tot samyj moment, kogda nazojlivyj gul golosov uzhe doshel do granic nemyslimogo, idioticheskogo breda, kogda nel'zya bylo uzhe ponyat', gde zakonchilsya odin razgovor i nachalsya drugoj, a vse tol'ko hvatali drug druga za ruki, za lackany pidzhakov, chut' ne za ushi... vdrug podnyalsya nad stolom Mamaj i prekratil eto bezobrazie. "My lyubim bugi-vugi!" -- reshitel'no nabychiv golovu, progovoril on. I poshel otbivat' ritm dvumya lozhkami ob stol. Din'! -- zhalobno propel hrustal'nyj bokal. BOM! -- podprygnula kastryulya s byvshej kuricej. Vskore uzhe vse sborishche sidelo i samozabvenno stuchalo kto vo chto v edinom ritmicheskom vrube. "MY LYUBIM BUGI-VUGI!" -- vopili vse, starayas' perekrichat' drug druga. Kto-to zauhal filinom. "Kazhdyj den' bugi-vugi! Kazhdyj den'!.." -- tonkim golosom vykrikival Voshchik. "YEAH!" -- zarevel Mamaj, razzyavya volosatyj rot i vykatya sumasshedshie glaza. Posypalas' izvestka. Kto-to naverhu, dojdya, vidimo, do polnoj nevozmozhnosti, kolotil ob pol chem-to ves'ma vnushitel'nym. V nastupivshej tishine razdalsya zvonok. V dveryah stoyala poluzasypannaya snegom neznakomaya devushka. "Zdravstvujte, -- skazala ona. -- Menya zovut Lana". TYSYACHA PERVYJ NISHTYAK Lana stoyala, krepko upershis' v scenu obeimi nogami, podbochas' i pomahivaya tyazheloj plet'yu s tremya svincovymi nakonechnikami. Byli na nej: chernye tufli na vysokih shpil'kah, v obtyazhechku chernye kolgotki s lyureksom, shirochennaya kurtka belogo meha, iz-pod kotoroj mel'kali golyj zhivot i chernaya poloska lifa. CHernye volosy ee zmeilis' po belomu mehu, iz-pod zerkal'nyh ochkov nebrezhno torchala dymyashchayasya sigareta. "Russkaya Nina Hagen?" -- sprosil u Mamaya andegraundnyj reporter, izvestnyj pod psevdonimom Rock Salad. Lana proshlas' po scene. Nogi -- oslepitel'no bezukoriznennye, tochno vyleplennye, kazalis' dazhe neskol'ko tyazhelovatymi po sravneniyu s miniatyurnym telom, kotoroe oni nesli. Mamayu tak i podumalos' -- budto ne shla ona sama, a nogi ee nesli na sebe. V pervom ryadu sideli Kopytov i ZHor s Cikloj. Cikla, podzhavshi guby, pridirchivo razglyadyvala Lanu. Pojmav ee vzglyad, Lana hlestnula po scene plet'yu i povernulas' krugom, davaya poluchshe rassmotret' sebya. "Nam vasha solistka nravitsya, -- razdalsya iz zala chej-to razvyaznyj golos. -- Osobenno ee nozhki". Poslyshalsya smeh. Lana oskalilas' v ulybke i eshche raz molodecki hlopnula plet'yu. Narod zapolnyal zal posle antrakta. V pervom otdelenii tol'ko chto otygrala gruppa DS, i sredi publiki bylo mnogo metallistov: i splosh' zaklepannyh s golovy do pyat, a to i prosto so znachkami Iron Maiden, AC/DC etc. DS horosho razogreli svoyu kodlu: solist krutil v shtopor dlinnyj mikrofonnyj shnur, vse begali-prygali, basist kuvyrknulsya paru raz cherez golovu vmeste s gitaroj -- v obshchem, svoj tyazhelyj kajf metallisty otlovili. Nikto prakticheski ne znal, chto predstavlyaet soboj sleduyushchij sostav, obŽyavlennyj v programme odnim-edinstvennym slovom: "LANA". Poklonniki DS nadeyalis', chto eto metall, koe-kto, uvidya na scene babu, uzhe pustil sluh, chto eto zauryadnyj pop... Serezhka Bass nastraival na scene uroven' svoej bas-gitary. Nizkie zvuki stlalis' nad polom, shchekotali zadnicy fanov. Klavishnik Kudryavcev zadumchivo prohazhivalsya za kulisami. Gud razminal ruki. Miha ubezhal v dabl. Truba s Hachikom, zakatav rukava, s mrachnym vidom stoyali na strazhe u dveri grimernoj. V grimernoj u Lany nahodilis' Mamaj i Voshchik. V obshchem-to, Mamaj i sdelal Lane nekotoruyu reklamu, rashvaliv ee posle proslushivaniya v Rok-klubovskih krugah, i teper' v zale nahodilis' i drugie lyudi, prishedshie special'no posmotret' na nee. "Nachinaj s chego-nibud' pozhestche, -- posovetoval Lane pered vyhodom Mamaj. -- Uchti specifiku publiki. A to polovina zala mozhet ujti na pervoj zhe pesne". Lana v otvet sverknula zubami. "YA im pokazhu metall!" -- zayavila ona so smehom. Publika galdela. Sotni lic, s kombinaciyami vzglyadov, nosov i podborodkov, slovno narochno vosstavshie dlya etogo sluchaya iz nekoego al'boma raznoobraznyh fizionomij, s tem, chtoby snova zatem razgladit'sya v glyancevyh i ploskih stranicah, mel'kali pered Lanoj. I vdrug ves' etot sonm razom, kak po komande, obrel edinoe napravlenie, pritih i vystavilsya na nee. Lana nacepila cherez plecho remen' beloj, kak moloko, gitary i eshche raz hlopnula plet'yu, vyzvav odobritel'nye vozglasy iz tolpy. Nakonec, pribezhal Miha. V zale pogas svet. Lana brosila plet' i vydala pervoe gitarnoe solo. Protyazhnyj, sverlyashchij vizg zavis nad zalom (tochno mina proletela) i razorvalsya tysyach'yu sverkayushchih oskolkov. I zaiskrilis' zvonkie kapli dozhdya. Priglushennym gromovym raskatom otkliknulas' bas-gitara, vzmetnulsya sintezatornyj vihr', a Lana vse igrala dozhd', v prichudlivom, neulovimom ritme kotorogo vse yavstvennee slyshalsya strojnyj lyagushachij hor -- eto Miha podklyuchilsya so svoim kvakerom. I vdrug v rukah u Lany gitara prevratilas' v beluyu lebed'. Lebed' zatreshchala kryl'yami i, vzmyv pod potolok, ischezla v temnote. Publika zahohotala, prinyav etot nevidannyj effekt za iskusnyj fokus. Koe-gde poslyshalis' aplodismenty. Lana podobrala plet' i s krikom hlobystnula po scene. Mrachnyj, torzhestvennyj Truba vynes ej iz-za kulis novuyu, na etot raz chernuyu, gitaru. S pervymi zhe akkordami vsya metallicheskaya bratiya vskochila s mest i v edinom poryve vskinula ruki, szhatye v kulak, s podnyatymi kverhu mizincem i ukazatel'nym pal'cem. Oni ne obmanulis' -- eto byl nastoyashchij metall! Lana, peregnuvshis' k stojke cherez gitaru, revela chto-to hriplym, forsirovannym golosom. "Rok! Rok! Rok! Koda!" -- vopili v kvintu muzykanty. "ROK! ROK! ROK! KODA!" -- gremel zal. Neskol'ko chelovek vskochili na siden'ya kresel, razmahivaya nad golovami kurtkami, remnyami, sharfami... Lana uzhe ne igrala na gitare. Ona hlestala plet'yu po vsemu, vo chto mogla popast', ne shodya s mesta. Mikrofon so stojkoj oprokinulsya v zal, ego podobrali dvoe zaklepannyh s golovy do pyat molodcov i bubnili v nego nechto krajne nerusskoe. Serezhka izo vseh sil kolotil po strunam bas-gitary, ne otstaval ot nego i Gud. V zale stoyal sploshnoj grohot, na scenu leteli kakie-to predmety, kto-to isstuplenno tryas golovoj, i nad vsem etim sodomom iz svista, krikov i pesnopenij vitali potustoronnij organnyj shelest i sudorozhnyj, na odnoj note, Mihin zapil. Zal kipel kak muravejnik. Les podnyatyh ruk, razodrannye v vople rty... Lana snyala ochki, spustilas' so sceny i zabrala u fanov mikrofon. Ona medlenno poshla vdol' pervogo ryada, s ulybkoj zaglyadyvaya v glaza lyudej. Publika pritihla, tochno otrezalo, i tol'ko otkuda-to s zadnih ryadov v nastupivshej tishine donessya po inercii gundosyj, obdolbannyj golos, prokanyuchivshij: "Rok-kyn-roll..." Po ryadam probezhal hohot. Lana podnesla k gubam mikrofon i nezhno propela: "Byl den', solnce nas lyubilo..." Vdarila muzyka, i Lana uzhe krichala s muchitel'no iskazhennym licom. Tysyachi cvetov vdrug opustilis' otkuda-to sverhu. Romashki, sireni, gvozdiki, rozy useyali lyudskie plechi, golovy, zasypa