eta samogo shefa. - Budto s cepi ministr sorvalsya! - govoril on. - Tak menya polival matom, stuchal kulakom po stolu, oral kak sumasshedshij: "Ty, tvoyu mat', ponimaesh', v kakoe novoe vremya zhivem? Ty pochemu do sih por ne perestroilsya?" A kak na takoj vopros otvetish'? - Da ladno, ne rasstraivajsya! - uteshal drugoj. - Vremeni u tebya hvatit, uskorenie tol'ko nachinaetsya. Eshche uspeesh'! |to bylo v Ministerstve himicheskoj promyshlennosti, chto sovershenno ne vazhno! Takih ministerstv togda v SSSR bylo 120 ili dazhe bol'she. Esli, dopustim, etot sluchaj proizoshel by v Ministerstve plodoovoshchnoj i yagodnoj promyshlennosti, boyus', chto bednyj chinovnik tak i ne uspel by perestroit'sya - ministerstvo likvidirovali uzhe cherez polgoda. Administrativno-komandnoe upravlenie bylo edinstvennym stilem vzaimootnoshenij. Lyudi razdelyalis' na dve kategorii: nomenklaturu i podchinennyh, ili zverej-nachal'nikov i ispolnitelej-rabov. Esli po svoej prirode nachal'nik ne byl zverem, to libo on sletal so svoego kresla, libo s nim ryadom nahodilis' ego zamestiteli, kotorye vypolnyali obyazannosti zverya. A sam nachal'nik vystupal v roli raba dlya vyshestoyashchego nachal'nika, i tak do samoj vershiny piramidy. Moj horoshij priyatel', direktor odnogo krupnogo predpriyatiya, tak opisyval mne proceduru vyzova na kover k pervomu sekretaryu moskovskoj kommunisticheskoj partijnoj organizacii Grishinu. Tot sidel v samom konce ogromnogo kabineta, naprotiv vhodnoj dveri, ot kotoroj k ego stolu tyanulas' kovrovaya dorozhka. Nozhkoj ot bukvy "T" byl pristavlen eshche odin malen'kij stol. Za nim s dvuh storon vossedali dva special'nyh rabotnika, molodye, krasnorechivye i po-zverinomu agressivnye. V kabinete nahodilis' tol'ko eti tri sidyachih mesta - grishinskoe kreslo i dva stula dlya specov. Vyzvannomu na kover sest' ne predlagali - da i negde bylo. Poetomu on, robko vojdya i sdelav neskol'ko shagov po napravleniyu k stolam, ostanavlivalsya v nereshitel'nosti naprotiv. Specy, ne otryvayas' ot bumag, zachityvali vopros, po kotoromu nadlezhalo razobrat'sya s zhertvoj, polnuyu harakteristiku raboty predpriyatiya i detali iz zhizni s takimi podrobnostyami, kotorye vyzvannomu i ne snilis', - vplot' do ego lichnyh otnoshenij s ocherednoj lyubovnicej. A dal'she nachinalas' prorabotka. Ottochennymi frazami molodye zveri prevrashchali cheloveka v der'mo. Obvineniya v tom, chto on sabotazhnik, prestupnik, podlec i emu mesto ne v partii, a tol'ko na skam'e podsudimyh, cheredovalis' so mnozhestvom ritoricheskih voprosov, na kotorye prosto nel'zya bylo otvetit', i izlozheniem faktov lichnoj zhizni, vidimo proslushannyh i podsmotrennyh. Skorost' perekrestnogo unichtozheniya byla takoj, chto na otvet vremeni ne davali, poskol'ku srazu zhe zadavalsya drugoj vopros, tretij i tak dalee. Esli zhe oblozhennyj dryan'yu nachinal opravdyvat'sya, specy vhodili v razh i ne ostavlyali ot nego dazhe mokrogo mesta. Grishin vsegda sidel molcha. Vnizu pod oknami dezhurila mashina reanimacii, tak kak u vyzvannyh chasto sluchalis' serdechnye pristupy, v tom chisle i so smertel'nym ishodom. Esli podopytnyj vyderzhival ekzekuciyu do konca, Grishin ostanavlival specov, podnimal nevinnyj vzor i zachityval uzhe prigotovlennoe reshenie po etomu voprosu: vygnat' iz partii, snyat' s raboty, ob座avit' vygovor, strogo ukazat'... A v priemnoj ozhidali svoej ocheredi drugie priglashennye. My dumali, chto vse v nashej strane - i vlast', i lyudi, i sobstvennost' - prinadlezhit organizacii - Kommunisticheskoj partii Sovetskogo Soyuza, chto bylo ne sovsem pravil'no. Na samom zhe dele strana nahodilas' v polnom rasporyazhenii konkretnyh lyudej - chlenov Politbyuro Central'nogo Komiteta (CK) kompartii. Dlya osobo neposlushnyh, esli vozdejstvie partii kazalos' nedostatochnym, ispol'zovalis' effektivnye karatel'nye apparaty KGB i milicii. |konomika upravlyalas' sootvetstvuyushchimi otdelami CK KPSS Sovetov Ministrov SSSR - organizaciej, kotoraya vypolnyala vse ih rasporyazheniya i ukazaniya. Nizhe raspolagalis' ministerstva i gosudarstvennye komitety: planirovaniya, snabzheniya, statistiki, cen i mnozhestvo drugih... Sistema rabotala nepreryvno po zamknutomu krugu. Veshchestvennym produktom ee proizvodstva yavlyalis' milliony tonn ispisannoj bumagi. Pozzhe byli opublikovany fakty, chto tol'ko chetyre procenta ot vsej bumagi, vypushchennoj i zavezennoj v SSSR, ispol'zovalos' dlya pechataniya knig, zhurnalov i gazet, a ostal'nye 96 procentov - dlya obmena pis'mami i dokumentami mezhdu ministerstvami i vedomstvami, izdaniya prejskurantov, instrukcij i blankov statisticheskoj otchetnosti. Kogda govorili, chto "SSSR samaya chitayushchaya strana v mire", ya vsegda ponimal eto bukval'no. Vpolne mozhno bylo by dobavit': i samaya pishushchaya v mire. God nachinalsya s sostavleniya bumag, kotorye dolzhny byli opredelit' zhizn' vsej strany nachinaya so sleduyushchego goda. Ogromnye apparaty upravleniya na predpriyatiyah i v uchrezhdeniyah, sostavlyavshie ot 25 do 80 procentov ot obshchej chislennosti rabotavshih, pisali i zapolnyali tysyachi prislannyh sverhu form, v kotoryh pytalis' opredelit' vse, chto mozhet ponadobit'sya dlya budushchej deyatel'nosti: ot kolichestva kancelyarskih skrepok i gvozdej do stroitel'stva novyh domov i zavodov. |tot process nazyvalsya "zayavochnoj kampaniej". Zapolnennye formy napravlyalis' vyshe - v glavki i upravleniya, gde eti formy svodilis' v obshchie tablicy, obrabatyvalis' po tysyacham nauchno obosnovannyh metodik i instrukcij i otpravlyalis' v ministerstva. Rabotniki ministerstv svodili formy, poluchennye iz glavkov i upravlenij, v obshchie tablicy, vyvodili obshchie pokazateli, posle chego napravlyali v Gosudarstvennyj komitet material'no-tehnicheskogo snabzheniya - Gossnab SSSR. Gossnab SSSR sostavlyal otdel'nye formy po respublikam, regionam, otraslyam promyshlennosti i sferam social'noj zhizni, predstavlyavshie zayavlennuyu potrebnost' strany na budushchij god. Interesnee vsego bylo to, chto ot niza do samogo verha kazhdyj, zapolnyavshij eti formy, ukazyval nesushchestvuyushchie na samom dele potrebnosti, starayas' kak mozhno bol'she ih uvelichit', poskol'ku znal, chto zhdet eti bumazhki vperedi. Esli trebovalos' 100 kilogrammov kakogo-to produkta - pisali 350. Esli nuzhno bylo 20 millionov rublej na rekonstrukciyu ceha - v bumagah ukazyvalos' 40 millionov... Vypolniv istoricheskuyu missiyu po sostavleniyu svodnoj tablicy nesushchestvuyushchih potrebnostej strany, Gossnab SSSR otchityvalsya pered Sovetom Ministrov, a tot, v svoyu ochered', pered CK. Posle etogo poluchennye dannye peredavalis' v Gosudarstvennyj komitet po planirovaniyu - Gosplan SSSR, kotoryj provodil ne menee istoricheskuyu po znachimosti rabotu. V Gosplan SSSR snizu postupali bumagi, obrabotannye po strogo nauchnym metodikam byurokratami predpriyatij i uchrezhdenij, glavkov i upravlenij, ministerstv i vedomstv, a na poslednej stadii i Gosudarstvennym komitetom po statisticheskoj otchetnosti - CSU SSSR. (Pozdnee ego pereimenovali v Goskomstat SSSR.) V etih formah ukazyvalis' milliony pokazatelej, otrazhayushchih, kak rabotala vsya strana v predydushchem godu: skol'ko bylo proizvedeno myla i gvozdej, postroeno predpriyatij, zakupleno i vypushcheno oborudovaniya, istracheno valyuty, sozdano novyh rabochih mest, zayavki na vse material'nye cennosti na sleduyushchij god. Kazhdyj, kto zapolnyal eti formy otchetnosti, tozhe ukazyval nevernye cifry. Ved' nado bylo obyazatel'no pokazat', chto vse zaplanirovannoe v proshlom godu bylo vypolneno - i dazhe chut'-chut' perevypolneno. Inache ne dadut trebuemogo kolichestva na sleduyushchij god. Togda byl populyaren takoj anekdot. "Idut mezhdunarodnye sorevnovaniya po vydavlivaniyu soka iz stogrammovogo limona. Vystupaet yaponskij sportsmen, szhimaet limon v kulake - i v stakan vytekaet 50 grammov limonnogo soka. Na ego majke nadpis': "KARATE". Vystupaet amerikanskij sportsmen. Limon v kulake, Dno" usilie - i vyteklo 80 grammov soka. Nadpis' na ego majke: "CRU". Vystupaet pervyj sovetskij sportsmen. Limon v kulake, szhatie - vyteklo 100 grammov soka. Nadpis' na majke: "KGB SSSR". A poslednim vystupaet vtoroj sovetskij sportsmen. Iz stogrammovogo limona vydavleno sto pyat'desyat grammov soka! Nadpis' na majke: "CSU SSSR"". Itak, ponimaya, chto vsya postupivshaya informaciya absolyutno nedostoverna, chinovniki v Gosplane nachinali sostykovyvat' dannye mezhdu soboj. I hotya desyatki tysyach sotrudnikov, kotorye trudilis' v pote lica, prekrasno ponimali bespoleznost' svoej raboty, na samom dele ona byla ochen' polezna i nuzhna. Osnovannaya na polnom obmane, eta rabota vse zhe davala strane vozmozhnost' sushchestvovat', a planovoj ekonomike hot' kak-to rabotat'. V Gosplane nenavideli Gossnab, smeyalis' i izdevalis' nad nim - i poetomu bez vsyakogo zazreniya sovesti sokrashchali predstavlennye potrebnosti snachala vpolovinu, a zatem eshche i eshche, skol'ko ponadobitsya. Skol'ko na um pridet! Vprochem, byli svyatye potrebnosti, kotorye ne sokrashchalis' nikogda. YAvno zavyshennye, vremenami nelepye i prosto sumasshedshie, oni udovletvoryalis' v pervuyu ochered'. |to byli potrebnosti CK kompartii i voenno-promyshlennogo kompleksa. Takie bumagi vydelyalis' iz obshchej massy special'nymi raznocvetnymi polosami vdol' dokumenta iz verhnego ugla v nizhnij. Vse zhe ostal'nye, poryadochno izurodovannye, osnovatel'no perekroennye, snova vozvrashchalis' v Gossnab. Sushchestvoval anekdot, yavno sochinennyj kem-to iz Gossnaba: "Na voennom parade pered pravitel'stvom po Krasnoj ploshchadi prohodyat vooruzhennye chasti, demonstriruya svoyu moshch'. Snachala idut tankovye chasti i bronemashiny s artilleriej, potom vezut takticheskie rakety s yadernymi boegolovkami, nakonec - strategicheskie mezhkontinental'nye rakety so mnozhestvom yadernyh golovok. I vdrug, kak by zavershaya parad, po ploshchadi v okruzhenii sotrudnikov KGB idet odin chelovek s portfelem v ruke. Inostrannye nablyudateli sprashivayut ministra oborony: "V chem delo? Kto etot chelovek i kak on svyazan s yadernym vooruzheniem?" "|to predstavitel' Gosplana SSSR, - otvechaet ministr. - A Gosplan obladaet naibolee moshchnoj razrushitel'noj siloj v mire!"" CHto mog podelat' Gossnab, esli Gosplan uzhe raportoval v Sovet Ministrov i v CK KPSS o vypolnennoj rabote? Poluchiv bumagi nazad, Gossnab pristupal k raspredeleniyu fondov. Fondy - eto bylo chto-to, ne sushchestvuyushchee v real'nosti, tipa prividenij. Odnako eto "chto-to" davalo pravo predpriyatiyu rasschityvat' na poluchenie opredelennogo kolichestva blag - ot knopok do deneg, - na sushchestvovanie v sleduyushchem godu... Vse ministerstva i vedomstva nenavideli Gossnab i Gosplan. Vse glavki i upravleniya nenavideli svoi ministerstva. A vse predpriyatiya nenavideli glavki i upravleniya, kotorye vydelyali na eti predpriyatiya fondy, poluchennye iz Gossnaba, i navyazyvali nevypolnimye plany proizvodstva, navyazannye Gosplanom. Za gody odinnadcati pyatiletok i semiletok v SSSR po vsem osnovnym pokazatelyam plany ne byli vypolneny ni razu. No sistema prodolzhala rabotat'. Byli eshche dva klassa chinovnikov, vypolnyavshih vazhnejshuyu rabotu. Dlya oblegcheniya zhizni na vseh predpriyatiyah, v vedomstvah, glavkah i ministerstvah soderzhalis' special'nye lyudi - snabzhency i planoviki. Snabzhency: armii etih predpriimchivyh lyudej osazhdali otdely i upravleniya Gossnaba i Gosplana kruglyj god, vybivaya naibolee priemlemye usloviya dlya raboty svoih predpriyatij. Mnogim udavalos' v techenie goda proizvodit' korrektirovki planov i vydelennyh sredstv. |ta deyatel'nost' tak i nazyvalas': vybivanie fondov. Cel' u snabzhencev byla prostaya - poluchit' kak mozhno bol'she fondov na vse, chto trebuetsya i ne trebuetsya. Samym glavnym v ih leksikone bylo slovo "dostat'". Planoviki: staralis' umen'shit' proizvodstvennyj plan, a zaodno dokazat', chto proshlogodnij plan byl vypolnen i perevypolnen, poetomu obyazatel'no nuzhno vseh pooshchrit' i premirovat'. |ta rabota nazyvalas': "probit'". Poroj eti lyudi sovershali nastoyashchie chudesa, proyavlyaya poistine vydayushchiesya organizatorskie i predprinimatel'skie sposobnosti... Krome bezropotno podchinennogo Soveta Ministrov u CK bylo eshche neskol'ko organov, pozvolyavshih upravlyat' vsem i kazhdym v SSSR. Glavnymi byli sami otdeleniya kommunisticheskoj partii na mestah - komitety KPSS. Na kazhdom sovetskom predpriyatii, v kazhdoj obshchestvennoj organizacii, v lyubom gorode, rajone i v derevne byli oficial'nye predstavitel'stva Kommunisticheskoj partii SSSR. Oni besplatno razmeshchalis' v samyh luchshih ofisah, sostoyali iz millionov vysokooplachivaemyh rabotnikov, cel'yu kotoryh bylo osushchestvlenie kontrolya za rabotavshimi lyud'mi i nakazanie ih. Namestniki CK v regionah besprekoslovno ispolnyali lyubye porucheniya vyshestoyashchih organov kommunisticheskoj partii - eto nazyvalos' "provesti idei partii v zhizn'". I poskol'ku dazhe v Konstitucii SSSR byla ukazana vedushchaya i opredelyayushchaya rol' kommunisticheskoj partii vo vseh sferah zhizni lyudej, to predstavitelyam etoj partii pozvolyalos' delat' vse, chto ugodno. Oni mogli snyat' s raboty bol'shogo nachal'nika i naznachit' novogo. Oni mogli narushat' zakonodatel'stvo. Oni mogli lishit' cheloveka budushchego ili oblagodetel'stvovat' ego za schet gosudarstva. Konechno, dlya sebya eti rabotniki poluchali blaga v pervuyu ochered', i chem vyshe post zanimal chinovnik ot kompartii, tem bol'she blag on poluchal. Sami zhe chleny CK KPSS, a osobenno chleny Politbyuro CK, zhili pri kommunizme: oni ne pol'zovalis' den'gami. Vse im dostavalos' besplatno. Stat' chlenom kommunisticheskoj partii bylo ochen' trudno. V partiyu prinimali po raznaryadkam, vydelyaemym dlya predpriyatij, i v osnovnom brali rabochih, soldat i kolhoznikov. Dlya intelligencii, kuda avtomaticheski zachislyalis' vse grazhdane, okonchivshie vysshie uchebnye zavedeniya, ustanavlivalas' otdel'naya kvota. Mne vspominaetsya odna istoriya, kotoraya proizoshla s moim tovarishchem, zahotevshim vstupit' v partiyu. Posle okonchaniya Gornogo instituta on special'no ustroilsya na rabotu v Metrostroj. Poskol'ku tam bylo mnogo rabochih, Metrostroyu davalas' bol'shaya kvota na priem v partiyu. Sushchestvovalo sootnoshenie: na pyateryh rabochih, prinyatyh v partiyu, mozhno bylo prinyat' odnogo inzhenera-intelligenta. CHerez tri goda raboty, kogda podoshla ochered' moego priyatelya, emu nuzhno bylo snachala dozhdat'sya vstupleniya v partiyu pyati rabochih. A im chlenstvo v partii nichego ne davalo - krome obyazannosti kazhdyj mesyac platit' partijnye vznosy. Moj tovarishch zhdal polgoda, poka nakonec chetvero rabochih byli prinyaty v kompartiyu. A pyatogo nikak najti ne mogli. Togda priyatel' reshil uskorit' process i v kachestve pretendenta sam vybral Geroya Socialisticheskogo Truda, besprobudnogo p'yanicu Ivana Ivanovicha. Moj tovarishch regulyarno stal provodit' s nim besedy, ugovarivaya vstupit' v partiyu. On obeshchal Ivanu Ivanovichu platit' vsyu zhizn' vmesto nego partijnye vznosy, vodil ego v kabaki, pokupal vodku... Kogda Ivan Ivanovich napivalsya, vse bylo horosho: on srazu daval obeshchanie vstupit' v partiyu. No stoilo emu vyjti iz zapoya, kak on tut zhe otkazyvalsya eto sdelat'. I vot nastupil reshayushchij den', kogda nado bylo idti v rajkom. Ivan Ivanovich prishel trezvym, postoyal tam u dverej i, slegka smushchayas', reshitel'no otkazalsya vstupat' v KPSS. Moj tovarishch predvidel takoj povorot sobytij, poskol'ku za proshedshee vremya izuchil Ivana Ivanovicha kak rodnogo. - Nu i ne nado, Ivanych, bog s nej, s etoj partiej, - zadushevno skazal on. - Davaj vyp'em za okonchatel'noe razreshenie etogo voprosa i zabudem! Oni vypili pod lestnicej rajkoma butylku vodki, zakusili solenym ogurcom. Poskol'ku Ivan Ivanovich nahodilsya na ochen' pozdnej stadii alkogolizma, to posle takogo kolichestva vodki on prakticheski perestal chto-libo soobrazhat'. U moego priyatelya hvatilo sil dotashchit' kandidata do dverej partijnogo komiteta i otkryt' ih. A dal'she proizoshlo nepredvidennoe: sdelav shag vpered, Ivan Ivanovich upal na pol licom vniz. K schast'yu, nichego ser'eznogo ne sluchilos'. CHleny komissii podnyali geroya truda s pola, uterli ego okrovavlennyj nos, usadili na stul - i tut zhe prinyali v chleny KPSS. - Nu, s kem ne byvaet na nervnoj pochve! Nu vypil chelovek dlya hrabrosti, - govorili oni, obsuzhdaya ego kandidaturu. - Ved' eto samoe vazhnoe sobytie v zhizni cheloveka - vstuplenie v partiyu! Nado Ivana Ivanovicha ponyat' - on u nas proslavlennyj rabochij... Prosto chelovek perebral dlya hrabrosti! I vsled za Ivanom Ivanovichem v chleny partii prinyali moego priyatelya... Vpolne ponyatno, pochemu v kompartiyu staralis' brat' rabochih i malogramotnyh kolhoznikov - oni ne stremilis' zanyat' rukovodyashchie posty, znachit, ne byli konkurentami dlya uzhe sidyashchih v kreslah rukovoditelej. Itak, sovetskoe obshchestvo predstavlyalo soboj dovol'no svoeobraznuyu sistemu: snizu naverh shli beskonechnye potoki bumazhnoj lzhi, a sverhu vniz - potoki ukazanij i nakazanij. Nel'zya skazat', chto eta sistema ne sovershenstvovalas', ved' ona ob容dinyala zhivyh lyudej, kotorye sami po sebe sklonny k razvitiyu. I krome togo, tehnicheskaya revolyuciya postavlyala vse bol'she i bol'she novyh sredstv na sluzhbu sisteme - ot komp'yuterov do sputnikovoj svyazi. No razvitie obshchestva, napravlyaemoe v opredelennoe ruslo, oputannoe kolyuchej provolokoj, neizbezhno prinimalo urodlivye, neestestvennye formy, hotya i vyglyadelo inogda krasivo. Esli rassmotret' stremleniya lyudej s normal'nymi potrebnostyami, to, pozhaluj, v kachestve primera mozhno ostanovit'sya na vse tom zhe moem priyatele, kotoryj takim ekzoticheskim sposobom vstupil v chleny kommunisticheskoj partii. Ego glavnoj cel'yu bylo zanyat' mesto v nomenklature, chtoby poluchit' kak mozhno bol'she blag i pol'zovat'sya blatom. Sushchestvuyut li perevody slova "blat" na drugie yazyki narodov mira? Mne kazhetsya, oni dolzhny byt'. Odnako v SSSR blat predstavlyal soboj nechto unikal'noe i nedostupnoe intellektu inostranca: on byl edva li ne samym mogushchestvennym i ser'eznym dvigatelem progressa v obshchestve. Nekotorym blat, slovno talant, davalsya ot rozhdeniya. Nado 6ylo tol'ko rodit'sya v sem'e nachal'nika, i roditeli obespechivali rebenku svetloe budushchee vne zavisimosti ot vneshnih obstoyatel'stv i ego sposobnostej. Blat mozhno bylo priobresti, i dlya etogo sushchestvovali standartnye metody: postupit' v usluzhenie k blatnomu, zhenit'sya na blatnoj neveste, dorasti do sobstvennogo blata, zanyav sootvetstvuyushchuyu dolzhnost', ili, v konce koncov, prosto etu dolzhnost' kupit'. Byla takaya shutka: "Vopros: mozhet li syn generala stat' marshalom? Otvet: net, ne mozhet, potomu chto u marshala tozhe est' deti". Tak poluchilos', chto sud'ba svela menya odnazhdy s docher'yu Grishina, Ol'goj Grishinoj-Aleksandrovoj. My poznakomilis' v to vremya, kogda ee papa byl odnim iz samyh mogushchestvennyh lyudej v SSSR, eshche do smerti Brezhneva. |ta vstrecha pomogla mne ochen' mnogoe ponyat'. Ol'ga so svoim novym muzhem Aleksandrovym otdyhala v Picunde, na pravitel'stvennoj dache v special'noj rezervacii, ohranyaemoj sotrudnikami 9-go Glavnogo upravleniya KGB SSSR. Estestvenno, prostye lyudi popast' tuda nikak ne mogli. I ej na etoj dache bylo ochen' skuchno. Ni katanie na yahte, ni tennisnye korty, ni roskoshnoe pitanie - nichto ne moglo ee razvlech', i dazhe solnechnaya pogoda ot skuki kazalas' menee solnechnoj. A ryadom, v Dome tvorchestva pisatelej, otdyhala plemyannica byvshego kandidata v chleny Politbyuro Ponomareva s muzhem. Hotya eto byl namnogo bolee nizkij uroven', chem u sovetskoj knyagini Grishinoj, tak poluchilos', chto oni byli znakomy. Poskol'ku muzh Ponomarevoj, poka ne zanyavshij ochen' blatnogo mesta, byl znakom so mnoj, to mne i bylo sdelano sleduyushchee predlozhenie: organizovat' interesnyj otdyh dlya Grishinoj i Ponomarevoj s muzh'yami. Poskol'ku ya sam urozhenec etih mest, to mog by stat' prekrasnym gidom, no v dannom sluchae etogo bylo nedostatochno. Trebovalos' nechto sverh容stestvennoe, sootvetstvuyushchee vysokim personam, na chto u menya, konechno, ne hvatalo ni deneg, ni blata. No srabotala predpriimchivost', kotoraya i stala v budushchem moej special'nost'yu, i ya ne upustil svoj shans! YA nemedlenno otpravilsya v partijnyj komitet rajona i s naglost'yu molodogo gusara prorvalsya v kabinet k sekretaryu kommunisticheskoj partii. - Delo v tom, chto ya iz Moskvy, - mnogoznachitel'no skazal ya sekretaryu rajkoma. - Soprovozhdayu na otdyhe doch' Grishina i plemyannicu Ponomareva. Nado by organizovat' ih otdyh. Vy, nadeyus', nichego ne imeete protiv? Sekretar' sreagiroval mgnovenno i professional'no. - Davajte sostavim programmu, - skazal on i vzyal list bumagi. - Poseshchenie forelevogo hozyajstva s obedom. Poseshchenie dachi Stalina na ozere Rica. Koncert organnoj muzyki. |kskursiya v Novoafonskuyu peshcheru - estestvenno, bez postoronnih, v soprovozhdenii direktora... Da, eshche ne zabyt' by poseshchenie doma kolhoznika... - A eto zachem? - sprosil ya po naivnosti. - My vseh bol'shih gostej tuda vodim, ne volnujtes'. YA vstretilsya s muzhem Ponomarevoj i predlozhil etu programmu. Reakciya Ol'gi Grishinoj byla skepticheskoj, no skuka pobedila etiket, i ona soblagovolila soglasit'sya. Na sleduyushchij den' ogromnaya pravitel'stvennaya "CHajka" privezla nas lyubovat'sya forelevym hozyajstvom. Vokrug ne bylo ni odnoj zhivoj dushi, tol'ko ryby. Vse moglo by provalit'sya s samogo nachala. My v容hali na territoriyu hozyajstva i okazalis' sovershenno odni. Administraciya rajona zaderzhalas' v puti. Eshche neskol'ko minut, i Grishina mogla by vspylit'. Polozhenie spasli moi poznaniya iz zhizni ryb. YA stal rasskazyvat' o foreli, forelevyh rybah mira, o nagul'nyh prudah i o tom, chto v otlichie ot chernoj ikry, dlya dobychi kotoroj rybu ubivayut, krasnuyu ikru mozhno poluchat' doeniem ryby, kak korovy. CHerez pyatnadcat' minut v vorota v容hali dve chernye "Volgi". Poyavilis' moj znakomyj partijnyj sekretar', nachal'nik rajonnogo KGB, zaveduyushchij otdelom rajkoma i direktor hozyajstva. Nachalas' novaya ekskursiya, kotoruyu provodil direktor. Potom vse zakonchilos' svezhej zharenoj ryboj, kotoruyu nam tut zhe prigotovili, i my obedali v besedke, navisshej nad gornoj rekoj. Dal'she - bol'she. |ti poezdki kazalis' mne togda chem-to fantasticheskim, a tochnee, po-nastoyashchemu kommunisticheskim, tak kak oni byli absolyutno besplatnymi i sootvetstvovali lyubym, samym ser'eznym chelovecheskim potrebnostyam i kaprizam Grishinoj. Ej zhe inogda vdrug vse nadoedalo. Togda prihodilos' svorachivat' programmu iz-za neozhidannoj golovnoj boli knyagini, ne doedat' obedy i srochno vozvrashchat'sya domoj. Razumeetsya, so mnoj rasstavalis' pered vorotami dachi, kuda ya tak ni razu i ne popal. Osobym sobytiem, kak bylo obeshchano, yavilos' poseshchenie pokazatel'nogo doma kolhoznika. Okruzhennyj vinogradnym sadom i mandarinovymi derev'yami, dom byl, myagko govorya, ne sovsem obychnyj dlya kolhoznika: ogromnyj, krasivyj... Kolhoznaya sem'ya dnya dva gotovilas' k priemu gostej: byli zarezany vsevozmozhnye domashnie zhivotnye i pticy - ot telenka i porosenka do indejki, kur i perepelok. Nakrytyj stol lomilsya ot yastv i vina. Za stol seli Grishina i Ponomareva s muzh'yami, a takzhe ya, partijnyj sekretar' i nachal'nik KGB rajona. Samih hozyaev doma v komnatu, gde byl nakryt stol, razumeetsya, ne pustili. Tol'ko zhenshchiny v nacional'nyh odezhdah periodicheski vhodili tuda, chtoby pomenyat' tarelki i vnesti novye blyuda. Oni poyavlyalis' dovol'no chasto, i poprobovat' vse my byli prosto ne v sostoyanii. YA dumayu, chto posle nashego ot容zda Derevnya pitalas' ostatkami etogo obeda eshche nedelyu. Zapomnilos' mne osobenno odno blyudo. |to byl zarezannyj za chas do podachi na stol molodoj kozlenok, svarennyj v bul'one s travami, servirovannyj izyskannymi kavkazskimi ovoshchami i pripravami, s domashnim krasnym vinom. Podnimalis' tosty, odin iz kotoryh, osobenno zabavnyj, byl proiznesen v moyu chest' nachal'nikom KGB rajona. Konechno, on navel obo mne spravki - no, vidno, ne poluchiv iz svoih central'nyh organov nikakoj ubeditel'noj informacii, tak i ne ponyal, kak zhe ya soprovozhdayu takih gostej i v kakom ya zvanii. Togda on prishel k vyvodu, chto ya sovershenno zasekrechen, i zauvazhal menya personal'no. On shepotom sprosil u moego priyatelya: - Kem rabotaet Artem Mihajlovich? - i potom proiznes tost: - Hochu vypit' za uvazhaemogo Artema Mihajlovicha, blagodarya kotoromu my mozhem prinimat' takih gostej! My nadeemsya i v budushchem na to, chto k nam budut priezzhat' vmeste s Artemom Mihajlovichem raznye uvazhaemye lyudi! My vsegda rady gostyam! YA hochu vypit' za zdorov'e Artema Mihajlovicha, kotoryj takoj molodoj, no uzhe ne prosto inzhener, a vedushchij inzhener! Iz ust nachal'nika KGB poslednie slova prozvuchali tak, budto on prisvoil mne zvanie ne men'she polkovnika KGB, v chem on sam, konechno, ne somnevalsya. Razgovory s Grishinoj vo vremya etih vstrech stavili menya v nelovkoe polozhenie i zastavlyali o mnogom zadumat'sya. - My nakonec poluchili novyj holodil'nik, - skazala mne kak-to Grishina. - I prishlos' zhdat' ego celuyu nedelyu. - Navernoe, finskij, "Rozenlev", - vstavil ya, zhelaya blesnut' osvedomlennost'yu o samyh modnyh togda pokupkah. - Net, holodil'nik marki "Filips", speczakaz, pryamo s firmy, - skazala Ol'ga. - My sobiraem vsyu kuhnyu tol'ko etoj marki: mebel', kuhonnyj televizor, videomagnitofon, pechki vsyakie... Inogda eto obhoditsya tak dorogo. K primeru, za holodil'nik my zaplatili tri tysyachi! - Rublej? - pointeresovalsya ya s uzhasom. - Dollarov, konechno, - otvetila Grishina. CHto takoe dollary, ya voobshche ne znal. Slyshal, chto tak nazyvalas' vrazhdebnaya nam kapitalisticheskaya valyuta, za kotoruyu sazhali v tyur'mu. V drugoj raz ya, nabravshis' naglosti, poprosil Grishinu pomoch' mne kupit' v ih special'nom, kak mne kazalos', zakrytom dlya obshchej publiki magazine takoj zhe kostyum, kotoryj byl na ee muzhe. Otvet okazalsya neozhidannym i ochen' pouchitel'nym. - Znaete, Artem, - skazala Grishina, - ya uzhe let dvadcat' ne byla ni v odnom magazine v Soyuze. U nas est' special'naya trehsotaya sekciya na Kutuzovskom prospekte. Tam nam dayut raznye zapadnye katalogi. YA ih listayu i, esli chto-nibud' ponravitsya, prosto podcherkivayu. A cherez neskol'ko dnej mne vse eto prinosyat... YA ponyal, chto my s Grishinoj zhivem na raznyh planetah i bol'she mne ne stoit zadavat' takih voprosov. Samym glavnym rezul'tatom vstrechi v Picunde bylo to, chto ya priobrel blat. Konechno, ne v vide znakomstva s samoj Grishinoj - ona s teh por ne obshchalas' so mnoj ni razu dazhe po telefonu, i bol'she ya nikogda ee ne videl. Blat mne dostalsya v lice partijnogo sekretarya Picundy. S teh por ya mnogo let pol'zovalsya vozmozhnost'yu prosto pozvonit' emu i pristroit' mnozhestvo svoih druzej s sem'yami na otdyh v letnie mesyacy, kogda putevki nel'zya bylo kupit' ni za kakie den'gi. Moj blat dejstvoval bezotkazno, poskol'ku ya byl v ego glazah molodym, no uzhe vedushchim inzhenerom. Istoriya kar'ery samoj Grishinoj byla takzhe pokazatel'noj. Ona v dvadcat' vosem' let zashchitila doktorskuyu dissertaciyu, ee rabota poluchila srazu zhe premiyu Leninskogo komsomola, a sama Grishina - dolzhnost' zaveduyushchej kafedroj anglijskogo yazyka filologicheskogo fakul'teta MGU. Po hodu dela Ol'ga neskol'ko raz vyhodila zamuzh, razvodilas' i rodila troih detej - vse eto v nebol'shih pereryvah mezhdu nauchnoj deyatel'nost'yu. Ee tretij muzh, Aleksandrov, buduchi do braka melkim sotrudnikom Ministerstva inostrannyh del, tut zhe stal nachal'nikom otdela MIDa i byl napravlen v Angliyu vtorym sekretarem posol'stva. Grishinoj prishlos' na vremya osvobodit' mesto zavkafedroj. CHtoby ona smogla vnov' ego zanyat' po vozvrashchenii iz Anglii, na dolzhnost' byla vozvrashchena pozhilaya professorsha, zanimavshaya eto mesto ran'she. Tak sohranyalos' blatnoe mesto... Da, a muzh Ponomarevoj po vozvrashchenii v Moskvu sdelal edinstvennyj zvonok direktoru odnogo himicheskogo predpriyatiya - i ya byl tut zhe naznachen na dolzhnost' zaveduyushchego otdelom! - - - Dolzhnost' zaveduyushchego otdelom pozvolila mne v tridcat' let sdelat' kar'eru. YA cherez dva goda uspeshno zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu i nachal poluchat' ochen' prilichnuyu po tem vremenam zarabotnuyu platu. YA prodolzhal druzhit' s muzhem Ponomarevoj, kotoryj sam delal kar'eru i vskore stal rabotat' nachal'nikom upravleniya Gosplana SSSR. Moemu dal'nejshemu prodvizheniyu sil'no meshal tot fakt, chto ya ne byl chlenom kommunisticheskoj partii. Rabotaya v nauchnom himicheskom institute, ya stoyal v ocheredi na priem v kommunisticheskuyu partiyu, no byl v etoj ocheredi za No 92. A za god po raznaryadke prinimali ne bol'she pyati chelovek! Odnako v 1985 godu mne udalos' dostich' v sovetskoj sisteme dovol'no vysokoj nomenklaturnoj dolzhnosti, vyshe kotoroj, navernoe, voobshche nel'zya bylo podnyat'sya nechlenu KPSS. Menya druz'ya po blatu rekomendovali na dolzhnost' glavnogo inzhenera Upravleniya kapital'nogo stroitel'stva Mossoveta. Dolzhnost' pozvolyala poluchat' obkomovskie produktovye pajki, pokupat' tovary v magazinah, eshche ne otkrytyh dlya publiki, pryamo v den' ih sdachi goskomissii, i imet' real'nyj shans poluchit' besplatno shikarnuyu kvartiru v centre Moskvy. Pravda, za eti blaga mne prishlos' otvechat' za tehnicheskoe snabzhenie bolee tysyachi ob容ktov, odnovremenno stroyashchihsya v Moskve, - ot novyh dorog do dach chlenov Politbyuro i inostrannyh predstavitel'stv. Stroiteli nikogda ne vypolnyali planov ili sdavali ob容kty s uzhasayushchimi nedodelkami. Vsyu vinu pri etom oni svalivali, konechno, na nesvoevremennost' snabzheniya i nedostatok fondov. Krajnimi vsegda okazyvalos' nashe upravlenie i lichno ya. CHtoby ne sest' v tyur'mu, nado bylo postoyanno vykruchivat'sya. YA eto delal postoyanno i ochen' blagodaren toj rabote, potomu chto priobrel opyt predprinimatel'stva na grani fola. V samyh trudnyh situaciyah menya podderzhivala druzheskaya fraza, proiznesennaya odnim iz moih uchitelej - eto byl chelovek, kotoryj zanimal ochen' vysokij post. Odnazhdy on skazal mne: - V Rossii mozhno reshit' lyubye voprosy, nado tol'ko zahotet'. Mozhno dazhe probit' razreshenie na stroitel'stvo zhilogo doma na Krasnoj ploshchadi v Moskve! Esli ochen' zahotet'! |to dejstvitel'no bylo tak. Nado skazat', chto korrumpirovannost' chinovnikov togda byla na ochen' nizkom urovne. Vzyatki predlagalis' v luchshem sluchae v vide podarkov. CHashche vsego obshchenie s chinovnikami proishodilo po formule "vy mne - ya vam". Vse tot zhe blat, kotorym mozhno budet vospol'zovat'sya v dal'nejshem, kogda ponadobitsya. Moya dolzhnost' predpolagala shirokoe ispol'zovanie blata. YA mog po-raznomu otnestis' k stroyashchimsya ob容ktam: vydelit' iz fondov neobhodimye materialy i produkciyu ili, naoborot, zavernut' ee na drugoj ob容kt. Krome togo, u menya byla krasnaya knizhka s gerbom, magicheskim slovom "Mossovet" i lakonichnoj zapis'yu "Glavnyj inzhener" vnutri. |to okazyvalo blestyashchee dejstvie, osobenno na periferii, tak kak mnogie schitali menya samym glavnym iz vseh inzhenerov v Moskve i okruzhali vsyacheskimi pochestyami. K trapu samoleta podgonyalis' chernye "Volgi", menya vstrechali i razmeshchali v nomerah lyuks luchshih zakrytyh gostinic. Dlya kommunisticheskoj elity, a stoilo takoe prozhivanie i pitanie v nih sushchie kopejki iz-za special'nyh dotacij. Vse vladel'cy krasnyh knizhek ochen' lyubili takie komandirovki, i ya ne byl isklyucheniem. Sushchestvovala produmannaya sistema vstrech i vedeniya peregovorov s periferijnymi nachal'nikami, davavshaya v bol'shinstve sluchaev nuzhnye rezul'taty. Vnachale iz Moskvy otpravlyalas' telegramma so special'nym grifom - "Pravitel'stvennaya". V nej soobshchalos', chto edet glavnyj inzhener iz Mossoveta dlya resheniya gosudarstvennyh problem. Blanki dlya takih telegramm vsegda lezhali v moem stole. Po priezde ya vsegda vspominal istoriyu s Grishinoj. Menya vstrechali predstaviteli mestnoj administracii, ya tut zhe soobshchal, chto neobhodima vstrecha s pervym ili vtorym sekretarem gorkoma partii, a on uzhe vyzyval v kabinet direktora predpriyatiya, produkciyu kotorogo mne nado bylo poluchit' dlya snabzheniya moskovskih stroek. Dal'she razgovor sostoyal iz zauchennyh, absolyutno stereotipnyh fraz, dejstvovavshih na mestnyh chinovnikov prosto magicheski. - Vam ne nado ob座asnyat', chto Moskva - stolica nashej Rodiny i tol'ko odna v SSSR? - nachinal ya razgovor. - Po postanovleniyu Politbyuro i lichnomu prikazu tovarishcha Grishina nuzhno postroit' takoj-to ob容kt. Fondov u nas net, poskol'ku zadanie srochnoe, sverhplanovoe, s krasnoj polosoj, no my vmeste s vami ne imeem prava ego ne vypolnit'! Ono nahoditsya pod lichnym kontrolem... - Nichem ne mozhem pomoch', - pytalsya vozrazit' direktor. - My i planovyh zadanij vypolnit' ne mozhem, ne hvataet materialov, zakazchiki dnem i noch'yu sidyat na zavode, trebuyut po zakonnym fondam... - Minutochku, - perebival ya direktora. - Kak vasha familiya? Vy davno v partii? YA dumayu, vy ne sovsem ponyali, zachem ya priehal! Kto u vas tam pervyj na ocheredi dlya otgruzki produkcii - Kazahstan ili Minsk? Vy zahvatili s soboj dokumenty? Mestnyj partijnyj sekretar' hranil kommunisticheskoe molchanie, i direktor tshchetno zhdal ot nego podderzhki. - A vy poluchili telegrammu? - sprashival ya sekretarya, budto i ne ponimaya, chto inache by ne sidel v etom kabinete. - Da, konechno, nado by pomoch' Moskve, - nakonec vydavlival iz sebya sekretar'... Delo bylo sdelano. Uzhe zagruzhennye vagony razgruzhalis' ili prosto pereadresovyvalis' v Moskvu. YA uezzhal posle roskoshnogo obeda s sekretarem i direktorom, proishodivshego obychno v zakrytom zale luchshego restorana, kuda vhodyat s chernogo hoda. V itoge vse byli dovol'ny, krome, razumeetsya, direktora zavoda iz Kazahstana ili Minska, u kotorogo iz-za menya sryvalsya plan i konfiskovyvalas' zakonno prinadlezhavshaya emu produkciya. YA nikogda ne byl po prirode zverem, no mne prihodilos' igrat' po pravilam, kotorye diktovala sistema. Nekotorye istorii teh let ostalis' v pamyati na vse moi posleduyushchie zhizni. Kogda byla sdacha Starogo Arbata - pervoj peshehodnoj ulicy v Moskve, odnogo iz moih ob容ktov, - nuzhno bylo povesit' bol'shoe kolichestvo sharov-fonarej. Vysshee rukovodstvo reshilo, chto fonari dolzhny byt' sdelany pod starinnoe russkoe steklo zolotistogo cveta. Mne nashli na Caricynskom stekol'nom zavode stekloduva Vityu, kotoryj skazal, chto znaet sekret etogo stekla ot otca i deda. Vitya soglasilsya izgotovit' trebuemye pyat'sot fonarej, no postavil ochen' konkretnye usloviya. - Rabotat' ya budu tol'ko po subbotam, voskresen'yam i prazdnikam, - zayavil on. - V vyhodnye dni dvojnaya oplata truda, po prazdnikam - trojnaya. I eshche chtob posle kazhdoj smeny lichno ot nachal'stva ya poluchal butylku vodki... Vse ego usloviya prishlos' prinyat' bezogovorochno: Vitya srodu ne byl partijnym, a razgovory o Moskve - stolice nashej Rodiny, ego volnovali gorazdo men'she, chem regulyarnaya vypivka. Vitya tut zhe pristupil k rabote: on izgotavlival tridcat' sharov za smenu, posle chego vdryzg napivalsya. YA molil Boga, chtoby Vitya ne slomal nogu, ne stal deboshirit' i ne popal v vytrezvitel'... SHary vyvozilis' so stekol'nogo zavoda gruzovikami, po desyat'-dvenadcat' shtuk za rejs. I vot za den' do sdachi menya vyzval nachal'nik ob容dineniya. On nervno hodil iz ugla v ugol, chego ran'she za nim ne zamechalos', - i ya srazu ponyal, chto proizoshlo CHP. - Zavtra v devyat' utra tovarishch Grishin budet lichno razrezat' lentochku, otkryvaya peshehodnyj Arbat, - mrachno skazal shef. - YA ne znayu, umyshlenno ili sluchajno vy sorvali vypolnenie zadaniya, etim zajmutsya v KGB. Odnako vashu dal'nejshuyu sud'bu predskazat' netrudno pryamo sejchas, poskol'ku imenno vy otvechali za snabzhenie Arbata, a ne ya. Okazalos', imenno v tom meste, gde Grishin dolzhen byl razrezat' lentochku, u restorana "Praga", ne hvataet dvenadcati sharov... Bylo shest' chasov vechera, ya zvonyu na Caricynskij zavod: vse ushli, Vitya v zapoe. I tut mne povezlo: sluchajno ya pojmal devushku-uchetchicu, kotoraya uzhe sobiralas' domoj. Vyslushav moyu bedu, ona predlozhila prodiktovat' po dokumentam, kto i kogda zabiral shary. U menya poyavilas' kakaya-to nadezhda - ved' zakaz byl na 500 sharov, a trebovalos' tol'ko 460. Ne mogli zhe stroiteli razbit' stol'ko sharov! |ta devochka okazalas' ochen' akkuratnoj: ona zapisyvala v svoih tetradkah ne tol'ko nomera avtomashin, vyvozivshih shary, no dazhe familii voditelej. Uchetchica stala mne ih diktovat' - i vdrug obnaruzhivaetsya neskol'ko chuzhih mashin, kotorye vyvezli pyat'desyat sharov neizvestno kuda! YA srochno svyazalsya s nachal'nikom ob容dineniya, on postavil na nogi moskovskoe GAI. V vosem' vechera byla vychislena organizaciya, pohitivshaya shary, - "Mosgorsvet"! Vse stalo yasno: oni otvechali za rabotu svetil'nikov i, vidimo, reshili, chto shariki budut bit' kamnyami ili pojdut treshchiny ot pogody, rano ili pozdno ih pridetsya menyat' - vot i nado pod shumok umyknut' nekuyu zanachku pro zapas. Nazavtra byla subbota, nachal'nika "Mosgorsveta" doma ne okazalos'. On uehal na imeniny k tete v Tul'skuyu oblast'. CHerez polchasa moj sotrudnik uzhe mchalsya v avtomashine s pravitel'stvennym signalom-kukushkoj v derevnyu k tete nachal'nika... Pozdnej noch'yu oni vozvratilis' s nim v Moskvu. V shest' utra nedostayushchie shary so sklada "Mosgorsveta" pod moim lichnym nablyudeniem byli pogruzheny na gruzovik. V sem' chasov utra stroiteli pristupili k ih ustanovke. V vosem' tridcat' blagopoluchno zakonchili. A v devyat' Grishin razrezal lentochku i otkryl rekonstruirovannyj Staryj Arbat! Drugaya istoriya tozhe mogla okonchit'sya dlya menya ves'ma pechal'no. Po dolgu sluzhby kazhdoe utro ya dolzhen byl podpisyvat' do pyatidesyati pisem, podgotovlennyh sotrudnikami otdelov. Pis'ma byli standartnymi, i ya nikogda v nih ne vchityvalsya, doveryaya v celom sotrudnikam upravleniya, prorabotavshim tam desyatki let. I vot kak raz pered Novym godom, 29 dekabrya, menya srochno vyzvali k nachal'niku ob容dineniya, v kabinete kotorogo nahodilsya sam nachal'nik glavka i dva polkovnika KGB. Vse sideli ochen' dovol'nye, ulybalis', shef pokazal mne kakuyu-to bumazhku i sprashivaet: - Artem Mihajlovich, eto vasha podpis'? - Navernoe, moya, - govoryu. - A v chem delo? Nachal'nik ob容dineniya, vidimo, zhdal, chto ya budu otkazyvat'sya, i, poskol'ku etogo ne proizoshlo, on obradovalsya eshche bol'she. - Nu vot my i nashli, kto vinovat! - skazal odin iz polkovnikov. - Vy prochtite pis'mo, tovarishch Tarasov, i poedem na Lubyanku... Pis'mo bylo podgotovleno kem-to iz sotrudnikov otdela i soderzhalo pros'bu podpisat' akt o priemke ob容kta "Nauka" uslovno, bez akkumulyatora, kotoryj budet postavlen pozdnee. Pod takim nazvaniem obychno shli strojki, zateyannye KGB. - Kak vy ponimaete, akkumulyator ne postavlen i sdacha ob容kta gosudarstvennoj komissii sorvana po vashej vine. - Mne nado prezhde razobrat'sya, - skazal ya gorbachevskuyu frazu, vhodivshuyu v modu. - CHetvertyj kvartal ne zakonchilsya! Do konca goda est' eshche dva dnya. - Ne uveren, chto etogo budet dostatochno! - vklyuchilsya drugoj polkovnik. - Posmotrim! - skazal ya i vybezhal iz kabineta. Delo okazalos' eshche slozhnee, chem ya predpolagal. Trebovalsya ne prostoj akkumulyator, a tankovyj, vypuskaemyj na strogo zasekrechennom voennom zavode. Pod takie akkumulyatory vydavalis' special'nye fondy s grifom "Sekretno". Prohodili eti fondy cherez pervye otdely predpriyatij, kotorye byli v kazhdom uchrezhdenii i predstavlyali nizovuyu strukturu KGB na mestah. V nashem pervom otdele rabotal chekist, s kotorym mne dovelos' neskol'ko raz vypivat'. On otnosilsya ko mne s simpatiej i, poskol'ku imel rodstvennikov v verhnem eshelone KGB, soglasilsya uznat' koordinaty direktora zavoda, proizvodyashchego tankovye akkumulyatory. Fondov na ih postavku, konechno, ne bylo, i v konce goda ih prosto negde bylo dostat'. YA pozvonil direktoru v Ul'yanovsk. CHerez dva dnya nachinalis' novogodnie prazdniki, i na voennom zavode vse zhe neskol'ko chasov pili. - Nichem ne mogu pomoch', - skazal direktor. - Vy zhe sami prekrasno znaete, chto bez fondov ya otgruzit' nichego ne imeyu prava! Pod tribunal popadu! - Nu chto zhe mne delat' - priletet' k vam noch'yu? - Da chto tolku? Vas vse ravno ne pustyat v zonu, a mne