lopali po plechu, pozdravlyali s chlenstvom v YPO... YA vpervye uvidel etih lyudej, mnogie iz kotoryh potom stali moimi druz'yami, lyudej, na kotoryh derzhitsya mir. Vorotily biznesa, udachlivye lyudi i prosto otlichnye parni! - - - V Klube molodyh millionerov sostoit bol'she semi tysyach chlenov iz 71 strany mira. ZHal', konechno, no o YPO mnogoe pisat' prosto nel'zya: eto ochen' zakrytaya organizaciya, kotoraya ne lyubit publichnosti. Popast' tuda mogut tol'ko biznesmeny do soroka let, yavlyayushchiesya prezidentami sobstvennyh kompanij s oborotom ne menee sta millionov dollarov v god. Krome togo, nuzhna eshche personal'naya rekomendaciya... V iyule 1990 goda mne kak raz dolzhno bylo ispolnit'sya sorok let, u "Tehniki" eshche sovsem nedavno bylo bol'she sta millionov rublej. A za sushchestvovavshij togda oficial'nyj kurs obmena valyuty v SSSR spasibo rodnomu Minfinu. Tut oni mne ochen' pomogli. V den' zakrytiya kongressa mne vruchili zavetnyj diplom - special'nuyu dosku iz slonovoj kosti, na kotoroj zolotom bylo napisano moe imya i data vstupleniya v YPO. Potom ya ne raz byval na takih vstrechah. Snachala nekotorye millionery otnosilis' ko mne s opaskoj, no posle kakih-to situacij nastorozhennost' uletuchivalas' kak dym. K primeru, v poezdke po Atlanticheskomu okeanu, kogda YPO snyal korabl' Queen Elizabeth II, mne udalos' pojmat' rybu pryamo s kormy lajnera, chto vyzvalo mnogo obsuzhdenij i kommentariev. Rybu zazharili na kambuze, i my tut zhe s容li ee s gospodinom Mosbakerom, ministrom torgovli SSHA. A Dzhordzh Bush-mladshij est' moyu rybu reshitel'no otkazalsya i nablyudal za trapezoj izdaleka... Kstati, v tom, chto nyneshnij amerikanskij prezident vnachale otnessya k Rossii ne ochen' druzhelyubno, kosvenno est' dolya i moej viny. Kogda v nachale 91-go goda ya byl vynuzhden bezhat' iz rodnoj strany, Dzhordzh Bush, buduchi eshche prostym tehasskim biznesmenom, vdrug zayavilsya v Moskvu. Kak mne potom rasskazyvali, v toj poezdke on perezhil mnogo razocharovanij. Vo-pervyh, bagazh Busha propal v aeroportu SHeremet'evo. Vo-vtoryh, ego "kinul" kakoj-to rossijskij partner: malo togo, chto ne vstretil, no eshche i ukral bol'shie den'gi, vlozhennye Bushem, chto vyyasnilos' tut zhe. V gostinice, kuda poselili budushchego prezidenta, noch'yu zhuzhzhali komary. Poetomu Bush pytalsya spat' ne gasya svet i periodicheski vskakival s posteli, chtoby pogonyat' nasekomyh polotencem po komnatam... Na sleduyushchee utro neschastnyj i nevyspavshijsya Bush pervym delom nashel moyu vizitku i pozvonil po telefonu v Soyuz kooperatorov SSSR, chtoby vospol'zovat'sya moej pomoshch'yu. No ya byl uzhe v Nicce, a trubku podnyal akademik Tihonov... Ob ih razgovore ya uznal pozzhe, pozvoniv Tihonovu iz Niccy, i nemalo poveselilsya. Nado skazat', chto prezident Soyuza kooperatorov akademik Tihonov proshel slozhnuyu zhiznennuyu shkolu, dazhe sidel v tyur'me, esli ne oshibayus', i poetomu lyubil inogda ispol'zovat' nenormativnuyu leksiku. Doslovno to, chto skazal Tihonov, ya privesti ne mogu, no primernyj tekst byl takoj. - Znaesh', Artem, posle tvoego ot容zda nad toboj tak izdevayutsya - dal'she nekuda! - s obidoj zayavil on. - Vot bukval'no vchera: zvonit kakoj-to hren i na lomanom anglijskom yazyke sprashivaet tebya k telefonu. YA govoryu: net ego! A vy kto? I predstavlyaesh', on mne otvechaet: Dzhordzh Bush! Ah ty, Bush, govoryu, tvoyu mat'! Nu i ue...aj v svoyu Ameriku! Tak nyneshnij prezident SSHA v pervyj raz s容zdil v SSSR. - - - Pomnyu zabavnyj sluchaj, proisshedshij na ostrove Bali v Indonezii. V tot raz obstanovka byla napryazhennaya - uzh ochen' elitarnaya publika sobralas'! Sredi gostej byli dva byvshih prezidenta SSHA Dzheral'd Ford i Dzhimmi Karter, dazhe dalaj-lama priehal iz Tibeta. ZHdali i Gorbacheva, togda uzhe dva goda kak svergnutogo so svoego posta. On zaprosil za vizit astronomicheskuyu summu - sto tysyach dollarov SSHA. |to pri tom, chto ostal'nye gosti pribyli za svoj schet! CHleny YPO prosto ne mogli ponyat' s kakoj stati Gorbachevu nuzhno platit', i otkazalis' ot ego vizita. Voobshche Klub molodyh millionerov pol'zuetsya uvazheniem gosudarstvennyh deyatelej vsego mira po mnogim prichinam. Odna iz osnovnyh - real'nyj kapital, kotoryj summarno kontroliruyut chleny YPO. Bolee 2,6 trilliona dollarov SSHA - tret'e mesto v mire posle valovogo nacional'nogo produkta SSHA i YAponii! I primerno v shest' s polovinoj raz bol'she vserossijskogo valovogo produkta! Tak vot: ostrov Bali, roskoshnyj otel', tol'ko pogoda ne ochen' - stoyala uzhasnaya zhara... Vse damy, razumeetsya, v shikarnyh vechernih tualetah, muzhchiny v belyh smokingah. Obed nakryt pryamo v parke pered otelem, vokrug bassejna so svetyashchejsya goluboj vodoj... Prohazhivayas' vdol' bassejna, ya ostanovilsya okolo odnoj neznakomoj mne pary. Kak okazalos' vposledstvii, eto byli Dzhon i Mari Rotshil'dy - da-da, iz teh samyh Rotshil'dov... - Kakaya duhota! - govorit Mari muzhu. - Da! Vot by sejchas iskupat'sya! - pochti mashinal'no otvechayu ya, vmeshivayas' v razgovor. I tut eta blestyashchaya dama povorachivaet v moyu storonu golovu, uveshannuyu brilliantami, kak novogodnyaya elka bleskom i girlyandami, i govorit: - Otkazat' muzhchine v ego zhelanii - ne v moih pravilah! Takogo eshche nikogda ne bylo! Hvataet menya pod ruku i tashchit pryamo k plastmassovoj gorke v uglu bassejna! My podnimaemsya naverh, ona zadiraet plat'e - i s容zzhaet vniz, v bassejn! I ya sledom - kak byl, v lakirovannyh tuflyah i smokinge, - s shumom i bryzgami padayu v vodu! CHto samoe neveroyatnoe, procedura nam oboim ponravilas'. My snova zabralis' na gorku i pod vostorzhennye kriki i aplodismenty s容hali vniz na zhivotikah golovoj vpered. Posle etoj procedury napryazhennost', voznikshaya posle demonstrativnogo otkaza Gorbachevu, ischezla. YA opyat' stal svoim, i ocherednaya gora vizitnyh kartochek zapolnila moj portfel'. Hotya eti kartochki osobo i ne nuzhny. Vsem chlenam YPO kazhdyj god prisylayut po pochte special'nyj katalog s fotografiyami i rekvizitami molodyh millionerov. Mozhno komu ugodno pozvonit' pryamo domoj i obratit'sya s lyuboj pros'boj. Ved' my odnoj krovi, zhiteli kapitalisticheskih dzhunglej - "hishchniki", to est' te, kto sam dobilsya uspeha i bogatstva, i "travoyadnye", kotorym bogatstvo i svyazi dostalis' po nasledstvu. Kogda mne prishlos' emigrirovat', to, poseshchaya desyatki stran, my s zhenoj prakticheski ne ostanavlivalis' v otelyah, a gostili u moih druzej. My zhili na unikal'nyh villah s tropicheskimi sadami, v apartamentah po tridcat' komnat, v osobnyakah na plyazhah, gde okeanskie volny pleskalis' pryamo u poroga... Mnogie chleny YPO zhivo interesovalis' Rossiej, i ya ochen' otvetstvenno otnosilsya k konsul'taciyam, vsyacheski predosteregaya ih ot uchastiya v somnitel'nyh proektah. I sejchas ya mogu gordit'sya tem, chto sredi tysyach inostrancev, poteryavshih v Rossii svoi vlozheniya, net ni odnogo cheloveka, kotorogo by eta uchast' postigla s moej pomoshch'yu. - - - Vernuvshis' iz Sidneya, ya uzhe znal, chto menya vybrali deputatom RSFSR ot Timiryazevskogo okruga. Sredi prochih mne udalos' pobedit' odnogo vazhnogo deyatelya iz Mossoveta, gospodina ZHarova, aktivno vystupavshego za to, chtoby peresazhat' vseh kooperatorov za reshetku... Pervyj s容zd narodnyh deputatov Rossii, prohodivshij v Kremle, yavlyal soboj absolyutno neupravlyaemuyu massu raznosherstnogo naroda. Deputaty stremilis' lyuboj cenoj popast' na tribunu, pri etom vystupayushchih voobshche ne slushali: vse krichali, mahali rukami i vykrikivali pryamo iz zala kakie-to lozungi i prizyvy. Na s容zd priehal Gorbachev. Oni s Luk'yanovym sideli v lozhe Kremlevskogo dvorca, sozercaya sverhu vse proishodyashchee. V pereryve Gorbachev pobesedoval s deputatami i dazhe rasskazal anekdot pro samogo sebya, kotoryj dejstvitel'no okazalsya smeshnym: "U amerikanskogo prezidenta est' sto telohranitelej, odin iz nih terrorist, no on ne znaet kto. U francuzskogo prezidenta est' sto lyubovnic, odna bol'na SPIDom, no on ne znaet kakaya. A u Gorbacheva est' sto ekonomicheskih sovetnikov, odin iz nih umnyj, no on ne znaet, kto imenno..." Polovina deputatov byla izbrana po spiskam: ot partijnyh organizacij KPSS, profsoyuzov, ot Akademii nauk i t.d. |to byla absolyutno poslushnaya Kremlyu massa, kotoraya golosovala vsegda za to, chto trebovalos' vlasti. Drugaya polovina (ili chut' men'she) sostoyala iz nas, lyudej sluchajnyh i dovol'no nezavisimyh. Togda v deputaty vybrali i vedushchih programmy "Vzglyad", i mnogih izvestnyh deyatelej kul'tury... Iz nezavisimyh pochti vse byli za El'cina: on rezko vystupal v piku Kremlyu, i etogo nam kazalos' dostatochno. Byl takoj zabavnyj moment. Podhodit ko mne poznakomit'sya Aleksandr Korzhakov i govorit: - Artem, u nas k tebe bol'shaya pros'ba! El'cin vezde hodit bez ohrany, a ego nado ohranyat'. No u menya net ni oruzhiya, ni lyudej! Mne srochno nuzhen pistolet ili, eshche luchshe, avtomat... A mne togda nelegal'no privezli iz Italii gazovyj pistolet, zaryazhennyj pulyami s kakim-to neizvestnym paraliticheskim gazom. YA otdal eto "groznoe" oruzhie Korzhakovu, on ochen' menya blagodaril i v posledstvii vozvratil mne pistolet. Vskore ot nashego kooperativa "Istok" k El'cinu byli pristavleny dlya ohrany neskol'ko molodyh parnej. Noch'yu oni dezhurili u pod容zda ego doma, spali v mashine, a s utra ezdili povsyudu hvostom za ego "Moskvichom". Tak s moej legkoj ruki nachinalas' istoriya skandal'no znamenitoj sluzhby bezopasnosti prezidenta Rossii. Vo vremya s容zda my ochen' staralis', chtoby El'cina izbrali predsedatelem Verhovnogo Soveta, i obrabatyvali bukval'no kazhdogo deputata. Togda im eshche ne predostavlyalos' nikakogo zhil'ya, tol'ko nomera v gostinice "Rossiya". My, moskvichi, byli hozyaevami polozheniya: vodili ih po restoranam, muzeyam, pomogali v svobodnoe vremya chem-to zanyat'sya i zaodno agitirovali, chtoby oni golosovali za El'cina, lf;t protiv ustanovok svoej partii i organizacij. Kstati, k razocharovaniyu mnogih, v bufete Kremlevskogo dvorca cekovskih pajkov ne obnaruzhilos': vidimo, administraciya Gorbacheva reshila ogradit' rossijskih deputatov ot izlishestv, ogranichiv ih racion standartnymi sosiskami. |to obstoyatel'stvo tozhe bylo nami ispol'zovano. V den' golosovaniya ya zakupil v "Berezke" sem' yashchikov banochnogo piva i privez ih na svoem "Mersedese" pryamo do kremlevskogo pod容zda. Potryasennye milicionery ne zadali ni odnogo voprosa, poskol'ku nikogda ne videli takoj roskoshnoj mashiny v Kremle. My postavili yashchiki pri vhode v bufet i sprashivali: za kogo golosuesh'? Esli za El'cina - togda banka piva besplatno! Ob etom napisali vse gazety... El'cina izbrali s minimal'nym preimushchestvom, kak i Hasbulatova, kotoryj tozhe prosil nashej pomoshchi, pokurivaya svoyu trubku v koridore s容zda. V itoge on voobshche proshel tremya golosami - moim i vedushchih teleperedachi "Vzglyad" - Mukuseva i Politkovskogo! Kak-to podoshel ko mne deputat Tihomirov, izvestnyj vsej strane telezhurnalist, i govorit: - Slushaj, u tebya net kandidatury na post glavnogo arbitrazhnogo sud'i? Nam srochno chelovek nuzhen! - Konechno, est'! - otvechayu. My s Tihomirovym tut zhe pomchalis' k Grebennikovu, kotoryj, uvidev menya, udivilsya: - CHto, Artem Mihajlovich, opyat' naehali? - Net, na etot raz ya po svoej iniciative... Ne hotite stat' glavnym arbitrom Rossii? - Vy eto ser'ezno? - Togda zavtra gotov'tes' k vystupleniyu na s容zde! - podklyuchilsya Tihomirov. - My vsyacheski vas podderzhim, poskol'ku Tarasovu polnost'yu doveryaem... Na vyborah prem'er-ministra ya golosoval za Mihaila Bocharova, izvestnogo, v chastnosti, tem, chto ego polugosudarstvennoe predpriyatie "Butek" poluchilo podderzhku dazhe Gorbacheva. YA uzhe upominal o pis'me Gorbacheva, razreshivshego v koncerne "Butek" chastnuyu sobstvennost' na sredstva proizvodstva. Bocharov na s容zde predlozhil programmu "500 dnej". V nej predusmatrivalas' polnaya privatizaciya vsej sobstvennosti Rossii, otpusk cen, rasformirovanie monopolij, vvedenie legal'nyh valyutnyh operacij i mnogie drugie preobrazovaniya iz serii "shokovoj terapii". |ta programma byla zachitana im s tribuny i poluchila bol'shuyu podderzhku vseh demokratov, nastroennyh lomat' vse i srazu... No nazavtra El'cin podderzhal na post prem'era kandidaturu svoego partnera po tennisnomu kortu, Ivana Silaeva! Takogo finta ot predsedatelya Verhovnogo Soveta nikto ne ozhidal. Vse gadali, chto takoe moglo proizojti za odin den' - ved' Bocharov vmeste s Nikolaem Travkinym byli samymi priblizhennymi k El'cinu lyud'mi, fakticheski protolknuvshimi ego vo vlast'... Prichina vyyasnilas' gorazdo pozzhe. Neizvestnyj nauchnyj sotrudnik po imeni Grigorij YAvlinskij, uslyshav po televideniyu o programme "500 dnej", raspoznal v nej sobstvennuyu nauchnuyu rabotu, nazyvavshuyusya "400 dnej". Bocharov prosto slegka ee vidoizmenil, nakinuv sotnyu dnej dlya bol'shej solidnosti... YAvlinskij kakim-to obrazom srochno vyshel na El'cina, predstaviv dokazatel'stva svoego avtorstva. Ochevidno, posle etogo El'cin sprosil u Bocharova, dejstvitel'no li eto ego programma, i poluchil utverditel'nyj otvet... Tak Bocharov poteryal svoe mesto pod solncem, a v prem'ery neozhidanno proskochil Ivan Silaev. - - - Naznachenie Silaeva ya vosprinyal v shtyki. Ved' on byl predsedatelem Komiteta po tyazhelomu mashinostroeniyu CK KPSS, chlenom Prezidiuma Soveta Ministrov i imel eshche kuchu nenavistnyh mne titulov sovetskoj vlasti. Staryj upravlenec, chego ot nego mozhno zhdat'? Razumeetsya, ya srazu stal ochen' rezko vystupat' protiv nego. - |to izdevatel'stvo, - govoril ya na vstreche promyshlennikov u Arkadiya Vol'skogo. - Nam snova navyazali cheloveka, kotoryj budet rabotat' absolyutno po-sovetski! Nikomu ne dadut samostoyatel'nosti, opyat' raspredelyat plany i zakazy, potom otnimut den'gi... I vot zvonok: "Silaev prosit vas zajti!" Bylo yasno, chto on razgnevan i sobiraetsya menya propesochit'. No uzh boyat'sya ego ya sovsem ne sobiralsya! Vse okazalos' sovershenno po-drugomu. Silaev srazu skazal: - Artem Mihajlovich, mne shest'desyat let, i ya uveren, chto oni proshli vpustuyu! YA absolyutno podderzhivayu svobodnoe predprinimatel'stvo, kooperativy i voobshche sistemu, kotoraya pozvolit raskrepostit' nashe zakabalennoe narodnoe hozyajstvo! Mne ostalos' let pyat' aktivnoj zhizni, i ya hochu prozhit' ih sovsem po-drugomu, pomenyav starye vzglyady i principy! YA slushal otkroveniya prem'era i ne veril svoim usham. - Vy mne ochen' nuzhny, - prodolzhal Silaev. - Ved' Gorbachev i ego komanda delayut vse, chtoby El'cin provalilsya. I chem bol'she tot vystupaet, tem men'she deneg my budem imet' ot sovetskogo pravitel'stva. My uzhe popali v strashnye finansovye usloviya... YA chestno priznalsya, chto takogo razgovora ne ozhidal. Silaev byl ochen' ubeditelen i govoril s nepoddel'noj iskrennost'yu. - A znaete, Ivan Stepanovich, ya tut neskol'ko dnej nazad vystupil protiv vas. |to skoro pokazhut po televideniyu... Silaev tol'ko rukoj mahnul: da znayu, vystupil - nu i bog s nim, ne vazhno! - A ya eshche dal interv'yu nashej gazete "Kommersanta" - tozhe protiv vas... - Dal - i ladno! - govorit Silaev. - YA by tozhe tak reagiroval, esli by takoj chelovek vdrug stal prem'er-ministrom novoj demokraticheskoj Rossii... Artem Mihajlovich, ya by hotel, chtoby vy u nas v pravitel'stve chem-nibud' zanyalis'. Davajte sozdadim innovacionnyj sovet pri Sovete Ministrov. Est' u nas odin deputat, kotoryj budet ego direktorom, a vy voz'mite eto delo pod svoyu opeku. YA vam razdobudu milliard rublej: soberite izobreteniya, kotorye ne vnedreny, i finansirujte ih. Ved' poteryaem my umy rossijskie! Ubegut vse za granicu - i nikogda Rossii ih ne vernut'! V principe ya prekrasno ponimal, chto innovacii - samoe cennoe, chto est' v strane. No mne dazhe v golovu ne prihodilo smotret' na eto s pozicii biznesmena: o, my sejchas sdelaem na innovaciyah beshenye den'gi! A v to vremya massa inostrannyh emissarov byla uzhe zaslana v Rossiyu na ohotu za otechestvennymi tehnologiyami i izobreteniyami... - - - Pervoe rossijskoe pravitel'stvo formirovalos' dovol'no original'no. Snachala u Silaeva poyavilis' ego starye znakomye iz apparatnyh struktur, kotorye obrazovali nekij uzkij sovet vokrug prem'era. Osnovnymi delami vedala odna ochen' krasivaya molodaya dama, kotoraya byla ryadom s Ivanom Stepanovichem edva li ne s samogo ee detstva. Ej pozvolyalos' v lyuboe vremya vhodit' v kabinet prem'era bez stuka, i ona tut zhe poluchila dolzhnost' rukovoditelya kancelyarii. Lyuboj iz pretendentov na ministerskij post dolzhen byl projti lichnye sobesedovaniya so vsemi chlenami etogo neformal'nogo soveta pri prem'ere. I razumeetsya, vse nachinalos' imenno s nachal'nika kancelyarii. Esli dama okazyvalas' neudovletvorennoj besedoj, dal'nejshih shansov u pretendenta prakticheski ne bylo. U menya s nej ustanovilis' priyatel'skie otnosheniya. I odnazhdy ona predlozhila gde-nibud' vmeste otobedat'. YA ponimal, chto eto bylo priznakom chego-to vazhnogo - lyubovnym priklyucheniem tut i ne pahlo. My otpravilis' v tol'ko chto postroennyj klub biznesmenov Vladimira Semago na Taganke, gde byl yugoslavskij Restoran. YA staralsya byt' galantnym, shutil, inogda udachno, i ugoshchal krasavicu samymi dorogimi vinami. Izredka ona zadavala voprosy o moej zhizni v legkoj, nenavyazchivoj manere... V itoge my rasstalis', vpolne dovol'nye drug drugom. A na sleduyushchij den' ona zvonit mne v ofis: "Artem, srochno prihodi! U Ivana Stepanovicha k tebe konfidencial'nyj razgovor!" |to byla tret'ya ili chetvertaya nasha vstrecha. Prem'er byl v kabinete odin. - Artem Mihajlovich, ya vyzval vas po ochen' vazhnomu delu. Hochu naznachit' vas ministrom vneshneekonomicheskih svyazej Rossii. - Ni za chto na svete! - nemedlenno otvetil ya. Silaev ochen' izumilsya: - Vpervye vizhu cheloveka, kotoryj otkazyvaetsya ot posta ministra... Vy chto?! - Ne hochu i ne pojdu! - otvechayu ya. - Vy tol'ko predstav'te: tri goda ya rabotal samostoyatel'no, ni pered kem ne otchityvalsya. YA sam sebe hozyain: hochu - idu na rabotu, hochu - splyu... Zarabotki u menya raz v desyat' bol'she, chem u lyubogo ministra. Da ya uzhe prosto ne v sostoyanii posle takoj zhizni vdrug stat' ministrom! Drugoe delo - rekomendovat' kogo-nibud' mogu... - Vot eto da! Nu ladno, rekomendujte! - govorit Silaev. Tak ya sdelal dobroe delo svoemu znakomomu Hvostovu, byvshemu sovetskomu rezidentu v Anglii, kotoryj potom stal direktorom Centra mezhdunarodnoj torgovli na Krasnoj Presne i podderzhival nash kooperativ "Tehnika". Hvostov ne proshel na mesto ministra po vneshneekonomicheskim svyazyam, poskol'ku tuda napravil svoego cheloveka sam El'cin. No, tak kak sobesedovanie s sovetom bylo projdeno uspeshno, Hvostova naznachili ministrom torgovli Rossii... A mne samomu dejstvitel'no ne nuzhny byli nikakie portfeli. YA i tak pol'zovalsya v strane ogromnoj populyarnost'yu. V kakuyu by respubliku ya ni priezzhal, vezde menya prinimali s odinakovoj roskosh'yu i vsevozmozhnymi pochestyami. Pomnyu, kak v Respublike Komi menya poznakomili s Vadimom Tumanovym i ego byvshimi soratnikami iz arteli "Pechora", otsidevshimi gody v tyur'me za predprinimatel'stvo. Oni ostalis' tam posle otsidki i postroili v tajge nastoyashchie goroda i avtomobil'nye trassy. Takaya byla prekrasnaya poezdka - s saunoj, velikolepnoj ohotoj, rybalkoj na zapovednyh taezhnyh rekah... Ili voyazh v Belorussiyu: tam tozhe dali soprovozhdayushchego egerya, ustroili otlichnuyu rybalku, ved' vse znali, chto ya zayadlyj rybak. YA chuvstvoval, chto nahozhus' u vlasti, i etogo bylo vpolne dostatochno dlya udovletvoreniya moego chestolyubiya. A chto kasaetsya deneg - togda, v epohu stanovleniya pervogo pravitel'stva Rossii, nikto ne smotrel na post ministra kak na unikal'nuyu kormushku, sposobnuyu sozdat' finansovoe blagopoluchie na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Naoborot, rabota ministra kazalas' otchayanno trudnym i otvetstvennym delom, trebuyushchim polnoj otdachi. Sejchas, ya ponimayu, eto zvuchit prosto zabavno... Glava 6 NESCHASTXE NE V DENXGAH, A V IH KOLICHESTVE Neplohoj vydalsya denek: snachala ya vvyazalsya v avantyuru gosudarstvennogo masshtaba, a potom na menya naehala mafiya! Vprochem, pohozhih dnej v moej zhizni potom bylo nemalo... Menya nashli na kakoj-to mezhdunarodnoj vystavke. YA mog byt' gde ugodno, poetomu ochen' udivilsya, kogda uvidel svoego pomoshchnika. - Artem Mihajlovich! CHto-to sluchilos'... Vas srochno vyzyvayut k prem'er-ministru! Na chas dnya. My s nog sbilis', chtoby vas najti! Byla polovina pervogo. Do Belogo doma my domchalis' za desyat' minut... Krome prem'era Rossii Ivana Silaeva v kabinete nahodilis' ego pervyj zamestitel' YUrij Skokov, ministr sel'skogo hozyajstva Anatolij Kulik i eshche neskol'ko chinovnikov. Sam Silaev vyglyadel uzhasno. Ego lico bylo absolyutno belym, pod cvet pyshnoj kopny sedyh volos. On hodil po kabinetu, vremya ot vremeni hvatayas' rukami za golovu. - Artem Mihajlovich! Slushaj, beda: Kreml' reshil svalit' nashe pravitel'stvo! Pervoe pravitel'stvo suverennoj Rossii. Nas prosto podstavili, kak durakov! Tak ya vpervye uslyshal o programme "Urozhaj-90". Togda, v seredine 90-go goda, v strane byli tol'ko gosudarstvennye produktovye magaziny s narushennoj sistemoj postavok produktov. Dazhe v Moskve lyubye prodovol'stvennye tovary dostavalis' lyudyam, prostoyavshim ogromnye ocheredi. Ne govorya uzhe o periferii, gde prodovol'stvennye tovary iz seti gosudarstvennyh magazinov prosto ischezli. Kachestvennye produkty prodavalis' tol'ko na kolhoznyh rynkah ili "iz-pod poly", s chernogo hoda v magaziny za pereplatu ili po blatu. A importa prodovol'stviya v Rossiyu prakticheski ne bylo. YA ne pomnyu tochno, kto byl avtorom programmy "CHeki "Urozhaj-90"", po-moemu, sam ministr sel'skogo hozyajstva Rossii Kulik. No sut' programmy zaklyuchalas' v tom, chtoby najti sposob predotvratit' uhod na kolhoznye rynki proizvedennogo v Rossii prodovol'stviya. Kak i chem stimulirovat' sel'skih proizvoditelej prodavat' produkty gosudarstvu po nizkim zakupochnym cenam? Nado bylo kak-to zainteresovat' proizvoditelej popolnyat' zakroma gosudarstva, a ne gnat'sya za pribyl'yu na rynke. Drugogo sposoba kormit' gorodskoe naselenie i postavlyat' produkty v magaziny ne bylo. Vse magaziny ostavalis' sobstvennost'yu gosudarstva i zaviseli tol'ko ot centralizovannyh postavok prodovol'stviya. Vot i pridumali sposob pooshchreniya za prodannoe strane prodovol'stvie: tem, kto prodaval sel'hozprodukciyu za gosudarstvennuyu cenu, stali vydavat' special'nye cheki "Urozhaj-90". Vladel'cu takih chekov predostavlyalos' pravo otovarit'sya v special'nyh magazinah samymi deficitnymi tovarami narodnogo potrebleniya: odezhdoj, obuv'yu, televizorami, shvejnymi mashinami, videomagnitofonami i t.d. Zamet'te - predostavlyalos' tol'ko pravo, no ne sami den'gi na eti pokupki. |to obstoyatel'stvo vazhno zapomnit' dlya dal'nejshego ponimaniya situacii. Poskol'ku takih promyshlennyh tovarov v strane tozhe ne bylo, ih nado bylo srochno privezti iz-za granicy. I Gorbachev lichno poobeshchal Silaevu, tol'ko chto naznachennomu prem'erom, vydelit' milliard dollarov dlya zakupki deficita za rubezhom centralizovanno dlya pooshchreniya rossijskih sel'skih rabotnikov. Na osnovanii etih reshenij byli izgotovleny sotni tysyach, a mozhet i milliony, chekov "Urozhaj-90", kotorye stali razdavat' v sel'skohozyajstvennyh rajonah Rossii vo vseh zakupochnyh punktah prodovol'stviya. I vot segodnya, pochti cherez devyat' mesyacev s nachala realizacii programmy, vdrug prishlo izvestie iz Kremlya: Gorbachev peredumal i nikakih deneg Rossiya na eti celi ne poluchit! No etim nepriyatnosti ne ogranichivalis'. Poskol'ku sami cheki byli otpechatany ploho i prakticheski ne zashchishcheny ot poddelok, gde-to v Rostove ih nachali poddelyvat' i shtampovat' v ogromnyh kolichestvah. Miliciya zaderzhala kolonnu gruzovikov, doverhu gruzhennyh poddel'nymi chekami "Urozhaj-90", i eto byla tol'ko kaplya iz morya napechatannyh poddelok! Fakticheski cheki, kak nastoyashchie, tak i fal'shivye, uzhe byli na rukah millionov vozmushchennyh grazhdan, a obeshchannyh im tovarov v special'nyh (zakrytyh) otdelah magazinov tak i ne poyavilos'. Nazreval bunt, kotoryj, vozmozhno (zdes' ya sklonen byl verit' prem'er-ministru Silaevu) po zadumke Kremlya, dolzhen byl byt' napravlen protiv El'cina i ego novogo pravitel'stva Rossii. - My reshili obratit'sya k vam, rossijskim kooperatoram. |to edinstvennyj vyhod! Valyuty u Rossii net. No vy umeete vvozit' tovary bez pryamyh zakupok. Sformulirujte, chto vam nuzhno ot pravitel'stva, chtoby srochno privezti iz-za granicy tovarov na milliard dollarov? - sprosil menya Silaev. - Nam mnogoe ponadobitsya! Licenzii na eksport syr'ya i fondy na eto syr'e, chtoby prevratit' eto v valyutu i organizovat' barter. Razreshenie sovetskoj tamozhni na vyvoz i vvoz... Nuzhny eshche den'gi - ya imeyu v vidu rubli, na kotorye my snachala vykupim syr'e u gosudarstva v dolg, a potom vozvratim. Nuzhen transport, kotoryj obespechil by perevozku eksporta i importa. Da mnogo eshche chego ponadobitsya! YA ne mogu srazu otvetit'. - Gotov'te postanovlenie pravitel'stva, Artem Mihajlovich, ya vam tut zhe vse podpishu! Potom sostoyalos' rasshirennoe soveshchanie, na kotorom prisutstvovali izvestnye togda v Rossii nepravitel'stvennye organizacii i kooperativy: "Ant", fond "Vozrozhdenie" Inkombank, "Menatep" i mnogie drugie, predstavlennye bankirom Vinogradovym, molodym nachinayushchim biznesmenom Mihailom Hodorkovskim i znamenitym uzhe posle dela o popytke eksporta sovetskih tankov Ryashencevym iz "Anta". YA podgotovil postanovlenie pravitel'stva ob uchastii kooperativov i negosudarstvennyh struktur v programme "Urozhaj-90". Ono dejstvitel'no bylo podpisano v techenie nedeli. I ya iskrenne dumal, chto esli tam budet skazano vydat', razreshit', obespechit', to eto vse budet vypolneno. Kakaya naivnost'! Postanovleniya Rossii na sluzhby, podchinennye SSSR, v to vremya ne dejstvovali! Suverenitet Rossii byl togda dazhe ne provozglashen. Poetomu sovetskaya tamozhnya, sovetskaya sistema transporta i sovetskie banki v otkrytuyu nasmehalis' nad formulirovkami, kotorye ya vklyuchil v postanovlenie. I, konechno, nichego iz napisannogo nam ne dali! YA i ne podozreval, chto vlezayu v programmu, kotoraya v posleduyushchie gody pozvolit predstavitelyam rossijskoj vlasti publichno krast' iz svoego zhe byudzheta desyatki milliardov dollarov SSHA, a menya lichno podvedet pod ugolovnoe presledovanie, rastyanuvsheesya na dolgih desyat' let... - - - YA byl v to vremya general'nym direktorom negosudarstvennoj vneshneekonomicheskoj associacii "Istok". Nashu novuyu strukturu my organizovali vmeste s Vladimirom Pavlichenko v seredine 1989 goda, kogda delo kooperativa "Tehnika" eshche zhdalo svoego rassmotreniya v arbitrazhnom sude. Pavlichenko byl chelovekom absolyutno ne iz moego kruga, i nashi biografii razitel'no otlichalis' drug ot druga, kak, vprochem, i vse ostal'noe - ot ponyatij i moral'nyh principov vneshnego vida. YA malo o nem znal. No vybirat' partnerov posle togo, kak iz kooperativa "Tehnika" vse sotrudniki prakticheski sbezhali i sam on raspushchen, bylo prosto ne iz kogo. Po neproverennoj informacii, kotoruyu ya poluchil pozzhe, do znakomstva so mnoj Pavlichenko spekuliroval antikvariatom a takzhe pereprodaval avtomashiny, zanimalsya valyutoj, farcovkoj i dazhe "lomkoj" kupyur u magazinov "Berezka". K tomu zhe, kak mne rasskazali potom, on byl stukachom po klichke Pesik, rabotavshim na Petrovku, 38. Teh, kogo sdaval organam Pavlichenko, arestovyvali, a emu samomu vsegda udavalos' uhodit' ot presledovaniya milicii. K momentu nashej vstrechi on ni ot kogo ne skryvalsya, imel prekrasnuyu mashinu "Fol'ksvagen-Passat", chto dlya Moskvy schitalos' ochen' prestizhnym. Pavlichenko obladal po-nastoyashchemu sobach'im chut'em. Tol'ko etim mozhno ob座asnit', chto v samoe tyazheloe dlya menya vremya, kogda krah kazalsya neotvratimym, on zabrosil svoj sobstvennyj dohodnyj promysel i pribilsya ko mne. Kogda my zaregistrirovali "Istok", ya stal general'nym direktorom, a Pavlichenko - moim zamestitelem. A "Istok" ros kak na drozhzhah. Vskore my uzhe krutili bol'shie dela s zagranicej. Nado skazat', chto togda eshche vsya vneshnyaya torgovlya, a znachit, i pochti vsya valyuta ostavalas' v vedenii dvuh sovetskih organizacij: Ministerstva vneshnej torgovli SSSR i zagadochnogo vedomstva GKS. U etih organizacij byli sotni ob容dinenij, kotorye sami sebe vydavali licenzii na eksport syr'ya i import produkcii. Po mnogim kontraktam oni dogovarivalis' ob otsrochkah platezhej. |ti dolgovye obyazatel'stva i sostavili v budushchem ogromnye mezhdunarodnye dolgi Sovetskogo Soyuza i Rossii pered zapadnymi kreditorami. Kogda voznikli pereboi s zarplatoj, obychnye ministerstva potihon'ku stali interesovat'sya vneshnej torgovlej. Do etogo, naprimer, Ministerstvo po proizvodstvu mineral'nyh udobrenij, proizvodya na svoih zavodah produkcii na poltora milliarda dollarov v god, etih valyutnyh sredstv i v glaza ne videlo. Kto pokupal udobreniya na Zapade? Pochem pokupal? - etogo znat' ne znal dazhe sam ministr po proizvodstvu udobrenij. A valyuty v strane ne hvatalo vse bol'she. I ne nado bylo byt' ministrom, chtoby ponimat', naskol'ko bezdarno ona tratilas'. Tol'ko na podderzhku bratskogo kubinskogo rezhima Fidelya Kastro, naprimer, ezhegodno iz byudzheta SSSR vydelyalos' 365 millionov dollarov - po millionu dollarov v den'! Konechno, ministr, kak umnyj chelovek, vse eto prekrasno ponimal. Poetomu on sam nashel menya, priglasil i govorit: - Artem Mihajlovich, pomogaj! Davaj budem prodavat' mineral'nye udobreniya cherez vashu vneshneekonomicheskuyu associaciyu "Istok"! - Horosho, - otvechayu, - no dlya etogo, vo-pervyh, nado imet' nachal'nuyu valyutu, kotoroj u nas net. I vo-vtoryh, vy dolzhny otkryt' svoe predstavitel'stvo za rubezhom, chtoby imet' pryamye zakazy. Ved' nikto i nikogda nam koordinaty pokupatelej iz gosudarstvennyh vneshtorgov ne raskroet. Ih pridetsya iskat' samim. Ministr obradovalsya: - Vot-vot, eto to, chto nuzhno! A valyuty u menya mnogo, mozhet, vy u menya ee kupite? YA udivilsya: - Kak eto? - Ochen' prosto, - govorit. - Moe ministerstvo imeet pravo na rasporyazhenie nebol'shoj chast'yu valyutnoj vyruchki. U nas oficial'nyj kurs - rubl' dvadcat' pyat' kopeek za dollar. Vy mne dadite po tri rublya, i ya vam prodam, nu, dopustim, milliona tri dollarov. V samom dele, esli mozhno prodat' kooperativu udobreniya, pochemu nel'zya prodat' valyutu? I my kupili u Ministerstva po proizvodstvu mineral'nyh udobrenij tri milliona dollarov za devyat' millionov rublej. Vneshneekonomicheskaya associaciya "Istok" byla novoj, poistine unikal'noj formoj kooperativnoj deyatel'nosti. Kak ni stranno, ee pridumal avtor "Semnadcati mgnovenij vesny", pisatel' YUlian Semenov. On probil takuyu associaciyu v nachale dlya sebya. My poshli po ego stopam vmeste s rossijskim otdeleniem izdatel'stva zhurnala "Burda-moden". Ideya Semenova byla prosta i genial'na: vneshneekonomicheskoj associacii v otlichie ot obychnogo kooperativa pozvolyalas' vneshnetorgovaya deyatel'nost'! Glavnoe, chtoby v ee sostav vhodili predpriyatiya, produkciyu kotoryh vy sobiralis' eksportirovat'. Poluchalos', chto nam predostavili prava, o kotoryh ne mogli dazhe mechtat' ni ministerstva, ni sami predpriyatiya-proizvoditeli! |to bylo genial'nym proyavleniem lobbizma, organizovannogo YUlianom Semenovym. Razumeetsya, my momental'no prinyali v associaciyu "Istok" desyatki samyh raznyh predpriyatij - ot neftepererabatyvayushchih zavodov do ob容dinenij po proizvodstvu alyuminiya i mineral'nyh udobrenij. I na vsyu ih produkciyu nam polagalis' razresheniya i licenzii na eksport! Zamet'te, nastoyashchie, dejstvuyushchie licenzii Sovetskogo Soyuza, a ne Rossii. Po zakonodatel'nomu pravu Sovetskogo Soyuza! Tak izdatel'stvo "Burda-moden" odno vremya voobshche bylo v chisle glavnyh eksporterov medi i metallurgicheskoj produkcii iz SSSR. Eshche by - zhurnal vypisyvala sama Raisa Maksimovna Gorbacheva i lichno emu pokrovitel'stvovala. |to byl nastoyashchij raj vsedozvolennosti, kotoryj zakonchilsya tol'ko cherez god. Poka zhe, kupiv u Minudobrenij tri milliona dollarov, Pavlichenko byl poslan v Niccu i v Monte-Karlo, gde on otkryl scheta v banke "Pariba Monako" i ofis dlya associacii "Istok" kak predstavitelya Ministerstva po proizvodstvu mineral'nyh udobrenij. Poskol'ku rossijskim firmam ne razreshalos' imet' zapadnyj schet, my poshli samym prostym putem: kupili francuzskuyu kompaniyu, kotoruyu tut zhe pereimenovali v "Istok", i postavili direktorami dvuh francuzov. Teper' my mogli poluchat' den'gi vo Francii, vertet' imi kak ugodno, i nikakih razreshenij ni ot kogo nam bol'she ne trebovalos'! Ved' den'gi shli na francuzskuyu firmu s nazvaniem "Istok". Vskore my zavezli v Rossiyu ogromnoe kolichestvo shirpotreba: magnitofonnye kassety, komp'yuternye diski, diskovody... Togda vse eto bylo zhutkim deficitom i davalo ogromnuyu pribyl'. My pokupali kassety po dvadcat' centov za shtuku, a prodavali po tridcat' rublej - eto vmesto shestidesyati kopeek, kotorye oni nam stoili po kursu pokupki valyuty u Minudobrenij. A v gosudarstvennyh magazinah ili u farcovshchikov ceny byli i togo vyshe - po pyat'desyat rublej za kassetu. My snova stali torgovat' komp'yuterami, vpervye v Rossiyu privezli cvetnye kopiroval'nye mashiny, kotorye tol'ko-tol'ko poyavilis' na zapadnom rynke. Za eti chudesa tehniki nam perevodili po beznalu sumasshedshie den'gi - po neskol'ku soten tysyach rublej i bol'she. A na Zapade my platili za nih optom ot tysyachi dollarov. Konechno, eto byli potryasayushche pribyl'nye operacii! Ochen' skoro my otkryli eshche odnu vneshneekonomicheskuyu associaciyu - "Bitu". |to byla pervaya v Moskve chastnaya valyutnaya apteka, gde na rubli prodavalis' valyutnye lekarstva. Ran'she bol'nye, u kotoryh ne bylo nuzhnyh lekarstv, mogli libo pytat'sya popast' v kremlevskuyu apteku, chto dlya obychnogo cheloveka yavlyalos' delom pochti nevozmozhnym, libo prosto umirat'. Teper' oni mogli pojti v "Bitu" i dorogo, no kupit' lyuboe importnoe lekarstvo. V tom chisle i po special'nomu zakazu pryamo iz Francii. Apteka oboshlas' nam v pyat'sot tysyach dollarov. Ob etom nashem novom detishche napisali togda vse central'nye gazety, a simvolicheskuyu lentochku vo vremya otkrytiya apteki pererezal novyj mer Moskvy Gavriil Popov... - - - Popav pervyj raz za granicu, Pavlichenko tut zhe voshel v kontakt s vladel'cem banka "Pariba Monako", i bankir cherez neskol'ko nedel' vydal emu plastikovuyu kreditnuyu kartochku Master Card. V odnom nado otdat' dolzhnoe moemu zamu: on ustraivalsya v zhizni ochen' bystro i s bol'shim razmahom, chego ya v silu svoego haraktera nikogda ne umel delat'. Dlya menya den'gi byli pobochnym rezul'tatom vypolnennoj raboty, dlya nego - smyslom sushchestvovaniya. |to byl absolyutno tipichnyj predstavitel' narozhdayushchegosya klassa novyh russkih, o kotoryh potom slozhili stol'ko anekdotov. Ne zabyvajte: shel tol'ko 1990 god! Nikomu i v strashnom sne ne mog togda prisnit'sya skoryj raspad SSSR i konec ery "stroitelej kommunizma". Bogatye lyudi, teneviki, opasayas' arestov i konfiskacij, vsyacheski skryvali svoi milliony, dejstvuya po primeru nezabvennogo Aleksandra Ivanovicha Korejko iz "Zolotogo telenka". A Pavlichenko byl sovsem drugim. Priznaki novogo russkogo tak i vypirali iz nego na kazhdom shagu. Pomnyu, my zashli s nim v kakoj-to yuvelirnyj magazin v Monako, i on vdrug reshil kupit' sebe chasy za sto vosem'desyat tysyach dollarov. YA govoryu: - Nu zachem oni tebe? Na eti den'gi v Soyuze mozhno soderzhat' ogromnyj ofis! - Nuzhno! - otvechaet. - YA tak hochu, chto prosto umirayu! Oni zhe takie dorogie! On kupil "Blan Pejn", znamenitye shvejcarskie chasy, prichem vybral model', vypuskavshuyusya v kolichestve desyati shtuk v god, ruchnoj sborki! V pasporte bylo napisano, chto chasy vechnye, nepromokaemye i antiudarnye. Razumeetsya, pervoe, chto dal'she sdelal Pavlichenko, - poshel v nih kupat'sya. I kogda on neskol'ko raz nyrnul v chasah za sto vosem'desyat tysyach dollarov, steklo iznutri chut' zapotelo. Pavlichenko tut zhe pones chasy nazad. - Kak eto tak! - vozmushchalsya on. - CHto vy mne tuftu podsunuli, v nature?!! CHasy nemedlenno zabrali, a cherez polgoda v Moskvu priehal predstavitel' firmy s novymi chasami i celym kejsom dorogogo francuzskogo shampanskogo dlya Pavlichenko. V dopolnenie k chasam Pavlichenko kupil v Nicce roskoshnyj BMV, ob座asniv mne, chto eto lico nashej firmy i chto on mechtal o takoj mashine vsyu soznatel'nuyu zhizn'. Vskore poyavilas' i chastnaya villa, zapisannaya na "Istok", v kotoroj poselilas' ego sem'ya... A ya byl ot vsego etogo ochen' dalek. Kakaya raznica, chto za chasy na ruke? Tem bolee chto moi elektronnye idut vpolne normal'no i menya ustraivayut! Pavlichenko kak-to bukval'no siloj zatashchil menya v magazin i zastavil kupit' "Roleks" s zolotym brasletom za dvadcat' sem' tysyach dollarov. I do sih por eta veshch' u menya odna iz samyh dorogostoyashchih. Poskol'ku den'gi lezhali vo francuzskom "Istoke" i byli absolyutno nepodotchetny, my mogli delat' s nimi vse, chto ugodno: pokupat' villy, mashiny, yahty. I kogda na nashem schete poyavilos' mnogo millionov dollarov, Pavlichenko svoj shans ne upustil... - - - Konechno, nekotorye atributy zapadnoj krasivoj zhizni ne mogli ne proizvesti na menya dolzhnogo vpechatleniya. Nezabyvaemoj okazalas' moya pervaya poezdka v Angliyu - ya otpravilsya tuda dlya vstrechi s firmoj "Mark Rich", kotoraya hotela zakupit' u nas mazut. Ee hozyain, milliarder ZHan Mark Rich, zhil v SHvejcarii, skryvayas' ot amerikanskogo suda za neuplatu nalogov. Lichno ya nikogda ego ne videl, hotya potom i u nas, i za rubezhom chasto pisali, chto my s Richem chut' li ne zakadychnye druz'ya. Lyudi Richa, kotorye zanimalis' pokupkoj nefti i nefteproduktov, srazu soobrazili: nakonec-to poyavilas' zamechatel'naya lazejka, s pomoshch'yu kotoroj mozhno torgovat' v obhod gosudarstva, a znachit, vne vsyakih limitov i otchetnosti! Poetomu oni reshili menya horoshen'ko obrabotat', chtoby klient nomer odin ne ushel na storonu... Menya poselili v lyukse prestizhnoj gostinicy "Meridian" na Pikadilli. Arendovali yahtu s orkestrom i roskoshnym ugoshcheniem, kotoraya plavala po Temze. Snyali neskol'ko nochnyh klubov, gde mne predlagali vzyat' lyubuyu tancovshchicu v nomer: vse uzhe bylo oplacheno za schet firmy... Konechno, eto ochen' podejstvovalo na moyu neokrepshuyu sovetskuyu psihiku, i vskore ya bezogovorochno schital "Mark Rich" samoj luchshej zarubezhnoj firmoj vseh stran i narodov. Neskol'ko dnej ya ochen' vkusno el, pil, puteshestvoval, rybachil na korable, slushal orkestr, igravshij v moyu chest', i v itoge, konechno, kontrakt podpisal. Krome togo, vernuvshis' v Moskvu, ya poznakomil predstavitelej Richa s tovarishchem CHelinskim, togdashnim ministrom hlebnoj promyshlennosti Rossii, i vskore firma "Mark Rich" uzhe menyala po barteru rossijskie nefteprodukty na argentinskoe zerno, poluchaya na etih operaciyah milliardnye pribyli. "Istok" tozhe procvetal: u nas rabotalo trista chelovek, oborot kompanii priblizhalsya k pyatnadcati millionam dollarov, i eto eshche bez ogromnogo mazutnogo kontrakta, kotoryj tyanul millionov na tridcat'-tridcat' pyat' i byl podpisan s "Mark Rich". YA po-prezhnemu ne chuvstvoval sebya millionerom i otnosilsya k etomu absolyutno spokojno. I tak zhe spokojno perestal zhdat' kompensacii ot Ministerstva finansov SSSR v sto millionov rublej, vyigrannyh v arbitrazhe kooperativom "Tehnika". Vskore moj staryj kooperativ prosto prekratil svoe sushchestvovanie, otdav vse dolgi i medlenno pochiv na svoih uvyadshih lavrah. - - - Ochen' solidnym moral'nym kapitalom byli moi priyatel'skie otnosheniya so mnogimi vysokopostavlennymi personami iz demokratov, kotorye prishli k vlasti. YA podruzhilsya s Gavriilom Popovym i pokojnym nyne Anatoliem Sobchakom. Otnosheniya s prem'erom Silaevym, osobenno posle togo, kak ya otkazalsya stat' ministrom vneshneekonomicheskih svyazej Rossii, tozhe pererosli v beskorystnuyu druzhbu. Burbulis priglasil menya i YAvlinskogo ekspertami v neformal'nyj sovet pri prezidente El'cine: my vstrechalis' v ego kabinete po voskresen'yam i za ryumkoj armyanskogo kon'yaka svobodno obsuzhdali mnogie vazhnye voprosy... Pri etom u menya dazhe ne voznikalo mysli ispol'zovat' svoi svyazi dlya polucheniya kako