na kotorom ob座asnyalis' my s Kristin. Kogda zhe nastalo vremya nemnogo perekusit', i my proshli na kuhnyu, Dagmar, tak ee zvali, rasstavila stopyatidesyatigrammovye na vid stakanchiki - lyubimuyu otpusknuyu taru prodavshchic semechek v moem rodnom |nske - i, nikogo ne sprashivaya, dostala zavetnuyu butylku s prozrachnoj zhidkost'yu i nalila sebe i mne "po polnoj", a Kristin brezglivo plesnula na dno. Neznakomoe pit'e ya obychno pil, zaderzhivaya pervyj glotok na odnu-dve sekundy - ih mne, kak pravilo, hvatalo na degustaciyu. Hvatilo i na sej raz: kachestvo produkta okazalos' ochen' vysokim, i ya smelo opustoshil stakan odnovremenno s teshchej. My posmotreli drug na druga, ulybnulis' i tol'ko potom potyanulis' za zakuskoj. Dagmar vyshla provodit' nas k mashine i obmenyalas' s Kristin neskol'kimi slovami. YA vzyal ruku Dagmar i podnes ee k gubam. Ona vyrvala ruku, ne dav mne k nej prikosnut'sya, i raskryla ob座atiya. My krepko rascelovalis', i u menya bylo takoe vpechatlenie, chto ona pri zhelanii mogla by perelomat' mne vse kosti: mne pokazalos', chto ya obnimayu statuyu Komandora. - Ty ochen' ponravilsya mame, - skazala Kristin, kogda my ehali obratno. - A kak ona smotrit na to, chto ee doch' trahaetsya s semidesyatiletnim starikom? - sprosil ya. - Kogda tebe budet sem'desyat, ya tebya broshu, - skazala Kristin, - a ee malo trogaet, gde i s kem ya splyu. Nastal den' ot容zda iz Kopengagena. Eshche nakanune my s Kristin goryacho obsuzhdali nash obratnyj marshrut. Kristin ochen' hotelos' pokazat' mne "svoyu" Evropu - Kel'n, Amsterdam, Bryussel', Parizh, no ya iz etogo spiska ostavil tol'ko Kel'n, skazav, chto, raz ona opredelila nam vsego lish' god sovmestnoj zhizni - do moih semidesyati, to ya hochu proehat' s nej po Germanii, ibo gde ya potom najdu sebe shlyuhu, znayushchuyu nemeckij yazyk. Kristin otvesila mne opleuhu, no sporit' ne stala. - Ty - chelovek, otravlennyj yadom Vostoka, - skazala ona. - Ty ne ponimaesh' i nikogda ne pojmesh' nashih cennostej! YA promolchal i podumal pro sebya: "Hafiza govorila mne chto-to vrode: "kak vy nas tam u sebya nazyvaete", a Kristin ne vidit vo mne evropejca ... Tak chej zhe ya?" Vopros byl abstraktnym, no oshchushchenie togo, chto mne nado vse-taki kakim-nibud' obrazom najti svoe mesto sredi chelovekov, ili, kak teper' pishut "samoidentificirovat'sya", s etogo momenta menya uzhe bol'she ne pokidalo. Vozlozhiv na sebya, podobno Ostapu Ibragimovichu, rukovodstvo nashim avtoprobegom, ya ne stal razyskivat' kartu Germanii i, vspomniv vyskazyvanie gospozhi Prostakovoj o tom, chto Mitrofanushke geografiya ni k chemu, poskol'ku kuda i kak proehat' vsegda znayut izvozchiki, dogovorilsya s obsluzhivavshim nas v Kopengagene shoferom o tom, chto on otvezet nas v Gamburg. Kogda my mchalis' cherez yuzhnuyu Daniyu i SHlezvig-Gol'shtejn, za oknom nashej karety pri priblizhenii k gorodam, za lugami i roshchami voznikali zubchatye siluety gorodskih krysh s pikami kirh, ustremlennyh k nebu, i v etih landshaftah bylo dlya menya chto-to znakomoe i blizkoe, budto ya zdes' uzhe kogda-to byval. I lish' kogda odnazhdy v pole moego zreniya okazalsya morskoj bereg, ya vspomnil o kartinah Fridriha: tri dobrotnye kopii ego rabot - iz babushkinogo "pridanogo" - viseli na stenah nashego dovoennogo zhil'ya. Genii etih mest tak yavstvenno prisutstvovali na ego polotnah, chto ya by ne udivilsya, esli by iz morskoj dali vdrug poyavilis' pyat' parusnikov iz "Lebensstufen". III Gamburg interesoval menya v dvuh planah: kak gorod molodogo Remarka - gorod, sluzhivshij fonom v istorii "treh tovarishchej", i kak port, vospetyj moim lyubimym Marke. I ya iskal na ulicah etogo goroda sledy toj svetloj druzhby, velikoj lyubvi i sledy tragedij, vosprinyatyh mnoyu kogda-to, kak realii moej sobstvennoj zhizni. Iskal i ne nahodil: peredo mnoj byl novyj gorod i dazhe v Al'tshtadte lish' redkie fragmenty sedoj stariny byli vkrapleny v linii ulic ryadom s tem, chto nash bard imenoval "beton, steklo, metall-l", da eshche sobory ili kirhi, ustremlennye v nebo svoimi bashnyami-strelami. Tenyam Roberta, Gottfrida i Otto - tenyam moih druzej, sorok let nazad uchivshih menya "derzhat' vypivku" i lyubit' zhenshchin, - zdes' teper' prosto ne bylo mesta, mir Remarka ushel v bezvozvratnoe proshloe: pravnuki teh, kto zhdal peremen na Zapadnom fronte i vnuki teh, kto cherez tridcat' let ne vernulsya s Vostochnogo, vse zdes' peredelali po-svoemu. Konechno, gde-to zdes' na Menkeberg ili na Petershtrasse eshche brodili, pugayas' peremen, ih teni, no chtoby ih vdrug pochuvstvovat' ryadom s soboj, ili tol'ko chto svernuvshimi za ugol k toj pivnoj, odnogo svetlogo dnya v Gamburge bylo yavno malo, i ya uvlek Kristin poblizhe k portu, nichego ne skazav ej ni o Remarke, ni o moem smyatenii. YA ozhidal, chto port dob'et moyu nezhnuyu nostal'gicheskuyu dushu, no ya oshibsya. Pevec morskih zalivov i gavanej, videvshij v nih tainstvennye Vrata zemli, - Marke - sumel ulovit' chto-to vechnoe v Gamburgskom portu v te vremena, kogda v ego vodah on uvidel lish' odin zhalkij parohodik, da eshche buksir s barzhoj. I eto vechnoe prostupalo v segodnyashnej panorame beskonechnyh sovremennyh prichalov, i ego ne mogli zaslonit' mnogochislennye krany i novye priportovye zdaniya, i budto special'no dlya menya, k moemu priezdu, mezhdu vysokimi machtami stoyavshej pochti u berega beloj yahty byli vyvesheny, perenesennye syuda iz bessmertnogo "Porta Gonfler", raznocvetnye flazhki, veselo trepetavshie na vetru. - Nu chto ty tut uvidel interesnogo? - sprosila Kristin i vzyala menya za lokot', chtoby vyvesti iz ocepeneniya. I na etot raz ya ne stal ej nichego rasskazyvat' o zabytom francuze-zhivopisce, ch'e imya lish' inogda vspominayut "hudozhestvennye kritiki", otyskivaya ego im odnim zametnoe vliyanie na kakogo-nibud' nyneshnego avangardista. Dolzhen skazat', chto svoi tajny ya zakryl v dannom sluchae ne ot neveriya v sposobnost' Kristin ponyat' i razdelit' chuzhuyu grust'. Prosto ya znal, chto v otlichie ot menya, ona eshche zhila budushchim, a ee proshloe s ego radostyami, pechalyami, s gryaz'yu i svetlymi mgnoveniyami eshche ne uspelo stat' dlya nee dorogim vospominaniem. O budushchem, pravda dovol'no blizkom, ona shchebetala i za uzhinom, zakazannym mnoj v nomer, a ya neopredelennymi mezhdometiyami podderzhival nashu besedu i sovsem zamolchal posle togo, kak my zaglyanuli v Sankt YAkobi, gde menya obozhgli vospominaniya o moem poseshchenii sobora Svyatogo YAkova v Rige s toj, kotoroj bol'she net. Na drugoj den' ya zafrahtoval avtomobil' s voditelem dlya dal'nejshego puteshestviya. Kogda ya skazal, chto pervoj cel'yu nashej poezdki budet Osnabryuk, - ya vse zhe pytalsya esli i ne najti sledy Remarka, to hotya by podyshat' ego vozduhom, - i kogda Kristin skazala ob etom nashemu vremennomu shoferu, tot sprosil: - Neuzheli vy ne sdelaete ostanovku v Bremene? On okazalsya prav: v Bremene my proveli celyj den', lyubuyas' etim gorodom-skazkoj: s Rynochnoj ploshchadi, iz prilegavshih k nej kvartalov my ne mogli ujti dopozdna. Prishlos' zanochevat' v Bremene, no potrachennoe na nego vremya my naverstali v Osnabryuke, gde smotret' bylo pochti ne na chto, i Remarka ya tam tozhe ne nashel. Stol' zhe rasseyanno i v tot zhe den' ya osmotrel Kel'nskij sobor. V Kel'ne nam prishlos' zanochevat', a nautro ya ob座avil, chto my edem v Gettingen. Tut uzh mne vse-taki prishlos' davat' ob座asneniya Kristin. No oni ne nosili takoj intimno-intellektual'nyj harakter, kak v sluchae s Gamburgom i Osnabryukom, hotya takzhe byli svyazany s pogonej za "utrachennym vremenem", odnako po prichinam bolee ponyatnym moej otnositel'no molodoj podruge. Delo v tom, chto moj ded po materi, syn bogatogo inzhenera putej soobshcheniya, v molodosti vel, kak togda vyrazhalis', rasseyannyj obraz zhizni i let desyat' uchilsya, ili, kak on potom govoril, "slushal kurs" v raznyh uchebnyh zavedeniyah Evropy. Odnim iz takih zavedenij i byl znamenityj Gettingenskij universitet, v stenah kotorogo on provel okolo goda. CHereduya po svoej privychke neobremenitel'nye zanyatiya s intensivnym otdyhom i razvlecheniyami, moj ded iz容zdil vse okrestnye kurorty v sosednem Gessene, i v odnom iz nih sud'ba svela ego s moej babkoj, umershej eshche do vojny. YA videl ee lish' odin raz v rannem detstve i zapomnil ee strannuyu rech', - ona tak i ne vyuchila, kak sleduet, russkij, - i ee odnovremenno strogoe i dobroe lico. Ona stala dlya menya simvolom "strogoj dobroty" - dostatochno redkogo sochetaniya etih, kazalos' by, protivopolozhnyh kachestv. Rodom ona byla iz malen'kogo kurortnogo gorodka Bad-Vil'dungen, i devich'ej familii ee ya, k sozhaleniyu, ne znal. Edinstvennym sohranivshimsya v buryah nashego veka semejnym dokumentom, imevshim k nej otnoshenie, byla fotografiya. S nee smotrelo vpolne slavyanskoe miloe devich'e lico, a na oborote otkrytki eshche yasno prochityvalas' tipografskaya nadpis' "Atelier Bottcher: Bad Wildungen". Poetomu, kak tol'ko my pribyli v Gettingen, ya otpustil gamburskogo voditelya i nanyal mestnogo dlya poezdki na odnu iz svoih "istoricheskih rodin". Vprochem, "v mire novom drug druga oni (ya i Bad-Vil'dungen) ne uznali". YA ne uslyshal ni golosa krovi, ni zova zemli, i nikto iz nyneshnih fotografov ne mog skazat' mne, zhivo li "Atelier Bottcher" i gde ono nahoditsya. Nu, a o tom, chtoby razyskat' moih nemeckih rodstvennikov, ne moglo byt' i rechi: moya pokojnaya mat' eshche v tridcat' vos'mom godu (kogda babki uzhe ne bylo v zhivyh, i kogda lyubogo "krasnogo komandira", kakovym byl togda moj otec, mogli "osvobodit' ot zhizni" po lyubomu samomu nelepomu obvineniyu), chtoby "spasti otca ot gibeli", kak ona govorila, sozhgla vse semejnye dokumenty i relikvii, ukazuyushchie na "svyaz' s Germaniej". Sozhzhenie proishodilo pri mne v "gollandskoj pechke", - central'nogo otopleniya v nashem zhil'e ne bylo, - i eta ekzekuciya, sovershennaya nad bezobidnymi bumagami, zapomnilas' mne na vsyu zhizn'. Povzroslev, ya stal vosprinimat' ee, kak raznovidnost' knizhnyh kostrov v Germanii, s toj raznicej, chto tam szhigalis' kopii, a zdes' - originaly chelovecheskoj pamyati. Potom ya ne raz rugal sebya za to, chto ne pointeresovalsya devich'ej familiej babki, kogda eshche bylo u kogo sprosit'. Nemeckie sem'i v malyh gorodkah byli bol'shimi i, vozmozhno, pod kryshami Bad-Vil'dungena zhivut moi mnogochislennye mnogoyurodnye brat'ya i sestry. Mne zhe ostavalos', kak nashemu pokojnomu bardu, vglyadyvat'sya v lica prohozhih: ni svoih, ni chuzhih. No dusha moya, kak ni stranno, uteshilas', hotya poigrat' s prizrakami minuvshih dnej, kak govoril Gel'derlin, mne ne udalos', no vse vozmozhnoe ya sdelal i spokojno stal naslazhdat'sya Gettingenom. IV Gorodok byl tak naryaden i mil, chto dazhe v myatezhnuyu dushu Kristin snizoshlo udovletvorenie. YA ej, estestvenno, ne govoril, chto Gettingen mne osobenno priyaten svoim kakim-to neulovimym shodstvom s Tartu, gde ya byval, kogda zhil v drugom mire i s toj, kotoroj togda bylo stol'ko let, skol'ko moej sputnice segodnya. Poluchilos' tak, chto etot gorodok v serdce Germanii stal dlya menya kak by mostikom v inuyu dejstvitel'nost' i na uzkih ulochkah ego "istoricheskogo centra", na alleyah raspolozhennogo nepodaleku parka ya inogda teryal oshchushchenie vremeni, i mne kazalos', chto za tem vot povorotom ya uvizhu staroe torzhestvennoe zdanie YUlikooli - Tartuskogo universiteta, a zelenaya alleya vyvedet menya k Angel'skomu mostu. No chuda ne proishodilo, i, prihodya v sebya, ya okazyvalsya na tesnyh ulochkah i uhozhennyh alleyah starogo dobrogo Gettingena ryadom s Kristin. I togda my shli v ne menee staroe i ne menee dobroe kafe "Kron i Lanc" otkushat' nesravnennoe praline ot Krona i Lanca. YA podozreval, chto moya neissyakaemaya lyubov' k praline peredalas' mne ot nemeckoj babki i gettingenca-deda, lakomivshihsya im, navernoe, v etom zhe samom kafe. Predshestvovavshij nashemu ot容zdu den' byl solnechnym i teplym, budto na dvore maj, a ne seredina aprelya, i my raspolozhilis' na ulice pod polosatym navesom. Men'she vsego ya rasschityval zdes' v Gettingene uvidet' svoih enskih znakomyh. YA, sobstvenno i pridumal takoj krugovoj marshrut, chtoby ob容hat' Gannover i ego okrestnosti. Delo v tom, chto eshche ulazhivaya svoi pasportnye dela v zemle obetovannoj, ya sluchajno natolknulsya na pereselivshegosya tuda iz |nska starogo idiota-bibliofila Gol'dshtejna i ele unes nogi, skazav, chto ya bukval'no cherez chas uezzhayu iz etogo "ereca". Na vopros "kuda?" ya imel glupost' smorozit', chto v Germaniyu, i tot, ne udivivshis' moemu prevrashcheniyu v evreya, nemedlenno nagradil menya adresom svoego zyatya. Adres ya tut zhe vybrosil, no zapomnil svyazannoe s nim nazvanie "Gannover". Togda ya, slava Bogu, ehal ne v Germaniyu i, bolee togo, predpolagal, chto nikogda v zhizni tam uzhe ne okazhus'. I vot teper', kogda mne prishlos' peresekat' etu stranu, ya reshil prinyat' vse vozmozhnye mery, chtoby moya liniya zhizni ne skrestilas' s neispovedimymi putyami gol'dshtejnovogo zyatya, obshchenie s kotorym ya stremilsya svesti k minimumu eshche v svoi enskie gody. |to bylo svyazano s tem, chto v te vremena, kogda v nashej byvshej strane stuk rasprostranyalsya bystree, chem zvuk, etot zyat' - "syn gusskogo kgest'yanina", kak ego obychno attestoval kartavyj Gol'dshtejn, postukival s detskih let, a, zhenivshis', stal "rabotat'" s evreyami, ispol'zuya v kachestve podsadnoj utki gol'dshtejnovu dochku. YA sovershenno ne byl uveren v tom, chto etot "syn gusskogo kgest'yanina", na sej raz ispol'zovavshij gol'dshtejnovu dochku v kachestve sredstva peredvizheniya v sytuyu bogadel'nyu, organizovannuyu nemcami dlya evreev v poryadke pokayaniya i iskupleniya svoej pered nimi viny, ne prodolzhaet "pisat' operu" dazhe v svoem germanskom "pmzh" dlya kakogo-nibud' ushedshego v podpol'e "shtazi". I, pomnya o tom, chto ya vse-taki zhivu i stranstvuyu pod fal'shivymi dokumentami, ya reshil, na vsyakij sluchaj, svesti k minimumu vozmozhnost' nashej vstrechi vo ispolnenie drevnej mudrosti: "berezhennogo Bog berezhet". Poetomu, kogda ya uslyshal, kak menya okliknuli po imeni, vernee, po odnomu iz moih imen, ya obernulsya na etot znakomyj golos s iskrennim udivleniem i uvidel za sosednim stolikom ulybayushchuyusya fizionomiyu moego solncevskogo priyatelya Pashi. - Privet, starik! - skazal on, kosyas' na Kristin, - Proshlyj raz s toboj byla devochka potemnej i pomolozhe. Uslada glaz. On, vidimo, uzhe nekotoroe vremya nablyudal za nami i ponyal, chto Kristin russkogo ne znaet. - Tu ya prodal po vashim sovetam i vot teper' gulyayu na vyruchennye babki, kak vidish'! - v ton emu otvetil ya. - Molodec! A voobshche kak dela? Gde zhivesh'? S kem? - voprosy vyskakivali u nego odin za drugim, kak myl'nye puzyr'ki iz trubochki, kak by ne trebuya otveta. YA lish' neopredelenno pokazal rukoj na yug. - Ispaniya? - sprosil on, i mne prishlos' kivnut'. Razgovor nash poshel o tom, o sem. Kristin ya na vsyakij sluchaj predstavil kak sluchajnuyu zdeshnyuyu znakomuyu, blago nemeckij byl u nee vtorym rodnym yazykom, a Pasha v nem ne smyslil ni uha, ni ryla i s obslugoj kafe ob座asnyalsya na pidzhin-inglish, kak i ya. Prishlo vremya proshchat'sya: Pasha, okazyvaetsya, prosto zashel syuda, ostanovivshis' v etom gorodke po puti iz SHvejcarii v Gamburg "po delam", kak soobshchil on mne, a uzhe tryasya moyu ruku, vdrug skazal: - Da, shef govoril, chto on ochen' hotel by s toboj vstretit'sya. - Tot samyj shef? - utochnil ya. - Kakoj zhe eshche? - voprosom na vopros otvetil Pasha. - A povod? - sprosil ya, skryvaya nastorozhennost'. - Tochno ne znayu, no, kazhetsya, ego zainteresovali kakie-to veshchichki iz teh, chto ty, kak emu skazali, ostavil v Ferganskoj doline. YA lish' pozhal plechami, a on zavershil nashu vstrechu slovami: - Ladno! Dast Bog svidimsya! - CHem chert ne shutit! - skazal ya, iskrenne verya, chto Bog nikogda ne budet pomogat' Pashinym pahanam. Pasha rastayal v prostranstve, i landshaft pered nami ochistilsya, no v moej dushe na nekotoroe vremya voznik kakoj-to diskomfort. YA ne stal muchit' sebya analiticheskimi uprazhneniyami i ocenkoj situacii. Nashe svidanie s Pashej bylo yavno sluchajnym, i moe bespokojstvo dolzhno bylo rasseyat'sya samo po sebe. Tak ono i sluchilos'. Na sleduyushchij den' my pokinuli Gettingen, sobirayas' ehat' v napravlenii Bazelya, no ya poschital vozmozhnym izbrat' nepryamoj put' i zaehat' na paru chasov v Myunhen: mne hotelos' posidet' v "Hofbrojhauze" - pivnoj, gde kogda-to v 1913 godu nash vechno zhivoj Il'ich s Nadezhdoj Konstantinovnoj, priehav utrom iz Cyuriha i korotaya vremya v ozhidanii poezda na Venu, pil pivko i pohvalival proklyatyh nemcev, kotorye vse-taki umeyut delat' etot napitok, a naiskosok ot nih, za stolikom u okna, sidel, za tri mesyaca do Il'icha priehavshij iz Veny, besnovatyj Adol'f i tiho risoval svoyu ocherednuyu akvarel'ku. Rabotaya, budushchij fyurer vseh nemcev poglyadyval na budushchego vozhdya mirovogo proletariata. Imenno etu mirnuyu idilliyu, a ne poboishche, ustroennoe zdes' zhe Adol'fom cherez neskol'ko let, mne ochen' hotelos' vossozdat' v svoem voobrazhenii. YA poproboval rasskazat' o yavivshihsya mne obrazah proshlogo moej Kristin, no srazu pochuvstvoval, chto ej neinteresno: Gitler byl dlya nee, poyavivshejsya na svet posle ego gibeli, abstraktnym chudishchem iz staroj skazki, pomes'yu shakala i gieny, i predstavit' ego mirnym zhrecom izobrazitel'nogo iskusstva ona prosto ne mogla, a Lenina, kak ya vyyasnil, ona putala s Brezhnevym. Polyubovavshis' v puti krasotami Bavarii i SHvabii, my pozdno vecherom pribyli v Bazel'. V SHvejcarii ya dolgo zaderzhivat'sya ne sobiralsya. Lish' dva mesta v etoj chereschur blagopoluchnoj strane manili menya: ya hotel pobyvat' v Montan'ole, gde zhil i tvoril Gesse, i v Montre - poslednem priyute Nabokova. Imeya, kak govoril graf Monte-Kristo, "neogranichennyj kredit", ya nadeyalsya, chto eto budet neslozhno osushchestvit' v techenie odnogo dnya, no tut uzhe menya podvelo neznanie geografii: Montan'ola, kak mne ob座asnil bazel'skij "izvozchik", okazalas' pod Lugano, i ya ponyal, chto uspet' za odin den' posetit' obe eti znamenitye v svoe vremya derevni nam ne udastsya. No Tessin, - Tichino, kak vyyasnilos', stoil dvuh dnej, potrachennyh na ego osmotr. YA ne stal rvat'sya v raspolozhennyj nad derevnej dom, poskol'ku pomnil o stolbe s nadpis'yu "Bitte keine Besuche (Pozhajlusta, ne nanosite vizity)" i schital, chto zhelanie poeta ostaetsya i posle ego smerti zakonom dlya vseh, kto ego lyubit. YA prosto pobrodil vokrug, polyubovalsya ozerom, gryadami Monte Dzhenerozo i goroj San-Sal'vatore, i nad vsej etoj krasotoj vital dlya menya duh Gesse. YA dazhe pozhalel, chto obosnovalsya v Ispanii, a ne v shvejcarskoj Italii, i reshil po vozvrashchenii domoj ne spesha podumat' o priobretenii zdes' kakogo-nibud' domishki. Na etoj progulke Kristin pointeresovalas', kto takoj Gesse. YA rasskazal, kak mog, bol'she vnimaniya udelyaya ego vostochnym izyskaniyam, no eto ee eshche bolee utverdilo v mysli, chto ya otravlen yadom Vostoka, o chem ona mne soobshchila snova i s nekotorym torzhestvom. YA zastavil ee zajti v knizhnyj magazin i najti tam kakoj-nibud' tomik Gesse, gde bylo by "Poslednee leto Klingzora". Zabegaya vpered skazhu, chto prochitav etu svetluyu povest', ona dva dnya ne vyhodila iz domu, a potom poyavilas' s krasnymi ot slez glazami i neskol'ko nedel' posle etogo otnosilas' ko mne s udivitel'noj nezhnost'yu. Posle poseshcheniya Montre nam prishlos' zanochevat' v ZHeneve dlya smeny "loshadej". Po nastoyaniyu Kristin my zaderzhalis' tam eshche na sutki: ona zahotela pokazat' mne mestnye dostoprimechatel'nosti, i, ya polagayu, vspomnit' chto-to svoe, svyazannoe s etim gorodom, o chem ya nikogda ne uznayu. Dal'nejshij nash put' byl, mozhno skazat', skor i dazhe stremitelen. Mel'kanie gorodov i stran utomilo Kristin, i ej zahotelos' domoj. S trudom ya sumel ugovorit' ee sdelat' neprodolzhitel'nuyu ostanovku v Nicce, chtoby ya mog pobyvat' na mogilah Natali i Aleksandra. U menya zhe sozdalos' vpechatlenie, chto Lazurnyj bereg svyazan s nepriyatnoj chast'yu ee proshlogo, i ona bezhit ot nenuzhnyh ej sejchas vospominanij, no dopytyvat'sya ya ne stal: budem zhivy - rasskazhet sama. Esli zahochet. Sam ya tozhe vernulsya domoj s radost'yu. K moemu bylomu dobavilos' nemalo novyh vpechatlenij, i teper' ya v svoem voobrazhenii mog vozvrashchat'sya k nim, kak tol'ko pozhelayu. Odnazhdy noch'yu, kogda ya, kak skazal Li Bo, "lezhal bez sna, vglyadyvayas' v svoi gody", ya stal perebirat' kartiny nashego s Kristin nedavnego puteshestviya i pochuvstvoval, chto chto-to narushaet garmoniyu etogo moego sostoyaniya i popytalsya otyskat' prichinu svoih oshchushchenij. I tut peredo mnoj vsplyla fizionomiya Pashi, - on byl yavno lishnim v moem landshafte. Bolee togo, ot nego ishodila trevoga, i porozhdali ee dva obstoyatel'stva: vo-pervyh, on soobshchil, chto po mne pochemu-to "skuchaet" shef, i, vo-vtoryh, ne ya, a Pasha, rassprashivaya menya, proiznes slovo "Ispaniya", i eto moglo oznachat', chto shef ne prosto vspominaet obo mne, a ishchet menya i uzhe znaet, gde ya zhivu. Ob座asniv sebe prichiny svoego zhe bespokojstva, ya postepenno uspokoilsya i usnul, ostaviv na utro prinyatie neobhodimyh reshenij. A utro bylo teplym i solnechnym - odnim iz teh, kogda vse proshlye i budushchie nepriyatnosti kazhutsya neznachitel'nymi i neopasnymi, i hochetsya prosto zhit'. I ya zhil. Proshli leto i osen'. Nikakie nezvanye gosti u menya ne poyavlyalis', i ya uspokoilsya okonchatel'no. No, kak okazalos', ya oshibalsya. Glava 2. Neizbezhnaya neizvestnost' I My s Kristin mirno i spokojno vstretili dve tysyachi pervyj god. Kristin byla ochen' udivlena, kogda ya skazal, chto vot teper', nakonec, nachalos' tret'e tysyacheletie - ona schitala, chto eto proizoshlo uzhe god nazad. Potekli nashi "zimnie" dni bez priklyuchenij i proisshestvij. Postepenno zabyvalos', spryatavshis' kuda-to v podsoznanie, nashe puteshestvie po nemeckim zemlyam, vklyuchaya neozhidannoe poyavlenie Pashi u "Krona i Lanca". Edinstvennym zametnym sledstviem etogo palomnichestva bylo to, chto v krug postoyannogo chteniya Kristin, naryadu so skazkami Andersena i stihami Tove, voshlo "Poslednee leto Klingzora". Kogda ya sprosil ee, pochemu, esli ej tak nravitsya Gesse, ona ne pytaetsya prochitat' drugie ego povesti, okazavshiesya v etom sbornike, ona otvetila, chto boitsya narushit' ocharovanie, i opyat' chto-to stala govorit' o "yade Vostoka". YA reshil ne napominat' ej, chto "Vostok" vmeste so svoim "yadom" prisutstvuet i v ee lyubimom "Poslednem lete"... Nas nikto ne zval v gosti, i my nikogo ne priglashali. Nasha svyaz' s mirom v odnostoronnem poryadke podderzhivalas' "sredstvami massovoj informacii" i v paritetnom variante - pochti chto ezhenedel'nymi telefonnymi peregovorami: moimi - s moej lyubimoj vnuchkoj Hafizoj i Kristin - s Dagmar. Bol'shego schast'ya, chem etot pochti polnyj pokoj, my i ne zhelali, i kak raz v den', kogda my dlya sebya sformulirovali sej predel svoih zhelanij, a eto byl pervyj den' Pashi, vozle moego rancho poyavilsya neprimetnyj seryj "Reno", otkuda vylez moj staryj priyatel' Pasha. Serdce u menya szhalos' ot predchuvstviya, chto nastupaet i moe "poslednee leto". Posle vsyakih obshchih privetstvij i pohlopyvanij Pasha soobshchil, chto on priehal, chtoby najti menya i dostavit' k shefu. Kak emu udalos' "najti menya" ya ne sprashival, ponimaya chto dlya ego shefa, kotorogo ya po starinke imenoval slovom "koshchej", oboznachayushchim "po fene" ego iznachal'nuyu professiyu - skupshchika kradenogo, nichego nevozmozhnogo v podlunnom mire uzhe davno ne sushchestvuet. - Povod? - opyat', kak pochti god nazad v Gettingene, sprosil ya. - Tot zhe, - otvetil Pasha, - A voobshche, kak govorili kommunisty, sozyvaya svoi "partsobraniya", - "vopros na meste". - Daleko li mesto? - Ne ochen'. CHerez chasok-drugoj budem tam. - YA sejchas sdelayu paru zvonkov, - skazal ya, poryvayas' vstat' i ujti v kabinet. - SHef prosil do razgovora s nim nikuda ne zvonit', - i Pasha nezhno vzyal menya za plechi i povernul k svoej mashine. YA ponyal, chto shef za moe delo vzyalsya dostatochno kruto i reshil proyavit' poslushanie. YA podozval svoyu domopravitel'nicu, snyal s mizinca svoe samoe tonen'koe kolechko, otdal ej. - CHut' ne zabyl. Otdash' nashej devochke, - skazal ya i srazu zhe poshel s Pashej k mashine. YA chuvstvoval, chto uezzhayu nadolgo, esli ne navsegda, i poetomu pervye minuty molchal, obdumyvaya vozmozhnuyu sud'bu moego kolechka. V tom, chto ono budet peredano Kristin, ya ne somnevalsya, potomu chto drugih "nashih devochek" zdes' ne bylo. Kristin ya ne rasskazyval vsyu istoriyu kol'ca so zmejkoj, derzhavshej krasnyj kamushek v svoej pasti. Ona znala lish' to, chto ono bylo peredano mne moej lyubimoj vnuchkoj Hafizoj po porucheniyu ee pokojnoj babki - moej lyubimoj Sothun-aj. I etogo znaniya, na moj vzglyad, bylo vpolne dostatochno moej vnimatel'noj i obstoyatel'noj Kristin, chtoby v blizhajshem telefonnom razgovore s Hafizoj upomyanut' o tom, chto, uezzhaya s "neizvestnym licom", ya ostavil eto kol'co, i tochno peredat' moi slova, skazannye pri etom. V takom effekte ya byl pochti uveren. A uzh v tom, chto, uznav o kol'ce i o moih slovah, Hafiza pojmet, chto moj ot容zd svyazan s "nasledstvom" ee pradeda Abdullodzhona, ya byl uveren absolyutno. Itak, zhizn' moya s etogo momenta v znachitel'noj mere zavisela ot togo, dojdet po naznacheniyu moya informaciya, i ot togo, chto, poluchiv ee, predprimet moya vnuchka. Pridya k etomu daleko ne uspokoitel'nomu vyvodu, ya podumal o tom, chto poka bol'she nichem ya sebe pomoch' ne mogu, i, vernuvshis' v real'nyj mir, stal smotret' po storonam. My davno vyrulili na mestnuyu trassu i mchalis' kuda-to na zapad, mozhet byt' na yugo-zapad: ya ne ochen' horosho orientirovalsya po solncu. Pasha zametil, chto moj vzglyad ozhivilsya i voprositel'no povernulsya ko mne licom. - Kuda edem? - sprosil ya. - Konechno, v Marbel'yu, starik, - otvetil Pasha i v svoyu ochered' zadal vopros: - Ty chto, eshche ne ponyal? YA pozhal plechami. S chego by ya dolzhen byl eto ponimat'. YA slyshal, chto gde-to zapadnee Malagi est' takoj sovershenno ne interesovavshij menya gorodok. YA voobshche eshche ni razu ne puteshestvoval po Pirenejskomu poluostrovu, da i ne sobiralsya eto delat'. YA opasalsya, chto vnimatel'nyj Pasha dobrovol'no primet na sebya obyazannosti gida i nachnet ob座asnyat': "sejchas my sleva vidim...", "sejchas sprava budet..." i t.d., i t.p., i ya reshil pritvorit'sya spyashchim, a potom i vpravdu zadremal, prospav neskol'ko ocharovatel'nyh vidov, koimi slavitsya Kosta-del'-Sol'. II Prosnulsya ya uzhe na v容zde v Marbel'yu. YA zeval posle sna, kogda za oknom v otdalenii promel'knul kakoj-to istukan. - CHto za statuya? - sprosil ya. - "Triumf", - srazu zhe otvetil istomivshijsya ot molchaniya Pasha. - Odin iz nashih sotvoril. Mne i samomu dazhe pri samom beglom vzglyade na sie "proizvedenie iskusstva" pochudilos' chto-to znakomoe, vidennoe doma i otnositel'no nedavno, a eto oznachalo - v Moskve, v samom "nedavnem" dlya menya ponyatii "doma". Slova zhe "iz nashih" v ustah Pashi polnost'yu zamenyali familiyu i tituly: ya horosho znal o kom idet rech'. Mne stalo grustno: celyj voroh vospominanij pronessya peredo mnoj, zadevaya dushu. YA vspomnil pervye shagi etogo delovogo mastera, ch'i ukrasheniya frontonov i bassejnov, reshennye v "unikal'noj" keramicheskoj mozaike narashvat pokupali gusto "smazannye" krasnye rukovoditeli predpriyatij i zdravnic eshche do perestrojki. Tak skladyvalis' u etogo "mastera" ego pervye milliony, a kogda ih stalo ochen' mnogo, chast' iz nih ushla na vodku i oruzhie, rukami ugolovnikov ubrat' prezidenta-idealista, ne verivshego v ubojnuyu silu deneg, - prezidenta moih druzej, nyne ubityh ili propavshih bez vesti iz svoih razorennyh gnezd v Suhumi, i ya sejchas vspomnil ih poimenno i tyazhko vzdohnul. Vspomnil ya i kakoj-to sluchajno zacepivshijsya v pamyati shum po povodu etogo "Triumfa", svyazannyj s manipulyaciej nedvizhimost'yu zdes' v Marbel'e, i iz zabveniya dazhe vyplylo nazvanie "Los Granados". V etot moment ya pochuvstvoval, chto my priblizhaemsya k celi. Mashina v容hala v feshenebel'nyj kvartal, vydelyavshijsya svoej krasoj dazhe v etom prazdnichnom gorode. - Los Granados? - naugad sprosil ya, kivnuv v storonu okna. Tut prishla ochered' udivit'sya Pashe. - Otkuda ty znaesh', esli tut ne byval? - sprosil on. YA ne hotel, da i ne uspel by otvetit': my pod容zzhali k ville koshcheya. Ot telohranitelej Pasha otdelalsya voprosom: "ZHdet?" Te kivnuli i pokazali v storonu bassejna. Koshcheya odnako tam ne bylo, i my raspolozhilis' pod tentom, poskol'ku vesennee solnyshko pripekalo dovol'no sil'no. Vskore za pochti polnost'yu steklyannoj "francuzskoj" dver'yu pokazalsya koshchej s telefonnoj trubkoj v ruke. Razgovor on zakonchil, uzhe vyhodya vo vnutrennij dvorik, i radostno ulybayas' poshel ko mne. - Horosho vyglyadish'! - skazal on, protyagivaya mne lapu s tremya krupnymi perstnyami. "Mozhet, dlya poceluya?" - podumal ya, no potom reshil, chto raz ya ne chlen "Sem'i", to dlya menya on ne "Don", i prosto pozhal ee, skazav: - Vy tozhe. Dalee posledovala seriya voprosov o moej zhizni, i ya dal ostorozhnye, no pravdivye otvety, pamyatuya o pochti bespredel'nyh sysknyh vozmozhnostyah koshcheya. Mne pokazalos', chto on ostalsya dovolen moej otkrovennost'yu. Tem vremenem malen'kij treugol'nyj stolik byl servirovan. Na nem poyavilis' kon'yak, kofe i legkie zakuski. Kogda vse bylo gotovo i vypita pervaya ryumka, koshchej poschital, chto nastalo vremya perehodit' k delam. - Nas zainteresovalo to, chto ty ostavil tam, v Turkestane, i my hoteli by eto zapoluchit'. Ty zhe ponimaesh', chto samomu tebe ne pod silu spravit'sya s etoj zadachej, - nachal on, i dobavil: - Da i zachem ono tebe - del ty ne vedesh', a na zhizn' tebe i tak hvatit! - A zachem ono vam? - nemnogo grubo sprosil ya. - Tam ved' prosto kakoj-to zolotoj hlam. CHto on stoit posle izvestnyh zolotyh rasprodazh v Evrope, da i v ostal'nom mire? - Ne sovsem, - skazal koshchej. - Po informacii tvoih dal'nih rodstvennikov, tam hranitsya kakoj-to nabor ukrashenii Velikih Mongolov, a eto, kak sam ponimaesh', veshchi aukcionnye i mogut stoit' mnogie milliony baksov. Krome togo, ty zhe vzyal tol'ko "svobodnye" kamushki, a skol'ko ih tam eshche mozhet byt' v ukrasheniyah? YA ne stal sporit', potomu chto on byl, veroyatno, prav: ya pomnil, chto, zapustiv ruku v kozhanyj meshok za svoim "kisetom", ya ocarapalsya kakimi-to krupnymi kamnyami, zakreplennymi na metallicheskom obode. Krome togo, ya obidelsya za svoyu vnuchku, perekvalificirovannuyu koshcheem iz tyurchanki v mongolku, ibo on potomkov Babura - Velikih Mogolov obozval "Velikimi Mongolami". No potom ya vspomnil svoyu sluchajnuyu vstrechu na putannyh dorogah moej mnogogreshnoj zhizni s molodoj mongolkoj i ee uprugoe telo cveta pustyni Gobi, i moya obida proshla. Ne uslyshav moego otveta, koshchej reshil, chto on menya ubedil, i povel svoyu rech' dalee. - Ty, navernoe, ponimaesh', chto mne bylo neprosto sobrat' vsyu vozmozhnuyu informaciyu, najti svyazi i kontakty v Turkestane, i teper' ya gotovlyu ekspediciyu. Vremya, otpushchennoe ej na to, chtoby vzyat' i vyvezti etot tvoj klad, krajne malo, i nikto iz vhodyashchih v nee lyudej ne imeet prava na oshibku. Poetomu ya ne proshu tebya narisovat' plan zahoroneniya cennostej, chtoby poisk v sluchae kakoj-nibud' netochnosti ne prevratilsya v besporyadochnoe razrushenie mogil na glazah u tuzemcev. Mne nuzhno tvoe lichnoe uchastie v etoj kampanii. - No ya zhe semidesyatiletnij starik! - skazal ya, vyslushav etu tiradu, i sprosil: - Mozhet, mne nuzhno budet strelyat', skakat' na loshadi i lezt' po verevke na vzletayushchij vertolet? - Da net! - zasmeyalsya koshchej. - V den' vashego priezda v izvestnoe tebe selo ty tol'ko shodish' na mesto s moim doverennym licom, budto by progulivayas' po kladbishchu, i budesh' imet' vozmozhnost' tut zhe uehat'. Ostal'noe sdelayut bez tebya. Govoryat, chto Bertran Rassel videl v "po-dobromu prishchurennyh glazah" nashego lyubimogo i vechno zhivogo Il'icha ochertaniya viselic. YA zhe uvidel v glazah koshcheya ochertaniya malen'kih avtomatov "uzi", i ponyal, chto oznachayut slova "ostal'noe sdelayut bez tebya". "Nu chto zh! - uteshitel'no podumal ya. - Lezhat' na odnom, hot' i musul'manskom, pogoste so svoej lyubimoj ne tak i ploho", a vsluh skazal: - Pohozhe, u menya net vybora. - Nakonec do tebya doshlo! - s udovletvoreniem v golose skazal koshchej i prodolzhil: - u tebya net ne tol'ko vybora, no s etogo dnya u tebya net i svobody. Pojmi, chto mnoj v podgotovku etoj ekspedicii uzhe vlozheno tak mnogo sil i sredstv, chto ya ne mogu dopustit', chtoby s toboj chto-nibud' sluchilos', i ty teper' budesh' pod moej ohranoj den' i noch' azh do toj pory, poka cel' ne budet dostignuta. Potom on spohvatilsya i menee torzhestvennym golosom proiznes: - O svobode ya, konechno, skazal v perenosnom smysle. V svoih peremeshcheniyah ty stesnen ne budesh', no s toboj vsegda budut dva moih hlopca. Ponachalu tebe budet nepriyatno, no skoro privyknesh'. Hozhu zhe ya uzhe mnogie gody so svoimi telohranitelyami, kak s rodnymi, - i nichego! - I vse-taki konkretnee - skol'ko vremeni ya budu nahodit'sya pod etim nadzorom? - pointeresovalsya ya. - Nedel'ku zdes', poka podvernetsya moj rejs na Moskvu, potom dve-tri nedeli v Moskve, gde poznakomish'sya so svoimi soratnikami, i nakonec nedelya na ispolnenie zamysla. Tak chto cherez mesyaca poltora budesh' svoboden, kak ptica, i milosti proshu syuda ko mne, po-sosedski, obsudim tvoyu dolyu - my zhe ne vory i uvazhaem zakonnoe pravo tvoej sem'i, - podrobno otvetil koshchej i dobavil: - Organizaciya vsego etogo dela poruchena tvoemu priyatelyu Pashe, no na mesto on ne poedet. Gruppu vozglavit professional - veteran dagestanskoj kampanii. Tak nichego ne skazavshij za vremya nashej besedy Pasha chto-to utverditel'no promychal, kak gigant mysli. "Opanase, nasha dolya rozviyana v poli", - vsplyli v moej pamyati stroki kakoj-to zabytoj revolyucionnoj ballady, i hot' u poeta slovo "dolya" oznachalo "sud'bu", a ne chast' dobychi, v moem sluchae vse eto bylo edino, i menya tomilo predchuvstvie, chto eto ya budu "rozviyanyj" v polyah moej lyubimoj Doliny, esli ... Vsluh zhe ya skazal: - Ladno! A sejchas chto budem delat'? - Nichego. Tebe pokazhut tvoyu komnatu, raspolagajsya i gulyaj Vasya, a Tolik i Fedya budut s toboj, - byl otvet. Tolik i Fedya kivnuli golovami i priglasili menya na vtoroj etazh trehetazhnoj villy. Komnata byla svetloj, neslyshno holodil vozduh kondicioner, iz okna otkryvalsya priyatnyj vid na sploshnoj sad, ukryvayushchij sosednie villy, a v levom uglu etoj panoramy pobleskivala sinyaya poloska morya. Na polke nad nebol'shim pis'mennym stolikom stoyalo neskol'ko knig na russkom yazyke. Vse eto ya okinul odnim-edinstvennym vzglyadom i, ne razbiraya postel', ne razdevayas' i ne snyav obuv', plyuhnulsya na krovat', kak v kakom-nibud' gollivudskom boevike. Skazalos' nervnoe napryazhenie i ogromnye usiliya, zatrachennye mnoyu na sohranenie svoego nevozmutimogo vida. III "Nedel'ka" v Marbel'e zatyanulas' eshche na nedel'ku, i ya nachal ponemnogu svykat'sya so svoim neobychnym sostoyaniem. ZHizn' moya protekala vrode by sredi lyudej, no v kakom-to vakuume. YA nespeshno progulivalsya po feshenebel'nomu Puerto-Banusu, po naberezhnoj Levante - u podnozhiya "russkoj statui". Russkoj, vprochem, zdes' byla ne tol'ko statuya, no i znachitel'naya chast' publiki, i moe uho postoyanno lovilo russkuyu rech'. Neobychnym bylo to, chto zdes' ne strelyali: vidimo, u rossijskih bandyug, obosnovavshihsya na Kosta-del'-Sol', byl ugovor: ne provodit' na otdyhe svoi razborki. Ogromnyj peschanyj plyazh menya ne manil: ya ne byl lyubitelem prohladnyh vesennih kupanij, i voobshche menya ustraival malen'kij bassejn s morskoj vodoj vo dvore moego rancho, tak chto i v svoej "normal'noj" zhizni prirodnymi plyazhami ya pol'zovalsya krajne redko i, kak pravilo, v uedinennyh mestah: dejstvoval sindrom starika, stesnyayushchegosya svoego tela. No, sidya pod tentom za chashechkoj kofe, nablyudat' pestryj lyud, zapolnyavshij eti plyazhi, bylo dovol'no interesno. Vypolnyaya "nastoyatel'nuyu pros'bu" koshcheya, ya ne podhodil k manivshim menya telefonnym pavil'onam - moi "vernye ruslany" vse ravno ne dali by mne pozvonit'. Mne ostavalos' lish' dumat' i molit' Boga, chtoby srabotalo moe zavetnoe kolechko, i Hafiza dogadalas', kem (esli ej podrobno budet opisan priehavshij za mnoj i znakomyj ej Pasha) i zachem ya "prizvan". YA skol'zil svoim rasseyannym vzglyadom po obnazhennym zhenskim telam, molodeya dushoj ot etogo vechno prekrasnogo, soprovozhdavshego menya vsyu zhizn', zrelishcha, v kotorom menyalis' tol'ko dejstvuyushchie lica, no sohranyalas' neizmennaya sushchnost' - zhelanie. Konechno ya otdaval sebe otchet v tom, chto popadis' ya sejchas na glaza Ostapu Ibragimovichu, on skoree vsego uvidel by vo mne "gubernatora ostrova Borneo", kak kogda-to v Panikovskom. Odnazhdy vo vremya etih moih pribrezhnyh bdenij mne, nakonec, prishla v golovu nastoyashchaya mysl'. Ona, eta mysl', mogla okazat'sya spasitel'noj, esli Hafiza uznaet ob obstoyatel'stvah moego ischeznoveniya i nachnet poiski: ya podumal o bankomatah. Ved' esli ya zdes' poluchu den'gi, hraniteli moih schetov cherez moe doverennoe lico dolozhat Hafize, gde byli vostrebovany mnoj den'gi, i eta tochka - tochka nachala moego "krutogo marshruta" budet eyu ustanovlena. I ya, ocherednoj raz, prohodya ryadom s bankomatom, probormotav chto-to vrode: "Vot horosho", bystro dostal svoyu kartochku i sobiralsya sunut' ee v shchel'. No ne uspel: bystryj Fedya krepko shvatil moyu ruku i otvel ee v storonu, skazav: - Ne veleno! Skazhite, skol'ko vam nuzhno deneg, i oni u vas budut. Moya hitrost', okazyvaetsya, byla predusmotrena, i eto menya okonchatel'no ubedilo v osoboj tshchatel'nosti teh, kto gotovit predstoyashchuyu operaciyu. Mne ostavalos' tol'ko gulyat'. Navernoe, ovladevavshaya mnoyu skuka stanovilas' zametnoj, i mne bylo predlozheno poznakomit'sya s okrestnostyami. Dva dnya u nas ushlo na progulki po sosednemu gorodku pod nazvaniem |stepona i den' na poseshchenie Torrev'ehi. Nikakih novyh vpechatlenij eti stranstviya ne prinesli: vezde bylo more, plyazhi, obnazhennye zhenshchiny. I vezde v ushi lezla russkaya rech', osobenno v Torrev'ehe. "Pryamo kakoj-to "ugolok Rossii" nevdaleke ot moego ubezhishcha", - dumal ya i dal sebe zarok, esli uceleyu v predstoyashchih mne peredryagah, to otselyus' kuda-nibud' podal'she ot mest, oblyubovannyh etoj "otbornoj" chast'yu russkogo "obshchestva". Kogda, vozvrashchayas' iz Torrev'ehi, ya vhodil na territoriyu villy, ya uvidel, chto koshchej provozhaet k mashine cheloveka, svoim oblikom odnovremenno napomnivshego mne Irakliya Andronikova i nekotorye portrety batono Lavrentiya Pavlovicha. - |to zdeshnij mer, - negromko poyasnil mne Fedya. Pochemu-to v etom yavlenii mera - pervom "chuzhom" cheloveke, uvidennom mnoj na ville, ya pochuvstvoval priznak togo, chto moe "delo", zastyvshee na opostylevshih mne progulkah, teper' sdvinetsya so svoej mertvoj tochki. I ya ne oshibsya: provodiv gostya, koshchej podoshel ko mne i soobshchil, chto zakuplennyj im charternyj rejs na Moskvu sostoitsya zavtra. Na sleduyushchij den' ya sidel v pustynnom salone samoleta. Nepodaleku ot menya rezalis' v karty moi telohraniteli, a ya smotrel v okno na izumrudnoe Sredizemnoe more, na poyavlyayushchiesya i ischezayushchie v pole moego zreniya ostrova, na prichudlivye izgiby beregov. My leteli na vostok, navstrechu Solncu, i ya vspomnil moyu solnechnuyu Kristin i pugayushchij ee "yad Vostoka". I ya podumal: sumeyu li ya na sej raz uberech'sya ot etogo yada uzhe v bukval'nom smysle etih slov? IV Perelet proshel blagopoluchno. Dlya koshcheya rossijskie granicy i tamozhni po-prezhnemu byli prozrachnymi, i ya s moimi soprovozhdayushchimi, molnienosno preodolev vse bar'ery, razmestilsya v horosho obstavlennoj trehkomnatnoj "hate" ryadom so stanciej metro "Prazhskaya". Govoryat, chto zhrecy i zhricy odnopoloj lyubvi, ili, po slovam velikogo Rozanova, - "lyudi tret'ego pola", oni zhe "polnye Adamy, iz kotoryh tak i ne vyshla Eva", veroyatno, v silu etoj svoej "polnoty", obladayut sverhtonkoj i sverhchuvstvitel'noj dushoj, soedinyayushchej v sebe muzhskoe i zhenskoe nachala. CHast' etoj vysokoj sentimental'nosti, dopolnennaya genami moej nemeckoj babki, vidimo, dostalas' i mne - biseksualu, pobyvavshemu po tu storonu grani, nesmotrya na to, chto ya sdelal svoj vybor i ostalsya "normal'nym", vo vsyakom sluchae - vneshne. I poslednij god, nachinaya s poezdki po Germanii eta moya sentimental'nost' podvergalas' nepreryvnym ispytaniyam. Vot, naprimer, sejchas, okna moej "haty" vyhodili na Varshavku, a za nej raspolagalsya tot samyj zhiloj massiv "Dorozhnyh ulic", gde ya pochti dva desyatiletiya, priezzhaya v Moskvu i sam, i s pokojnoj zhenoj, ostanavlivalsya u ee dvoyurodnogo brata. My po-domashnemu hodili v "nash" univermag "Praga", gde pri