ya ne bespokoilsya o nem: v zimnej Antal'e mogli v eto vremya na ego puti okazat'sya neskol'ko toskuyushchih golubyh, i on by s ego krasotoj i nezhnost'yu mog stat' bescennym tovarom, pojti po rukam. No Bog miloval, i cherez poltora mesyaca ya poluchil ot zhricy lyubvi sovershenno drugogo cheloveka, kotorogo ne nuzhno bylo derzhat' ot sebya na rasstoyanii vytyanutoj ruki. V nem ostalis' i nezhnost', i gotovnost' k laske, no dusha ego uzhe parila v dvuh mirah, i, ulovlennye mnoyu ego vzglyady na nogi Nadiry, myslenno razdevaya moyu krasavicu, yavno skol'zili vverh po etim dvum "beskonechno dlinnym dorogam, vedushchim v zakoldovannyj Damask", kak govoril Vertinskij. YA reshil sam rasschitat'sya s ego naemnoj "podrugoj-uchitel'nicej": ved', v otlichie ot Abdullodzhona, sledivshego za moej s Sothun-aj lyubovnoj igroj, ya ne podsmatrival za Munisom i mne bylo interesno hotya by uslyshat' rasskaz o tom, kak vse eto bylo. No ego uchitel'nica proyavila neozhidannuyu skromnost', i kak tol'ko ya ostorozhno pristupil k rassprosam, ona, potupiv vzdor, oborvala ih odnoj svoej frazoj: - Mne neudobno brat' u vas den'gi, efendi. |to ya dolzhna byla by zaplatit' vam: schast'e, kotorym vy menya nagradili, dazhe samym blagorodnym zhenshchinam vypadaet odin raz v zhizni i to ne vsegda, a takie, kak ya, ne mogut o nem i mechtat' ... I ya ponyal, chto Munis otkrylsya ej i dal volyu vsej svoej nezhnosti. Vyhodit, ya ne oshibsya. CHerez nekotoroe vremya menya priehala navestit' moya chetyrnadcatiletnyaya pravnuchka Mehrabon. Ona byla ryadom so mnoj, kogda ya zametil, chto k nam podhodit Munis. No menya on, kazalos', ne zamechal. Ego glaza byl ustremleny na devushku, i ya opyat', kak kogda-to pri pervoj vstreche Hafizy s ee Mansurom, uvidel tot mimoletnyj lazernyj luchik lyubvi, soedinivshij ih vzglyady. Velikij car' Sulajman govoril ob ognennyh strelah revnosti, no ognenny i strely lyubvi. Put' ih drug k drugu budet eshche dolgim, no ya byl uveren, chto oni ego projdut. - CHto zh, - podumal ya. - Krug zamknulsya: kogda-to moj Abdullodzhon podaril mne lyubov' i dushu svoej docheri, a teper' ya daryu moemu Munisu lyubov' svoej pravnuchki. Vo vsem etom ya uvidel eshche odin velikij Znak Gospoda, prinyavshego menya i moi dela pod Svoe vysokoe pokrovitel'stvo. Po svoej enskoj privychke ya, podumav o Nem, vzglyanul v nebo, no tut zhe opustil ochi dolu, vspomniv uzhe zvuchavshie zdes' veshchie stroki Rumi: Vy, vzyskuyushchie Boga sred' nebesnoj sinevy, Poiski ostav'te eti, vy - est' On, a On - est' vy. Bog byl vo mne, i iz glubin moej greshnoj dushi On vse vremya staralsya napravit' menya na istinnyj Put'. V sluchae s Munisom eto Emu udalos'. VI Nachalo dve tysyachi tret'ego goda vneslo nekotorye izmeneniya v rasstanovku sil v moej vselennoj, odnako vse vozmozhnye posledstviya etih sobytij mne eshche ne byli yasny. Sut' zhe ih byla v sleduyushchem. V konce yanvarya ya sovershenno sluchajno slushal po radio kakie-to rossijskie izvestiya. Vdrug golos diktora stal neskol'ko torzhestvennee, - tak vsegda byvaet, kogda gotovitsya sensacionnoe soobshchenie, - i on ob®yavil, chto "vchera v Sankt-Peterburge soversheno derzkoe prestuplenie: na Moskovskom prospekte v rajone parka Pobedy iz dvuh minometov byla obstrelyana proezzhavshaya mashina. Pri vzryve pogibli passazhir - deputat Gosudarstvennoj Dumy M. i voditel'". A ehavshaya v etoj zhe mashine izvestnaya shansonetka ZHosya (veroyatno, ZHozefina) Govzoniya, - to li iz "lic kavkazskoj nacional'nosti", to li iz novyh vykrestov, - dostavlena v bol'nicu v tyazhelom sostoyanii. YA pomnil etu ZHosyu: odnazhdy, kogda ona pela "pod faneru" na stadione, poryv vetra sdul s nee parik, i ona okazalas' lysoj, realizovav v moem predstavlenii fantazii |zhena Ionesko. Slova diktora vyzvali v moej pamyati i drugoe videnie proshlogo: zolotaya piterskaya osen', ronyayushchij listvu park Pobedy, shoroh padayushchih list'ev, smeshannyj s shorohom kapel' morosyashchego dozhdika, i ya, eshche molodoj, speshu, chtoby ne promoknut' ot metro k gostinice "Rossiya", zabegaya po puti v produktovyj magazin: vperedi vecher s dobroj zhenshchinoj, i bez shokolada i kon'yaka ne obojtis'. Odnim slovom, kak pel velikij russkij bard, buduchi v emigracii, to est' primerno v moem nyneshnem polozhenii: Prinesla zaletnaya molva Milye i nezhnye slova: Letnij sad, Fontanka i Neva... S trudom vernuvshis' v real'nyj mir, ya, nakonec soobrazil, chto eto, kazalos' by, ne kasayushcheesya moih del izvestie imelo ko mne samoe pryamoe otnoshenie. Delo bylo v tom, chto pogibshij deputat M. i moj "koshchej" - okazalis' odnim i tem zhe licom. Sleduya "demokraticheskoj tradicii" v chasti "predel'noj glasnosti", russkie "sredstva massovoj informacii" usluzhlivo soobshchali i ego izvestnuyu mne s teh por, kogda ya ego znal, kak skupshchika kradenogo, klichku - "SHanhajchik", kotoraya vsegda menya udivlyala, ibo v ego oblike kitajskogo vsego-to i bylo, chto edva zametnyj prishchur glaz, znachitel'no men'shij ne tol'ko, chem u shtabs-kapitana Rybnikova, no i chem u menya samogo posle solnechnogo turkestanskogo detstva. V tom zhe, chto chelovek s blatnoj klichkoj stal deputatom Gosudarstvennoj Dumy, ya ne nahodil nichego udivitel'nogo - takim, po moim predstavleniyam, byl ves' "novyj russkij isteblishment", v koem, kak govoryat, operativnuyu klikuhu "Maksim" imel i nedavno pochivshij v boze byvshij stukach iz imperskih evreev, perekrasivshihsya v "russkih gosudarstvennikov", dostigshij vershin svetskoj vlasti, a operativnaya klikuha "Antonov" byla prisvoena drugomu stukachu - obrusevshemu nemcu, schitavshemu sebya "duhovnym liderom" russkogo naroda. |kzoticheskaya zhe klichka moego koshcheya "SHanhajchik", zakrepivshayasya za istinno russkim chelovekom s moskovskim vygovorom, kak by uravnoveshivala etu bessmyslicu. A principial'noj raznicy mezhdu stukachami i ugolovnikami ya, ej-Bogu, ne videl. Ponyatno, chto, ne imeya rezul'tatov tshchatel'noj razvedki situacii, slozhivshejsya posle gibeli deputata M. v vozglavlyavshejsya im bande, ya mog tol'ko stroit' svoi dogadki: oznachaet li eta neozhidannaya, no zhelannaya dlya menya smert', konec ili raspad imperii koshcheya, ili vypavshee iz ego ruk znamya srazu zhe podhvatit ego "naslednik", i princip "korol' umer, da zdravstvuet korol'" vostorzhestvuet. YA, konechno, byl zainteresovan v polnom raspade koshcheevoj imperii, no dazhe i v sluchae ee sohraneniya u menya ostavalas' by nadezhda na to, chto hotya by moj "vopros" pohoronen vmeste s samim koshcheem. I dlya takoj versii u menya byli svoi osnovaniya: kogda menya "gotovili" k otpravke v Turkestan, mnoj, da i vsej podgotovkoj "ekspedicii" zanimalsya tol'ko odin Pasha, i eshche togda u menya sozdalos' vpechatlenie, chto zahvat cennostej Abdullodzhona koshchej planiroval sam, ne stavya v izvestnost' ostal'noj "direktorat" svoej bandy. V etom vtorom sluchae, tak zhe, kak i v pervom, vse koncy etogo neudavshegosya predpriyatiya polnost'yu ischezali. Mne ostavalos' tol'ko vse eto proverit' i ubedit'sya v svoej bezopasnosti. Podumal ya i o tom, naskol'ko effektiven v etoj zhizni slishkom pozdno usvoennyj mnoyu princip "nichego ne predprinimat'". Nado zhe: vsyu zhizn' ya, kak govoryat, krutilsya, pytalsya chto-to sdelat', chto-to komu-to dokazat', pochti kak evrej u Rozanova - "postoyanno chto-to delaet, chto-to predprinimaet", i kak tol'ko ya prekratil suetit'sya i pokorilsya sud'be, ona, sud'ba, sama, bezo vsyakogo moego uchastiya prinyalas' "reshat'" moi voprosy. Mozhet byt', skoro ona "okonchatel'no reshit" i moj sobstvennyj vopros, i ya budu ne v obide. Raz uzh ya "zacepil" Rozanova, to zakonchu etu neglubokuyu filosofiyu ego zhe slovami: "Nuzhno, chtoby etot sor byl vymeten iz mira. I vot kogda nastanet eto "nuzhno", ya umru". YA davno uzhe byl gotov i k takomu povodu sobytij. Poetomu ya ne ochen' toropilsya s izucheniem moskovskoj ugolovnoj kon®yunktury, slozhivshejsya posle konchiny koshcheya. Tihaya i razmerennaya zhizn' za kakih-to neskol'ko mesyacev nezametno vnesla v moe bytie, - vernee, v moe mirovospriyatie, - kakie-to eshche neponyatnye, no, kak mne kazhetsya, neobratimye izmeneniya. YA otdaval sebe otchet, chto prichiny moego stol' legkogo vhozhdeniya v etot udivitel'nyj i nepovtorimyj mir Islama vo vremeni lezhat daleko za predelami etih neskol'kih mesyacev, provedennyh u podnozhiya Central'nogo Tavra. Oni, bezuslovno, imeyut pryamuyu svyaz' i s moej zhizn'yu v dome Abdullodzhona, gde dlya menya bolee chem na god ostanovilos' Vremya, i gde ya delal svoi pervye shagi navstrechu etomu volshebnomu miru, nezametno menyavshemu moyu krov' i rastvorennuyu v nej dushu. |to rys'i glaza tvoi, Aziya, CHto-to vysmotreli vo mne... Potom byli mnogie gody zhizni v mire pochti civilizovannom, na kotoryj hot' i s bol'shoj natyazhkoj mozhno bylo rasprostranit' evropejskoe ponyatie "normal'nyj mir". No teper', vglyadyvayas' v svoe proshloe, ya videl: to, chto moya Kristin pochuvstvovala vo mne i nazvala "yadom Vostoka", i v eti dolgie gody ostavalos' moej sushchnost'yu. YA zhil v dvuh vselennyh - vneshnem mire "sovetskogo" provincial'nogo tehnarya-poluintelligenta i v mire "Tysyachi i odnoj nochi" i Korana, poskol'ku eti knigi v techenie neskol'kih desyatiletij postoyanno byli u menya pod rukoj, i v nih ya uhodil ot svoih vrode by rodnyh, no po sushchestvu chuzhih mne realij. A potom ya otkryl dlya sebya sufijskie dali s ih nesravnennoj poeziej. YA uvidel i obrel sebya na Puti v odnoj iz semi dolin Farida ad-Dina Muhammada ibn Ibragima Attara iz Nashapura - aptekarya, vracha i odnogo iz velichajshih poetov Zemli. I ya smotrel na etot teper' uzhe svoj Put' ne izvne, kak Horhe Luis Borhes v "Priblizhenii k Al'mutasimu", a kak putnik, meryayushchij tam svoi versty i ottuda vzirayushchij na ostal'noj mir. Mozhno skazat', chto ya vnyal preduprezhdeniyu Saadi, postavlennomu epigrafom k etomu povestvovaniyu, i cherez Turkestan vse-taki prishel k svoej Kaabe. A teper' etot moj Put' i okruzhayushchij menya mir, nakonec, sovmestilis'. YA eshche ne znayu, kakoj po schetu dolinoj Attara yavlyaetsya urochishche bystroj rechki Geksu, razdelyayushchej Zapadnyj i Central'nyj Tavry, no nadeyus', chto ya uspeyu eto uznat'. A poka, opyat' okazavshis' v islamskom vechnom bezvremen'i, ya s legkost'yu ispolnyayu vse dejstvuyushchie v nem pravila, i, kogda prizyv na molitvu sovpadaet s veleniem dushi, ya s udovol'stviem chitayu sto trinadcatuyu ili sto chetyrnadcatuyu suru Korana, i esli na menya v etot moment posmotret' so storony, to nikto ne otlichit menya ot lyubogo drugogo pravovernogo. YA s udovol'stviem sizhu v kofejne i legko vstupayu v besedy s takimi zhe, kak ya, uvazhaemymi lyud'mi. I moi sinie glaza ne prepyatstvuyut iskrennosti nashego obshcheniya. Pamyat' zabotlivo podskazyvaet mne zabytye tyurkskie slova iz moego detskogo leksikona, i moi sobesedniki lish' posmeivayutsya, ulavlivaya v moej rechi turkestanskij akcent. A na dnyah ya pojmal sebya na tom, chto, vspominaya o kakih-to svoih vragah iz ne ochen' dalekogo enskogo proshlogo, ya myslenno nazval ih "nevernymi svin'yami". I glyadya na volny Mersinskogo zaliva, ya nikogda ne dumayu o drugih beregah, potomu chto ya zdes' u sebya doma. I vse zhe ya obyazatel'no navedu spravki o sud'be imperii koshcheya posle ego smerti i ocenyu, naskol'ko ona, ostavshayasya bez hozyaina, mne opasna. I esli ya budu ubezhden, chto opasnost' minovala, to, mozhet byt', kogda-nibud', esli Gospod' dast mne sily, ya pobyvayu v |nske, projdus' zapozdalym blagodetelem po starym adresam i po dorogam, ishozhennym moimi mladymi otcom i mater'yu, vdohnu p'yanivshij ih vozduh i, pripadaya k stvolam, poslushayu pesnyu derev'ev, potomu chto Vostok ovladel tol'ko moej dushoj, a moe brennoe telo bylo sozdano zdes' po vole Gospoda iz etogo vozduha, etih vod i etoj zemli i do konca zhizni prebudet ih neot®emlemoj chast'yu. No eshche ran'she ya, konechno, pobyvayu na svoem ispanskom rancho, nahodyashchemsya vo vladenii "zakonnyh naslednikov" bezvremenno i neizvestno gde pogibshego "grazhdanina gosudarstva Izrail' YAkova Anderzona". |to rancho s ego uedineniem, s moej chudesnoj skam'ej, otkryvayushchej dali zemli i morya, s moim kabinetom, - ego zdes' mne ne udalos' vossozdat', - chasto snitsya mne po nocham, i prosypayus' ya ot sovershenno yavstvennogo oshchushcheniya, chto moj kot fyrknul mne v levoe uho. - Tigrusha! - inogda, eshche okonchatel'no ne prosnuvshis', zovu ya ego. - Daj otvet! Ne daet otveta ... |pilog CHerez god posle gibeli koshcheya, ya, izuchiv po "doneseniyam" dvuh svoih "special'nyh agentov", nichego ne znavshih drug o druge, situaciyu v moskovskom vlastno-kriminal'nom mire, schel dlya sebya vozmozhnym provodit' po neskol'ku mesyacev v godu v svoej ispanskoj "rezidencii". Prozhiv pochti vsyu svoyu zhizn' v otnositel'noj nishchete, kotoroj moya rodina obychno otmechala chestnyj trud svoih tehnarej, ya mechtal o puteshestviyah i dal'nih stranah, i v moej skromnoj lichnoj biblioteke na pochetnom meste stoyali znamenitye v shestidesyatye gody "Ganzelka i Zikmund", fotoal'bomy raznyh "lyubimyh" gorodov i udivitel'nyh landshaftov. Teper' zhe, imeya neogranichennuyu vozmozhnost' komfortabel'nyh puteshestvij, ya obnaruzhil v sebe vrozhdennoe domosedstvo. I dazhe kogda ya na yahte Hafizy peresekal Sredizemnoe more s Vostoka na Zapad i obratno, ya ostavalsya na ee bortu, lyubuyas' Aleksandriej, Neapolem ili Genuej s morya vo vremya kratkih stoyanok v etih portah. ZHenshchin svoih ya nikogda s soboj v Ispaniyu ne bral i special'no k sebe ne priglashal, no priezd v Ispaniyu im ne byl zakazan: i Nadira, i Nadezhda v raznoe vremya zdes' pobyvali. To li ot lyubvi ko mne, to li iz lyubopytstva, - ya ne znayu. Vysshej nagradoj dlya menya bylo ih zhelanie ostat'sya so mnoj podol'she, legko prochityvaemoe mnoyu v ih glazah, kogda ya provozhal ih k mashine. No oni stali rabami toj svobody i nezavisimosti, koimi ya zhe ih i odaril. Ona, eta svoboda, zakrutila ih zhizn', zastavlyaya lovit' ubegayushchee vremya i pytat'sya uderzhat' uhodyashchie gody: ya imel vozmozhnost' voochiyu ubedit'sya v real'nosti formuly "poiski utrachennogo vremeni". Ih eshche manili Parizh, Marsel', Nicca, Madrid, Rim, Neapol', London - stolicy toj zhizni, kotoruyu, im kazalos', oni nedopoluchili. No tam ih podzhidali razocharovaniya, pryachushchiesya, kak zlydni, v moej staroj dobroj sovetskoj hrushchevke, vo vseh uglah roskoshnyh otelej, v uyutnyh kafe i v sverkayushchih raznocvetnymi ognyami restoranah: Byli ulicy p'yany ot krikov. Byli solnca v sverkan'i vitrin. Krasota etih zhenstvennyh likov! |ti gordye vzory muzhchin! ... A oni prohodili vse mimo, Smutno kazhdaya v serdce taya, CHtob naveki, ni s kem ne sravnimoj, Otletet' v golubye kraya. I kazhdoe ocherednoe krushenie kakoj-nibud' nadezhdy privodilo ih ko mne, na moe plecho, gde oni vnov' obretali pokoj i uverennost', a ya ni o chem ih ne sprashival. YA smotrel na nih i dumal, naskol'ko oni krasivee vseh etih odnoobraznyh devushek v cvetu, ch'i yubki ili shorty obnazhayut ne tol'ko nogi, i ch'i soski rozoveyut skvoz' poluprozrachnuyu tkan', a pupok cherneet i vovse bez rubashki. No oni, moi pticy, mechtayushchie otletet' v golubye kraya, prosto ne ponimali etogo, potomu chto u nih ne bylo takogo raskovannogo cveteniya, polozhennogo vsemu sushchemu na Zemle. Inoe delo - Kristin. Ej bylo suzhdeno vse uznat' v svoj chas, i teper' ona zhila v obretennom vremeni. K tomu zhe mnogie centry mirovogo tshcheslaviya byli svyazany u nee s ne vsegda priyatnymi vospominaniyami, i ona predpochitala, pobyvav v rodnyh severnyh udelah, zhit' na svoem rancho s redkimi i neprodolzhitel'nymi otluchkami. I chasto, vozvrashchayas' so svoej lyubimoj uedinennoj skam'i, ya zastaval ee sredi svoih domashnih, a inogda i v svoej posteli. Svoe izbavlenie ot navisavshej nado mnoyu teni koshcheya ya poka ispol'zoval tol'ko kak uzhe upomyanutuyu vyshe vozmozhnost' vremenami pokidat' predely islamskogo mira. Vozvrashchat' zhe sebe kakoe-nibud' iz moih staryh dobryh imen, vklyuchaya dostavsheesya mne ot rozhdeniya, ya ne toropilsya. Mne bylo vpolne dostatochno togo, chto etim, istinnym moim imenem menya nazyvayut naedine i v minuty blizosti Nadezhda i Kristin, a v ostal'nom ya byl vynuzhden s udivleniem konstatirovat', chto ya osnovatel'no vros v islamskij byt i postepenno podpadayu pod vozdejstvie islamskogo obraza myslej. I togda ya podumal: esli moj nyneshnij oblik menya ne tyagotit, to stoit li ego menyat'? Ili, govorya inoskazaniyami velikogo sufiya - shejha Saadi SHirazskogo: esli ty uzhe dostig Kaaby, imeet li smysl vyhodit' na Put', kotoryj snova mozhet privesti v Turkestan? I ya reshil, chto otvet na takie slozhnye voprosy mozhet nemnogo podozhdat'. Skol'ko etoj zhizni mne ostalos'? No, uvy, zhizn' nasha ustroena tak, chto ona dolgo ne mozhet obhodit'sya bez poter'. Prishli oni i k nam, greshnym. Mne kak-to neskol'ko raz brosilos' v glaza, chto moj staryj kot, sprygivaya s privychnyh emu vysot, ne uderzhival svoyu bol'shuyu golovu, legko udaryayas' eyu ob pol. "Sovsem postarel", - podumal ya togda. Tigrusha, nachinavshij dvadcatyj god svoej zhizni, tozhe, vidimo, podumal tak, a mozhet byt', ulovil moi mysli. On k etomu vremeni polnost'yu otkazalsya ot svoih brachnyh igr i pochti vse vremya provodil vo sne, starayas' raspolozhit'sya v teple i zhelatel'no na solnyshke. No prishlo vremya, kogda on sam ne smog zaprygnut' na osveshchennyj solncem svoj lyubimyj stolik na zasteklennoj verande, i mne prishlos' posadit' ego tuda. Na sleduyushchij den', ispiv nemnogo moloka, on uzhe ne ulegsya podremat', a stal obhodit' dom. YA v eto vremya sidel v svoem kabinete i uslyshal, kak on skrebetsya v dver'. YA vpustil ego, i on, obnyuhav ugly, podoshel k moemu kreslu i podnyal na menya glaza. Menya porazilo glubokoe spokojstvie v ego vzglyade. YA vzyal ego na ruki, i on, kak vsegda, utknulsya mordoj v moe plecho, potom fyrknul mne v uho i spel korotkuyu pesnyu. YA postavil ego na svoj bol'shoj pis'mennyj stol, gde v uglu na nebol'shoj stopke gazet i kakih-to davno zabytyh mnoj bumag bylo odno iz ego mest: on inogda lyubil polezhat' tam vecherami, kogda ya chital knigu ili izredka chto-nibud' pisal. Sejchas on tozhe prileg tam na neskol'ko minut, a potom snova podoshel ko mne i trebovatel'no posmotrel mne v glaza. YA postavil ego na pol, i on vyshel iz kabineta. V ego pohodke byla kakaya-to osobaya celeustremlennost', i ya ot lyubopytstva vstal, chtoby posmotret', kuda on pojdet. On, ne oglyadyvayas', i ne glyadya po storonam, cherez otkrytuyu dver' vyshel v sad, gde ego okliknula moya domopravitel'nica, no on ne obratil na nee nikakogo vnimaniya. Potom moj sadovnik-hausmaster skazal, chto on vstretil ego za ogradoj, kogda podhodil k domu. I na ego prizyv kot tozhe ne ostanovilsya, svernul s dorozhki i ischez v dikom kustarnike. YA potom neskol'ko dnej oklikal ego i po puti v svoyu gornuyu "besedku", i special'no obhodya v ego poiskah okrestnosti. No moi prizyvy ostavalis' bezotvetnymi, i ya ponyal, chto on v svoj poslednij den' poproshchalsya i s domom, i so mnoj i ushel umirat'. Vprochem, ya ne sovsem veril v estestvennuyu smert' kotov i koshek, potomu chto ni mne i nikomu iz teh, s kem mne prihodilos' govorit' ob etom, ni razu ne udalos' uvidet' ih konchiny sredi prirody, kogda oni mogli ostat'sya s neyu naedine. Esli ih ne zaderzhivali v dome, oni, osoznav priblizhenie smerti, ischezali bessledno, i vo mne gde-to podspudno shevelilas' dogadka, chto vse ne tak prosto s etim udivitel'nym zhivotnym, po svoej vole opredelivshem svoe mesto ryadom s chelovekom - sushchestvom, chej genom pochti ne otlichaetsya chelovecheskogo. YA podozreval, chto oni, koty i koshki, - vmestilishcha chelovecheskih dush i tajnye soglyadatai Vselennoj, mezhzvezdnye skital'cy. I esli eto tak, to stanovitsya ponyatnym, pochemu oni ne hotyat umirat' doma i kuda oni stremyatsya pered smert'yu, - ih zhdet startovaya ploshchadka dlya dal'nejshih inkarnacij. A zdes', na zemle Granady, ya inogda stal vstrechat' molodyh kotov i koshek s izumrudnymi Tigrushinymi glazami: biologiya ostavalas' biologiej! Obo vsem etom ya uzhe ne raz zadumyvalsya v svoem opustevshem dome, pokinutom Tigrushej. Kristin v to vremya byla na svoih severah i dolzhna byla priehat' ne ranee, chem cherez nedelyu. Ostal'nye moi zheny gde-to stranstvovali, izredka davaya o sebe znat'. Do naznachennogo mnoyu "zimnego" sbora v nashem azijskom dome ostavalos' eshche pochti dva mesyaca, i ya kak nikogda vdrug oshchutil svoe odinochestvo. No v odinochestve, krome muki, est' i polozhitel'naya cherta - ono odaryaet cheloveka redkoyu v nashe vremya vozmozhnost'yu eshche i eshche raz vglyadet'sya v svoi gody. Uhod moego lyubimogo kota nastroil menya na elegicheskie razmyshleniya. I ya vspomnil evrejskuyu mudrost', kotoruyu vremenami lyubil izrekat' moj kollega YAsha Fel'dman vo vremena kazhushchegosya teper' neveroyatnym moego "totalitarnogo" proshlogo. - Vse na svete - govno! - govoril on vazhno i delal pauzu, chtoby slushateli osmyslili vsyu glubinu im skazannogo i soglasilis' s ego sentenciej. A poluchiv podtverzhdenie etomu v vide ulybok, smeha i kivkov, on podnimal vverh ukazatel'nyj palec, i torzhestvenno dobavlyal: - Krome mochi! I ya podumal, a chto zhe, sobstvenno govorya, ostaetsya ot cheloveka, krome nekotorogo kolichestva vysheukazannyh substancij - simvolov postepennogo vozvrashcheniya v zemlyu. "I vozvratitsya prah v zemlyu, chem on i byl, a duh vozvratitsya k Bogu, Kotoryj dal ego". YA zhil v udobnom roskoshnom dome, i drugoj, ne menee udobnyj i prostornyj, byl u menya v takom zhe prekrasnom meste na beregu etogo zhe drevnego morya. No sejchas ya i v okruzhavshej menya krasote pochemu-to ne nahodil utesheniya. Kak i vsyakij CHelovek na Zemle, ya v gody nishchety mechtal o svoem domike, gde elementarnye udobstva sochetalis' by s blizost'yu k materi-Prirode. V svoih mechtah ya stroil obraz svoego priyuta spokojstviya, trudov i vdohnoven'ya pod vpechatleniem svoih nedolgih svidanij s dachami-domami Korneya CHukovskogo i Borisa Pasternaka v Peredelkine, Beloj Dachi v YAlte, nakonec, s domom Tomasa Manna v Nide. Moi doma byli i bolee prostornymi, i bolee krasivymi, no v nih ne bylo chego-to krajne vazhnogo. Oni byli bezdushny, kak "dvorcy", vyrosshie vokrug moego |nska, da i voobshche po vsej moej rodnoj strane, kak muhomory i poganki, - ya vsegda chuvstvoval fekal'nyj duh zabveniya, zapolnyavshij eti bezzhiznennye horomy, postroennye chelovekopodobnymi sushchestvami na uvorovannye den'gi. I mne zahotelos', chtoby, bolee krepkie, chem moya sobstvennaya zhizn', nevidimye serebryanye niti duhovnyh svyazej soedinili moi obiteli s proshlym i budushchim i so vsemi, kto eshche zhiv i mozhet uslyshat' tihij zvon etih serebryanyh strun. I vpervye za poslednij desyatok let, kogda ya posle smerti zheny eshche v tom mire, ostavshemsya v |nske, stal plyt' po techeniyu, ne soprotivlyayas' sud'be, ya reshil popytat'sya vyrvat' iz nastupivshego i nastupayushchego nebytiya vse, chto mne bylo dorogo i v tom, i v etom moem segodnyashnem mire, i zakrepit' ego v slove, - ved' esli ono, slovo, bylo v nachale tvoreniya, to ono budet i do konca sushchestvovaniya vsego sotvorennogo. Vprochem, mozhet byt', na moi namereniya povliyalo i to, chto moj azijskij dom, gde teper' postoyanno prebyvala chast' moej dushi, nahodilsya vsego v dvuh-treh sotnyah verst ot Ierusalima, v kotorom zvuchalo i budet zvuchat' vsegda Slovo nashego Gospoda, sredi mertvyh kamnej Kilikii - nemyh svidetelej istorii etoj drevnej strany, gde osobenno chuvstvovalas' sila i vlast' Slova - edinstvennogo sredstva uberech' proshloe ot zabveniya i t'my. Byl li v moem obrashchenii k pis'mennomu slovu element tshcheslaviya, - tochno ne mogu skazat'. Konechno, ya byl by schastliv, esli by o kakoj-nibud' moej fraze spustya gody skazali by, kak Li Bo o stihe Se Tyao: O reke govoril Se Tyao: "Prozrachnej belogo shelka", - I etoj stroki dovol'no, CHtob zapomnit' ego navek. No vse zhe ne takie zybkie nadezhdy i ne zhelanie slavy podvigli menya na reshenie stat' podobiem "istoriografa" Mareka iz moego lyubimogo "SHvejka". Reshit', odnako, bylo proshche, chem ispolnit'. Material okazalsya neob®yatnym. Mne hotelos' sohranit' vse. Nu kak, naprimer, mozhno bylo pozhertvovat' rasskazom o tom, kak ya s tremya svoimi priyatelyami, - carstvo im nebesnoe - neskol'ko let podryad, sobirayas' na ocherednuyu sovetskuyu "demonstraciyu", dogovarivalis' o vstreche u portreta Rabinovicha. Edinstvennyj na "odnoj shestoj chasti sushi" (odno iz nazvanij nashej byvshej "strany sovetov") obshchedostupnyj portret Rabinovicha visel v nashem gorode |nske na ograde stoyavshego na nashem puti zavoda torgovogo oborudovaniya v sostave ikonostasa zavodskih "peredovikov proizvodstva". Nedaleko ot etogo zabora nahodilas' pivnaya, gde mozhno bylo prinyat' "po pervoj", i ispolniv etot ritual, my uzhe vmeste napravlyalis' k sleduyushchej tochke. Gde vy teper', moi druz'ya? Mogli li vy predstavit' sebe, chto v tret'em tysyacheletii kto-to vspomnit o vas na beregu etogo lazurnogo morya? I posle dolgih muchenij za pis'mennym stolom ya reshil ogranichit'sya opisaniem udivitel'nyh sobytij poslednih let, tak izmenivshih moyu zhizn'. V Turkestane ya slyshal ritual'nye izvineniya pered yagnenkom, otobrannym na shashlyk: ego ubijcy obeshchali agncu, chto on, agnec, prodolzhit svoyu zhizn' v teh, kto ego s®el. I ya reshil, chto vse te, komu obyazan ya zhizn'yu, mimoletnym schast'em, radost'yu vstrech, prodolzhat vo mne svoyu zhizn' na ispisannyh mnoyu stranicah hotya by potomu, chto kogda ya pisal, ya pomnil o nih obo vseh - zhivyh i mertvyh. A chtoby uravnyat' pered vechnost'yu vseh, kto mne dorog, ya v svoem povestvovanii ni razu ne nazval nastoyashchim imenem ni sebya, ni moih druzej, ni vragov. Izmeneny mnoyu i geograficheskie realii: ya popytalsya sdelat' neuznavaemym svoj rodnoj gorod |nsk i "sdvinul" na sotnyu verst v raznye storony svoi turkestanskie, ispanskie i tureckie "adresa". I dazhe, naprimer, poselok Uch-Kurgan, kuda mne to i delo prihodilos' vozvrashchat'sya, ne imeet nichego obshchego s real'nym Uchkurganom - poslednim oplotom bor'by kokandcev s karatelyami Skobeleva. Takim obrazom, ya proshu lyubye sovpadeniya imen i sobytij s dejstvitel'nost'yu, esli takovye obnaruzhatsya, schitat' chistoj sluchajnost'yu, tem bolee, chto mnogomu iz togo, chto zdes' opisano, eshche predstoit proizojti v blizhajshem budushchem. Nu, a vse ostal'noe - istinnaya pravda. Konec dela luchshe nachala dela, kak govoril Povelitel' lyudej i dzhinnov velikij Sulajman ibn Daud, i, sootvetstvenno svoemu nyneshnemu sostoyaniyu, svoe delo ya zavershayu smirennymi slovami: Okonchena siya povest' s pomoshch'yu Gospoda i blagodarya prekrasnomu Ego sodejstviyu, a Dobro i Schast'e, ot Nego ishodyashchie, veli menya i po zhizni, i po etim strochkam ot pervogo i do poslednego slova. I zakonchiv ee, ya sovershil palomnichestvo v Ierusalim. Cel'yu moej poezdki byli ne musul'manskie svyatyni na Hramovoj gore, a Stena Placha. Postoyav nemnogo v etom svyatom meste, ya, kak i mnogie drugie palomniki, polozhil v Stenu svoyu zapisku. Veroyatno, ona byla edinstvennoj vo vsej pochte Gospoda Boga, gde ne soderzhalos' ni edinoj, dazhe samoj malen'koj obrashchennoj k Nemu pros'by, a tol'ko blagodarnost' za zhizn', podarennuyu Im mne, greshnomu.