Leo YAkovlev. SHtrihi k portretam i nemnogo lichnyh vospominanij --------------------------------------------------------------- From: bookra(a)kharkov.ukrtel.net --------------------------------------------------------------- NESKOLXKO VSTUPITELXNYH SLOV Sud'by lyudej vsegda privlekali moe vnimanie, i poetomu ya dovol'no chasto obrashchalsya k tomu vidu tvorchestva, kotoryj literaturovedami imenuetsya biograficheskim zhanrom. Odnako, chtoby polnost'yu i vo vseh podrobnostyah rasskazat' o zhizni drugogo cheloveka, nuzhno ee, etu zhizn', na moj vzglyad, samomu perezhit' i perestradat' vsyu, chas za chasom i dazhe mgnovenie za mgnoveniem. Na takoj podvig u menya ne hvatilo by ni vremeni, ni sily voli. Poetomu moi biograficheskie teksty, k sozhaleniyu, libo fragmentarny, libo predstavlyayut soboj popytki vydelit' v chuzhih zhiznyah i harakterah lish' to, chto zapomnilos' mne, ili sformulirovat' nekoe obshchee vpechatlenie o licah i lichnostyah, kotorym bylo suzhdeno privlech' k sebe moe vnimanie na raznyh etapah moej dovol'no dolgoj zhizni. Otsyuda i nazvanie etoj knigi - "SHtrihi k portretam". Vtoraya zhe chast' nazvaniya "...i nemnogo lichnyh vospominanij" govorit o tom, chto znakomstvo avtora s ego geroyami ne vsegda bylo zaochnym. Eshche odna osobennost' etoj knigi sostoit v tom, chto v nej sosedstvuyut lichnosti izvestnye i dazhe vsemirno izvestnye, ch'i imena mozhno najti v enciklopediyah mnogih stran, i te, k kotorym obychno primenyayut slovo "zabytyj". Zdes' oni okazalis' ryadom, potomu chto ya absolyutno ubezhden v ih iznachal'nom i konechnom ravenstve pered Vsevyshnim i v tom, chto vse prohodit, i, nesmotrya na vse zemnye zaslugi v nashem suetnom mire, kazhdogo cheloveka ran'she ili pozzhe ozhidaet zabvenie. Rech' zhe mozhet idti lish' o vremennoj otsrochke. Za predelami etoj knigi ostalis' napisannye mnoj portrety i zhizneopisaniya proroka Muhammada, Omara Hajyama, Svami Vivekanandy, Vladimira Ivanovicha Dalya, Antona Pavlovicha CHehova, Evgeniya Viktorovicha Tarle i mnogie drugie, uvidevshie svet v 1981-2003 gg. v razlichnyh knizhnyh izdaniyah i uzhe zanyavshie svoi mesta na polkah knigohranilishch. Voshli zhe v nee moi eshche ne publikovavshiesya biograficheskie i memuarnye zarisovki, sostavivshie zdes' razdel "Iz knigi "Nekrologi"", a takzhe ocherki i esse, napechatannye v periodike Ukrainy, Rossii, Armenii, SSHA i Izrailya v 1986-2004 gg. pod moej familiej (YA. L. Krancfel'd) i psevdonimami (Leo YAkob, Leo YAkovlev) i poetomu rastvorivshiesya vo vremeni i prostranstve, ibo epoha sberezheniya vseh bez isklyucheniya gazetnyh podshivok v krupnyh knigohranilishchah bezvozvratno ushla v proshloe. I mne zahotelos' sohranit' hotya by to, chto i sejchas mne kazhetsya zasluzhivayushchim vnimaniya. Tak poyavilas' vtoraya chast' etoj knigi - "Vospominaniya i ocherki raznyh let". YA staralsya ne vnosit' kakuyu-libo sushchestvennuyu pravku vo vse, napisannoe ranee, poskol'ku mne hotelos' po vozmozhnosti sohranit' priznaki proshedshego vremeni, kotorye soderzhatsya ne tol'ko vo vzglyadah na dela minuvshih dnej, no i v samoj strukture tekstov, zapisannyh mnogo let nazad. Zavershayut zhe etu knigu tri nebol'shih esse, kasayushchiesya otdel'nyh epizodov zhizni i tvorchestva Apollona Grigor'eva i Ivana Gorbunova, Aleksandra Bloka, Antona CHehova i Andreya Platonova. Oni ob®edineny v razdel "Zametki chitatelya", poskol'ku ih avtor po otnosheniyu k chuzhomu tvorchestvu byl i ostaetsya chitatelem i na literaturovedcheskie lavry ne pretenduet. IZ KNIGI "NEKROLOGI" PROLOG Po pervonachal'nomu zamyslu etih zapisok vse harakteristiki vstrechennyh mnoyu lic dolzhny byli poyavit'sya v tekste tak i ne napisannoj knigi o moej zhizni, no eto eshche bolee gluboko upryatalo by ot chitatelya moi lichnye dushevnye dvizheniya i narushilo by i tak dostatochno neopredelennuyu hronologiyu rasskaza. Dumaya ob etom, ya reshil bolee znachitel'nye biografii, vernee, fragmenty biografij, vydelit' v samostoyatel'nyj cikl. |to reshenie prishlo proshedshim letom v Hersonese, gde ya rassmatrival nadgrobnye kamni i chital perevody epitafij. YA podumal o tom, chto nekrologicheskoe napravlenie v mirovoj literature, pozhaluj, samoe drevnee, ono nachalos' s mogil'nyh nadpisej i potom, po mere utraty kratkosti, prisushchej yunomu chelovechestvu, prevratilos' v stihotvornye i prozaicheskie izliyaniya, v professorskie nekrologi tipa "Izvestie o zhizni i smerti imyarek", v moguchij biograficheskij zhanr sovremennoj literatury. Uchityvaya, chto moi biograficheskie zametki ne budut chrezmerno dlinnymi, prezhde vsego, po prichine otsutstviya dolzhnogo kolichestva faktov i vpechatlenij, ya reshil dat' im staroe i privychnoe nazvanie: "Nekrologi", a esli sluchajno v etom cikle zajdet rech' o zhivom eshche cheloveke, to ved' eto, vo-pervyh, vremenno i, vo-vtoryh, otnositel'no, ibo kak skazal odin pokojnyj poet-bard: Tol'ko ya teper' po mertvym ne plachu - YA zh ne znayu, kto zhivoj, a kto mertvyj. 1982 * * * Slova A. Galicha byli mnoj privedeny v 1982 godu tak, kak oni otlozhilis' togda v moej pamyati posle proslushivaniya magnitofonnyh zapisej. Sejchas mozhno ih utochnit' po pechatnym izdaniyam: YA ved' vse ravno po mertvym ne plachu - YA zh ne znayu, kto zhivoj, a kto mertvyj. Bolee chem dva desyatiletiya, proshedshie so vremeni napisaniya "Nekrologov", razveyali moi opaseniya: teper' uzh nikogo iz teh, komu oni byli posvyashcheny, ne ostalos' v zhivyh. Iz vseh biograficheskih eskizov-vospominanij byl opublikovan tol'ko odin - o L. Belozerskoj-Bulgakovoj. 2004 IVAN MIHAJLOVICH MAJSKIJ S SUPRUGOYU SVOEYU AGNIEJ ALEKSANDROVNOJ Proshedshim letom ya pobyval snova v Livadijskom dvorce v YAlte. Nesmotrya na vsegdashnij remont v zalah, v odnom iz nih byla vosstanovlena obstanovka zasedaniya bol'shoj trojki v 45-m godu, kogda ya domuchival svoi poslednie uzbekskie mesyacy v evakuacii, i byla vystavlena kartina, izobrazhayushchaya zasedanie, gde kto i kak sidel, stoyal, lezhal. Tam ya uvidel znakomuyu borodku zamestitelya ministra inostrannyh del Ivana Mihajlovicha Majskogo, i nahlynuli vospominaniya... Vpervye uvidel ya Majskogo v godu primerno 49-m, kogda on uzhe ne byl zamestitelem ministra, kogda nachal funkcionirovat' akademicheskij dachnyj poselok v Mozzhinke pod Zvenigorodom i kogda on, Majskij, iz ostorozhnogo, no ves'ma samouverennogo diplomata prevratilsya v nichego ne znachashchego akademika, razrabatyvayushchego kakie-to odnomu emu izvestnye i dazhe emu ne nuzhnye problemy ispanskoj istorii. Ryady ego soratnikov iz tak nazyvaemoj "chicherinsko-litvinovskoj shkoly diplomatov" neuklonno redeli za schet estestvennoj ubyli i "perehodov na druguyu rabotu". V zakoulkah Doma na naberezhnoj eshche mozhno bylo vstretit' mrachnogo Litvinova, gde-to dozhivala svoi dni Kollontaj, no kakaya-to zheleznaya ruka v sotrudnichestve s Rokom ochishchala stalinskij diplomaticheskij korpus ot nezhelatel'nyh elementov. CHutkie znakomye, ranee dushi ne chayavshie v dorogih Ivan Mihalyche i Agnii Aleksandrovne, kuda-to stali propadat', zabyvaya, kak eto prinyato, teh, bez kogo oni prezhde "zhit' ne mogli", i ostalis' nerazluchnye bezdetnye suprugi naedine drug s drugom, v strahe ozhidaniya. Kak kogda-to russkie intelligenty tipa gospod Belogo, Bloka i dr. polagali, chto prizyvaemaya imi revolyuciya ochistit stoliki stol' milogo im "Samarkanda" ot pohabnyh rozh kapitalistov, carskih sluzhak i plutokratov, no ne predpolagali, chto ona ochistit ih sobstvennyj byt i ot samogo "Samarkanda", i ot roskoshnyh kvartir i imenij (Blok nedoumeval, kak mogli ego lyubimye shahmatovskie muzhiki, ego "narod", szhech' ego dom vmeste s ogromnoj, sobrannoj neskol'kimi pokoleniyami Beketovyh bibliotekoj. Navernoe, v etoj biblioteke ne bylo Gercena, veselo raskryvshego psihologiyu bunta: muzhichki rasskazyvayut Pugachevu, chto povesili barina, hot' on i byl "horoshij"), tak i Ivan Mihalych s suprugoyu schitali, chto kosmopolitov mozhet, genetikov mozhet, a ih ne mozhet kosnut'sya beda - ved' oni tak mnogo sdelali v vojnu tam, v Anglii. |to, mezhdu prochim, i bylo togda ih samym slabym mestom: Hozyain ne lyubil byt' obyazannym vsyakoj melochi, i bezdarnyj Mehlis, ot kotorogo, krome vreda, nichego nikogda ne bylo, okazyvalsya v bol'shej bezopasnosti, chem "umnik" Majskij, potomu chto Mehlis i emu podobnye byli ponyatny, zavisimy i, sledovatel'no, neopasny, a tut pozhalujsta - lichnye znakomstva s CHerchillem, SHou i eshche bog vest' s kem. I Ivan Mihalych ne veril, no chuvstvoval po vsej sovokupnosti priznakov, chto nechto priblizhaetsya. V eto vremya odnim iz nemnogih domov, gde ne zamechali povorotov Fortuny, byl dom Tarle, i Majskie, vdrug broshennye vsemi, zachastili na mozzhinskuyu dachu. Majskij interesoval Tarle, konechno, ne svoimi groshovymi ispanskimi issledovaniyami, a prichastnost'yu k istoricheskim sobytiyam, i v etom byla prichina ego gostepriimstva i togo, chto on terpel i Agniyu Aleksandrovnu, yavlyavshuyusya k vechernemu chayu v bryukah, na anglijskij maner, a eto sil'no shokirovalo Tarle: ne bylo sluchaya, chtoby on posle uhoda Majskih ne pripomnil im eti bryuki. Dyadyushka predstavil menya Majskim i zatem predstavil mne Majskih -ceremonno, kak polozheno predstavlyat' semejstvo posla. Ob ih ozhidaemom vizite ya byl uvedomlen zaranee i poluchil na nih tri predvaritel'nyh harakteristiki - ot Tarle, ot teti Manechki i ot teti Lelichki (t.e. sestry i zheny E. V.). Vse tri harakteristiki byli razlichny. Dyadyushka, ne vdavayas' v lichnost', dal istoricheskuyu spravku o deyaniyah Majskogo na diplomaticheskom poprishche, tetya Lelichka otdelalas' mimikoj, iz koej bylo yasno, chto nichego osobennogo eta para soboj ne predstavlyaet. Tetya Manechka, vozdav dolzhnoe kar'ere Ivana Mihajlovicha, kotoroj on, po ee mneniyu, ne vpolne zasluzhival, otmetila, chto v intellektual'nom smysle on znachitel'no blednee, chem dyadya ZHenechka, a "ona" - voobshche dura s pretenziyami. U teti Manechki byl ostryj nyuh na evreev-vydvizhencev perioda "pgoletagskoj gevolyucii", i ona podelilas' so mnoj svoimi soobrazheniyami, chto Majskij nikakoj ne Majskij i tem bolee ne "Ivan Mihajlovich", a skoree "Isaak Moiseevich". Pozdnee ya ubedilsya, chto ostryj vzglyad teti Manechki ee ne podvel - ona-taki umela raspoznavat' "ih" pod lyuboj lichinoj. (Ej odnogo vzora hvatilo, chtoby obnaruzhit' evreya v pisatele Borise Polevom, ves'ma tshchatel'no skryvavshem svoe iudejskoe proishozhdenie.) Peredo mnoj byl polnyj pozhiloj intelligent nachala veka, kakim etot "geroj" predstaet po sej den' v fil'mah "pro revolyuciyu", ne menyayushchijsya shtamp, s molodyashchejsya pozhiloj damoj, lico kotoroj bylo beznadezhno isporcheno kremami i los'onami. Dejstvitel'no, Majskij za stolom kak-to tushevalsya, byl nemnogosloven, nachinaya dlinnyj i, v obshchem, interesnyj rasskaz, on vdrug komkal syuzhet chut' li ni hlebnikovskim "i tak dalee" i umolkal. Agniya byla v dvuh licah: to rascvetala, kak roza, chuvstvuya sebya suprugoj posla, to vdrug snikala, vspominaya kto ona teper' est' na samom dele. I vse vremya menya ne pokidalo oshchushchenie ishodyashchego ot nih straha, ya byl chutok na takie signaly - po molodosti rabotala eshche vo mne tret'ya signal'naya sistema. |ti vstrechi prodolzhalis' i v posleduyushchie moi priezdy v pyatidesyatom i pozdnee. Inogda ya provozhal ih po nochnoj Mozzhinke: neskol'ko obshchih voprosov o moih planah i snova svoi mysli. Ves' razgovor. V to vremya nachalas' ocherednaya ohota na Tarle, ohota ves'ma gromkaya, no Tarle ne unyval, i optimizm, ishodyashchij ot nego, bol'nogo i travimogo svoroj psov, inogda rasshevelival Majskogo, i ya poluchal nekotoroe predstavlenie o tom, kakim blestyashchim mog byt' etot chelovek. No ozareniya prohodili, i snova prihodila trevoga. Tishina vokrug Majskih razorvalas' v godu 52-m, esli pamyat' menya ne obmanyvaet. Ivan Mihajlovich byl arestovan. Ot vazhnosti i pretencioznosti Agnii Aleksandrovny ne ostalos' i sleda. Iz anglopodobnoj damy v bryuchkah ona prevratilas' v zabituyu staruhu, hlopochushchuyu o svidaniyah, pytayushchuyusya uznat', kak "on tam". Dveri doma Tarle byli chut' li ni edinstvennymi, kotorye ostavalis' otkrytymi dlya nee, i ona pribegala syuda i za pomoshch'yu, i za sovetom, i prosto poplakat'sya. I v luchshih tradiciyah russkoj intelligencii ona iz "nadutoj dury" v glazah vsego semejstva Tarle srazu prevratilas' v stradalicu, muchenicu, na storone kotoroj byli vse simpatii. Kak-to ya vo vremya svoego prebyvaniya v Mozzhinke byl otkomandirovan zhit' k nej na dachu, potomu chto ej bylo strashno odnoj: kakie-to lyudi noch'yu brodili po ee uchastku, chto-to ryli... Navernoe, byli trudnosti v vybore syuzheta, kotoryj na Lubyanke stryapali dlya Majskogo. Voobshche stalinskaya ohranka v pyatidesyatyh inogda dejstvovala neuverenno, kak pulya na izlete, udaryala, no ne stremitel'no. Ne bylo tradicionnogo vyvoza veshchej. Majskij byl arestovan, no ego kvartira na Tverskoj i mozzhinskaya dacha ostavalas' v vedenii Agnii. Kogda Stalin sdoh, Agniya priobodrilas'. Rasskazyvala, chto stala regulyarno poluchat' zapiski ot Ivana Mihajlovicha, chto u nego "tam" otlichnye usloviya, chto on dazhe nachal pisat' tam svoi memuary. S osvobozhdeniem Majskogo dazhe posle rasstrela Berii chego-to medlili. Vo vsyakom sluchae, kogda umer Evgenij Viktorovich (yanvar' 1955), Agniya byla na pohoronah odna. YA podoshel k nej v "diplomaticheskoj" allejke Novodevich'ego kladbishcha. Ona byla skorbnoj, no spokojnoj. Zato kogda tam zhe v dekabre 1957 goda horonili urnu s prahom teti Manechki, Majskij na panihide govoril dolgo i prochuvstvovanno, vozdav dolzhnoe i domu Tarle, i lichno tete Manechke, ne otvernuvshimsya ot nih v trudnuyu minutu. Dumayu, chto i v pamyat' o svoih trudnyh dnyah on v svoih vospominaniyah nazval "Nashestvie Napoleona na Rossiyu" Tarle odnoj iz glavnyh knig, sposobstvovavshih, naryadu s "Vojnoj i mirom", rostu rusofil'skih nastroenij v anglijskom obshchestve voennogo vremeni. Vprochem, sdelat' emu eto bylo netrudno, t. k. pisal on v dannom sluchae istinnuyu pravdu. Populyarnost' Tarle v Anglii privela k izbraniyu ego v Britanskuyu akademiyu, gde on byl vtorym (posle Rumyanceva) predstavitelem Rossii. Poslednij moj, kak govoryat, "kontakt" s Majskimi otnositsya k shestidesyatym godam. V odin iz svoih priezdov v Moskvu ya uznal, chto izdatel'stvo Akademii nauk vypustilo nebol'shim tirazhom Koran v perevode I. Krachkovskogo. V prodazhu on ne postupal, no akademik, tem bolee istorik, hot' i ne yavnyj orientalist, mog ego priobresti. YA pozvonil Majskim. Agniya vzyala trubku, sdelala vid, chto rada moemu zvonku, zadala neskol'ko lyubeznyh voprosov, kasayushchihsya moej zhizni i, ne vyslushav otvety, stala pridirchivo doprashivat', so vsemi li vospominaniyami Ivana Mihajlovicha ya znakom i rasskazyvat', nad chem on teper' rabotaet. (Ispanskaya istoriya byla, konechno, zabyta naproch'.) Uznav sut' moej pros'by, ona dala ponyat', chto Majskij uzhasno zanyat i chto ona sama zajmetsya etim delom. Na sleduyushchij vecher ona sama pozvonila ko mne v nomer v "Ukraine" i soobshchila, chto razgovarivala v "Akademknige" i poluchila otkaz, v chem ya i ne somnevalsya, tak kak nuzhno bylo, chtoby prosil sam akademik Majskij i dlya sebya, a ne dlya kogo-to. Im eshche bylo suzhdeno prozhit' bolee desyatka let. YA znayu, chto vyhodili ego knigi, kak-to v zhurnale mne popalas' publikaciya Agnii, kazhetsya, o SHou, napisannaya damoj v bryukah, a ne muchenicej. Sochinenij Majskogo, krome pervoj tonen'koj, sluchajno popavshej ko mne broshyurki, kayus', ne chital. Videl kak-to Majskogo po televizoru ili v kino - u nego brali interv'yu v ego kvartire (konec 60-h - nachalo 70-h), i za oknom v znakomom mne erkere kak-to nezavisimo ot etogo chto-to bormotavshego naschet klyuchevyh problem epohi starika tekla vechnaya Tverskaya ulica. I teper', hotya by cherez raz v svoih chastyh naezdah v stolicu ya prohozhu v beskonechnoj tolpe mimo etogo doma. 1982 ISAAK IZRAILEVICH MINC Inogda prisutstvie Majskih za stolom mozzhinskoj dachi razbavlyalos' Mincem. Prihodil on sam, chto vleklo ego - ne znayu. Mozhet byt', on ponimal, chto govorit s chelovekom, ch'im trudam suzhdena vechnost', mozhet byt', on byl sposoben na lichnye simpatii, mozhet, uvazhal tu tajnuyu silu, kotoraya uderzhivala Tarle ot gibeli dazhe v trudnoe dlya nego nachalo pyatidesyatyh. Obrashchat'sya k samomu Mincu po etim voprosam bespolezno. Let shest'-sem' nazad ya pozvonil emu po pustyashnomu delu, predstavilsya, i mne pokazalos', chto on tak i ne vspomnil, kto takoj Tarle. Marazm byl v kazhdom ego slove i telefonnom vzdohe, ya povesil trubku, ne dogovoriv, ibo ponyal, chto mne ne preodolet' etot marazm. A togda eto byl podvizhnyj muzhichok s nichego ne znachashchej fizionomiej. Predstavil mne ego Tarle bez ceremonij i s yumorom: "A eto nash akademik Isaak Izrailevich Minc, byvshij gusar". Minc krivo ulybnulsya; veroyatno, upominaniya o ego kavalerijskom proshlom emu poryadochno nadoeli. V besede on pochti ne uchastvoval, no slushal vsegda ochen' vnimatel'no, i tol'ko kogda rech' zahodila ob organizacionnyh akademicheskih delah, on schital sebya vprave vstavit' paru slov, a to i vyskazat'sya popodrobnee. Iz treh akademikov, sobiravshihsya za stolom u Tarle, imenno emu byla suzhdena samaya dolgaya zhizn'. Pri Hrushcheve ego dela ponachalu poshli nevazhno, i on zasel v Moskovskom pedinstitute. Potom stal kapital'no rabotat' nad istoriej Oktyabrya, obustroiv tem samym i etot mif, i sebya samogo: on poluchil vysshuyu premiyu i proshel v patriarhi. Gde-to v semidesyatyh ya sluchajno uvidel ego na ekrane: v vide nagruzki vmesto kinozhurnala pustili fil'm o nevinno ubiennom Akime Akimoviche Vacetise, sdelannyj eshche v tradiciyah pozdnego reabilitansa, i predvaryal dokumental'nuyu chast' etogo fil'ma Minc sobstvennoj personoj na ves' shirokij ekran da eshche i v cvete - kak byvshij drug pokojnogo, ochevidec i svidetel'... No, kak ni stranno, imenno pod egidoj akademika Minca v pedinstitute v seredine shestidesyatyh, kogda polubessmertnyj Suslik uzhe stal izymat' Tarle iz literaturnogo i nauchnogo obihoda, E. I. CHapkevich pristupil k rabote nad pervoj krupnoj biografiej Tarle, prichem dve stat'i etogo issledovatelya, uvidevshie svet v to vremya, byli znachitel'no interesnee, ostree, chem izdannaya im v 77-m knizhka. Voistinu ne hodit zhizn' putyami pryamymi. 1982 NIKOLAJ MIHAJLOVICH DRUZHININ |tot istoricheskij deyatel' iz novyh akademikov urozhaya 53-go goda poyavilsya v sfere moego vnimaniya tol'ko posle smerti Tarle, v godu 56-m, tak kak polovina mozzhinskoj dachi pereshla v sobstvennost' Akademii nauk (iz-za togo, chto tetya Lelichka perezhila Tarle na celyh dva mesyaca i umerla, ne sostaviv zaveshchaniya na svoyu dolyu) i byla vydelena Druzhininym. CHelovekom on okazalsya beskonechno dlinnym, beskonechno nudnym i potomu - bessmertnym, ibo ne mogla priroda-mat' sobrat' takie redkie kachestva v takoj gustoj koncentracii v kakoj-nibud' nedolgovechnyj sosud: chuvstvovalos', chto Druzhinin byl rasschitan na veka. Pervoe, chto oni s suprugoj izvolili zayavit', poyavivshis' na dache, byla pros'ba snyat' (za otdel'nuyu platu) cherdak nad vydelennymi im dvumya komnatami, ibo im nuzhno "rabotat'" v absolyutnoj tishine. Uslyshat' takoe lyudyam, privykshim k tomu, chto Tarle nikakim shumom nevozmozhno bylo otvlech' ot raboty, bylo kak-to nelovko. YA dazhe otyskal v "Akademknige" kakoj-to ne rasprodannyj trud novoispechennogo akademika, daby uyasnit', nad chem on sobstvenno "rabotaet". Okazalos', chto chitat' im napisannoe cheloveku, chitavshemu Karamzina, Kostomarova, Klyuchevskogo, Tarle net nikakoj vozmozhnosti, nastol'ko ono bylo nudnym, koryavym, neinteresnym i, mozhno skazat', mikroskopicheski obstoyatel'nym. A vot odna iz knizhek ego drazhajshej suprugi (vozrastnaya raznica u nih byla azh v 30 let!), posvyashchennaya "zolotomu veku Ekateriny", potemkinskomu osvoeniyu Severnogo Prichernomor'ya, mne ponravilas'. Pri vseh posleduyushchih vstrechah na dachnom uchastke Druzhinin byl suh, korrekten, nelyudim i nevozmutim. Odnako potom on dobrosovestno podgotovil "svoj" tom iz sobraniya sochinenij Tarle, a pozdnee opublikoval kratkuyu broshyurku "Vospominaniya i mysli istorika", v kotoroj on predstaet chelovekom bolee interesnym, chem kazalsya i chem napisannye im knigi. CHelovekom, sposobnym na postupki. V etoj zhe broshyurke on nedvusmyslenno osudil, ne nazyvaya, pravda, imeni Tarle, voznyu, zateyannuyu suslovskimi provokatorami vokrug nego po povodu pozhara Moskvy v 1812 godu. Otsyuda ya sdelal vazhnyj vyvod i, mozhet byt', ne oshibsya: chrezmernoe samomnenie i pereocenka sobstvennyh trudov ne vsegda zlo, tak kak inogda etot shtrishok haraktera, veroyatno, polnost'yu isklyuchaet zavist' k bolee talantlivomu sobratu, kotoromu, kak togda kazalos', predstoyalo zamolchat' navek. 1982 ZHIZNX I PRIKLYUCHENIYA ANDREYA GRIGORXEVICHA CHERNOVA Zdes' my perehodim ot pokojnyh akademikov k pokojnomu byvshemu pomoshchniku samogo Prezidenta Akademii nauk. Kogda-to Gercen nazval svoego dyadyushku, otca Natali, A. A. YAkovleva urodlivym porozhdeniem urodlivoj russkoj zhizni. V kakoj-to mere vtoruyu chast' etogo vyskazyvaniya mozhno primenit' i k CHernovu, yavlyavshemusya porozhdeniem urodlivoj russkoj zhizni uzhe v nashe vremya, ibo ego kar'eru nel'zya privyazat' k inoj dejstvitel'nosti, kak nel'zya privyazat' k nashej ("sovetskoj"), skazhem, kar'eru birzhevogo del'ca. Proishodil CHernov iz mestechkovoj evrejskoj sem'i otkuda-to iz-pod CHernobylya i, sledovatel'no, i imya, i otchestvo, a mozhet byt', i familiyu, on pridumal sebe pozdnee. Kak i vo mnogih drugih mestechkovyh sem'yah, vse deti rosli krutymi revolyucionerami, a tak kak revolyuciya etomu pokoleniyu v ego zhizni podvernulas', to starshaya sestra CHernova - Roza prinyala v nej aktivnoe uchastie. (Starshie brat'ya ne dozhdalis' stol' miloj evreyam revolyucii i podalis' na zarabotki v YUzhnuyu Ameriku, gde i obosnovalis'.) Roza, kak Golda Meir, stala vidnym "komsomol'skim vozhakom" na Ukraine. CHernov kak-to mne pokazyval fotografiyu 30-h godov, gde Roza byla ryadom s Hrushchovym. Sam CHernov po maloletstvu uchastiya v revolyucii ne prinyal, no motalsya po strane, derzhas' za ee yubku i kozhanku, i odnazhdy popal na glaza Leninu i prochim Ul'yanovym. Te poschitali, chto motat'sya emu hvatit, i opredelili ego na uchebu. S ucheboj ego - delo temnoe, odnako chitat', pisat' i, glavnoe, schitat' on nauchilsya, i, krome togo, vynes nastol'ko glubokoe uvazhenie k naukam, chto posle stranstvij po sovetskim uchrezhdeniyam nadolgo opredelilsya na rabotu v apparat Akademii nauk. Tam svoej smyshlenost'yu on obratil na sebya vnimanie Vladimira Leont'evicha Komarova i vskore zasluzhil ego bezgranichnoe doverie. |to bylo ves'ma kstati, tak kak v kanun 37-go umerla Roza, i nadeyat'sya CHernovu bylo ne na kogo. Smert' Rozy tozhe byla kstati, t. k. ona perepisyvalas' s argentinskimi bratcami i v sochetanii so svoimi trockistsko-buharinskimi znakomstvami byla, mozhno skazat', nahodkoj dlya lyubogo sledovatelya-syuzhetchika teh vremen. Sam zhe CHernov byl chutok k novym veyaniyam i vel sebya tiho. Tiho on stal zaveduyushchim kancelyariej Komarova, ego alter ego v hozyajstvennyh delah. Na etom postu on osobenno razvernulsya v dni vojny, kogda apparat vyvezli v Kazan'. Podobrav gruppu molodcev, kotoraya vmeste s nim nazyvalas' v akademicheskih krugah "Komaril'ej" (po familii Komarova), on perepravlyal v arendovannyh Akademiej nauk vagonah gory produktov, nazhivayas' na ih realizacii. Dobrejshij Vladimir Leont'evich, razumeetsya, nichego ne vedal ob etoj deyatel'nosti. Imenem Komarova CHernov tvoril i dobro, prichem ochen' izbiratel'no, s raschetom na otdachu v budushchem, kogda Komarova ne stanet. No eto ego ne spaslo - Komarov ushel v inoj mir, CHernov stal ryadovym rabotnikom apparata i v ocherednoj "stalinskij nabor", v godu pyat'desyat pervom okazalsya v konclagere. Tam on primazalsya k medpunktu. Stav po lagernoj terminologii "pridurkom" - odnim iz teh, na kotoryh vposledstvii delal svoi nacionalisticheskie obobshcheniya Solzhenicyn, on blagopoluchno perezhil smert' geniya vseh vremen i narodov. Lagernaya zhizn' stalkivala ego s raznymi lyud'mi - ot ubijc Bab'ego yara, s naslazhdeniem vspominavshih, kak oni togda "pogulyali", do kodla "sovetskih evrejskih pisatelej", vyzyvavshih vseobshchee otvrashchenie. CHernov zhe byl horosh so vsemi - skazyvalas' universal'nost' ego natury. Femida ne lyubit skoryh peresudov, i osvobozhdenie CHernova zatyanulos' goda na poltora. Vyjdya na volyu muchenikom, on vosstanovilsya v kommunisticheskoj partii i ne speshil opredelit'sya na postoyannuyu rabotu, iskal mesto pribyl'noe i nepyl'noe, tem bolee, chto v Akademiyu ego ne brali, kvartiru ne vernuli, zhena otkazalas' ot nego. V obshchem problem bylo mnogo, a nekogda oblagodetel'stvovannye im kurvy-akademiki ne speshili platit' dobrom za byloe dobro. V svoih poiskah zhanra on v konce 55-go vyshel na tetyu Manechku (Mariyu Viktorovnu Tarle-Tarnovskuyu, sestru pokojnogo istorika) s predlozheniem izdat' sochineniya Tarle. Tetya Manechka, s prisushchim ej nedoveriem k lyudyam, nekotoroe vremya kolebalas', k tomu zhe CHernov sryvalsya to i delo na rasskazy o svoem bylom mogushchestve, o svoih ogromnyh svyazyah, to vdrug soobshchal, chto on byl lyubovnikom molodoj Pliseckoj, chto pri ego malom roste kak-to ne ukladyvalos' v soznanii i voobshche veselilo slushatelej. No tetya Manechka vse zhe reshila, chto risk ne velik, tem bolee, chto ot nee CHernov prosil vsego lish' uvazhitel'noe i teploe pis'mo k izvestnoj pisatel'nice Ol'ge Dmitrievne Forsh, a pisat' takie pis'ma tetya Manechka umela. Vzyav pis'mo v zuby, CHernov otpravilsya v Piter k Forsh. Pochemu imenno Forsh? Tajna byla neglubokoj - Forsh na samom dele ne Forsh, a Komarova - dvoyurodnaya sestra Vladimira Leont'evicha i blizkij emu chelovek, a sledovatel'no, blizkij i CHernovu. Forsh hodila togda v literaturnyh patriarhah, istoricheskij uklon ee tvorchestva byl izvesten, i potomu ee obrashchenie neposredstvenno k Bulganinu ob izdanii bescennogo naslediya Tarle vyglyadelo vpolne estestvenno. I tut nachal srabatyvat' prisushchij CHernovu organizacionnyj dar. Ego znakomyj iz kancelyarii togdashnego prem'era ugovoril togo podpisat' rezolyuciyu ob izdanii sochinenij bez vsyakih akademicheskih viz i soglasovanij. Veselyj marshal podpisal, pomnya eshche ob otnoshenii k Tarle Stalina i ego okruzheniya, o populyarnosti Tarle v predvoennye i voennye gody. CHernov zhe obespechil popadanie etoj rezolyucii k nuzhnym lyudyam pryamo v izdatel'skij otdel Akademii, minuya upravlenie, gde vse mogli spustit' na tormozah. On zhe obespechil nemedlennoe razvertyvanie rabot i zaklyuchenie dogovora s tetej Manechkoj. Vskore ona poluchila avans za pervyj tom i navsegda poverila v mogushchestvo CHernova. CHernovu udalos' ne tol'ko protashchit' bol'shoj ob®em sobraniya, no i za vzyatki, kak on govoril, uvelichit' ego tirazh do 30 tys. ekz. (odin akademicheskij tirazh nauchnogo izdaniya v akademicheskom izdatel'stve sostavlyal togda 10 tys. ekz.), chto uvelichivalo gonorar na 160 %. Sam CHernov spryatalsya za skromnoj rol'yu sostavitelya, hotya nastoyashchuyu sostavitel'skuyu rabotu vela Anastasiya Vladimirovna Paevskaya, vernyj i davnij drug-pomoshchnik Tarle. Vokrug izdaniya etih sochinenij kormilos' mnogo lyudej, a vzyatki, po ego slovam, dohodili do togdashnego rukovodstva i do bessmennogo Lihtejnshtejna, tak chto vsem chernovskim meropriyatiyam byla zelenaya ulica. Vse "svetila" togdashnej istoricheskoj nauki (mnogie iz nih v dushe ohotno pomeshali by etomu nachinaniyu v korne) s udovol'stviem redaktirovali otdel'nye toma, a ne uvenchannyj akademicheskimi lavrami, no ves'ma vliyatel'nyj "kazennyj evrej" - sovetskij "rajhsyude" Erusalimskij napisal iskrennee i prochuvstvennoe predislovie-biografiyu Tarle dlya pervogo toma. Tetya Manechka umerla, uspev poderzhat' v rukah signal'nyj ekzemplyar pervogo toma. I zdes', nado otdat' ej dolzhnoe, v ee soznanii na pervoe mesto vyshlo ponimanie vazhnosti etogo predpriyatiya, a potom uzhe gonorar, kotoryj, ona eto chuvstvovala, ej uzhe ne budet nuzhen. Ona perepisala sobstvennoe zaveshchanie, vvedya v chislo naslednikov ee chasti avtorskogo prava samogo CHernova, tak kak blagopoluchnoe zavershenie etogo predpriyatiya zaviselo tol'ko ot nego, chego ne ponimala ee plemyannica Viktoriya, dvoyurodnaya sestra moego otca, dosadovavshaya na uhod deneg v chuzhie ruki. Tetya Manechka umerla v dekabre 57-go. CHernov i muzh Viktorii Tolya Finogenov proyavili operativnost' - bystren'ko po eshche dejstvuyushchej ee doverennosti snyali s knizhek 20 tys. rublej "na pohorony". YA v Moskvu ne ezdil - ne otpuskal maloletnij syn. Poka shli hlopoty, CHernov, kak mog, vyvozil s dachi cennye veshchi - pishushchuyu mashinku, ostatki biblioteki, ostatki arhiva. Dragocennosti hranilis' u uhazhivavshej za tetej Manechkoj E. I. Marahovskoj i ozhidali delezha s Viktoriej. Mne iz nih prichitalos' vruchennoe nekogda Tarle (vmeste s diplomom) kolechko norvezhskogo akademika, iz hudogo zolota, i starinnye zolotye chasy (iz eshche hersonskoj stariny), gde zolota bylo gramm 50,- ih ya tak i ne poluchil ot milyh dam, ochen' pri etom obizhavshihsya potomu, chto ya im ne vozvratil kakuyu-to groshovuyu ssudu, ne prevyshavshuyu i chetverti stoimosti etih chasov kak zolotogo loma, ne govorya o tom, chto dlya menya oni byli by bescennoj relikviej. CHernov razvil burnuyu deyatel'nost' po vvodu v nasledstvo. V zaveshchanii teti Manechki byl upomyanut desyatok familij lic, kotorym ona v pamyat' o brate prezentovala razlichnye summy. Sredi nih byla i Lyubov' Evgen'evna Belozerskaya. Potom ona mne rasskazyvala, chto v 58-m poluchila otkrytku ot CHernova - on dovodil do ee svedeniya, chto ona yavlyaetsya naslednicej 2000 r. (starymi) i treboval 400 r. na "hlopoty". Ona ne otvetila i poluchila svoe "nasledstvo" bez hlopot i zatrat, a koe-kto, mozhet byt', i popalsya. Na torzhestvennyj vvod v nasledstvo v iyune 58-go goda CHernov nastoyal na moem priezde. Mne byl zabronirovan nomer v "Urale" na Stoleshnikovom, i CHernov neskol'ko dnej demonstriroval mne svoe mogushchestvo i uchil zhit'. Nakonec na obede v "Nacionale" on mne raz®yasnil cel' nashej vstrechi. Okazyvaetsya, po ego slovam, 20 % sostavitel'skih po dogovoru s izdatel'stvom - eto ego krovnye denezhki, a vot oplachivat' Paevskuyu dolzhny my vse (vklyuchaya ego!), poetomu iz vsego, chto my budem poluchat' iz izdatel'stva, nuzhno perevodit' emu 20 % dlya rasplaty s Paevskoj. YA peregovoril s Viktoriej, okazalos', chto ona dala uzhe svoe soglasie. Takim obrazom, CHernov uvelichil svoyu "nasledstvennuyu" dolyu v 30 % eshche na 14 % za nash schet. Daval li on chto-nibud' Paevskoj, gotovoj radi pamyati Evgeniya Viktorovicha rabotat' darom, ostanetsya ih tajnoj - ih oboih uzhe net v zhivyh. YA dumayu, chto daval, no procentov pyat', ne bolee. Nash "pir" prodolzhalsya tri s polovinoj goda. Potom mudroe sovetskoe pravitel'stvo special'nym zakonom umen'shilo v desyat' raz (!) gonorary naslednikov uchenyh, i poslednie toma sobraniya prinosili po 100 rublej "novymi" na vsyu kompaniyu. Igra poteryala smysl. Tem vremenem CHernov naladil svoj byt: stal personal'nym pensionerom, zhenilsya, kak on govoril, na "prostoj russkoj devushke", opredelil syna v medinstitut, poluchil vmesto neskol'kih poyavlyavshihsya i ischezavshih u nego komnat v raznyh koncah Moskvy kvartiru na Sokolinoj gore. SHli dazhe razgovory, chto on kupil dachu O. L. Knipper v Gurzufe, no eto okazalos' blefom, prosto Gurzuf byl ego lyubimym mestom otdyha, i on chasto dobyval putevki v dom Korovina. Prekrashchenie intensivnyh postuplenij ot sobraniya sochinenij Tarle pri usvoennom im shirokom obraze zhizni zastavili ego vyjti na rabotu. Posle tshchatel'noj prorabotki variantov on vybral central'noe pravlenie obshchestva "Znanie" pod krylom u I. I. Artobolevskogo, dejstvitel'no emu simpatizirovavshego. |to pozvolyalo emu krutit'sya na vidu v miloj emu srede akademikov i professury, byt' nuzhnym im, chto-to "ustraivavshim" chelovekom. Bol'shoj opyt "sostavitelya" (on, pomimo tarlevskogo izdaniya, "sostavil", navernoe tozhe s pomoshch'yu Paevskoj, sobranie sochinenij Lukina) pomog emu: on dovol'no legko spravlyalsya s broshyurami "Znaniya". Odna iz nih (za 64-j god) sohranilas' u menya s ego darstvennoj nadpis'yu. Izvestnost' ego v Akademii dejstvitel'no byla velika. Kak-to mne po pustyakovomu delu potrebovalos' v Tbilisi zajti k Mushelishvili. YA prishel bez zvonka v starinnoe zdanie Prezidiuma Akademii "gruzinskih nauk" v Sololaki i cherez sekretarshu peredal koroten'kuyu zapisochku "ot CHernova, byvshego pomoshchnika Komarova". CHerez neskol'ko minut iz kabineta odin za drugim vyskochilo neskol'ko vazhnyh uchenyh gruzin, a zatem na poroge pokazalsya hozyain, priglashaya menya zajti. V tom zhe 64-m ya iskal postoyannyj istochnik publikacii moih inzhenernyh idej. Central'nye stroitel'nye zhurnaly ne godilis' dlya etoj celi - slishkom mnogo klientury ozhidalo v nih svoej ocheredi (ya uzhe byl avtorom chetyreh opublikovannyh v nih statej). Tut CHernov, s kotorym ya prodolzhal posle nedolgogo perioda ohlazhdeniya vstrechat'sya pri svoih naezdah v Moskvu, obmolvilsya o svoej blizosti k Vladimiru YUr'evichu Steklovu, synu izvestinca, ubiennogo Stalinym, kotoryj po vozvrashcheniyu iz "otdalennyh" mest procvetal kak chelovek, eshche ditem oblaskannyj vechno zhivym Leninym. On byl zamestitelem glavnogo inzhenera Orgenergostroya, imel na otkupe temu "Lenin i elektrifikaciya", gotovil memorial'nyj sbornik trudov otca. CHernov tut zhe pozvonil Steklovu, i cherez neskol'ko chasov my s nim vstretilis' v redakcii odnogo iz sbornikov, vyhodivshih pod ego egidoj. On predstavil menya otvetstvennomu sekretaryu, i po sej den' etot sbornik, davno vyshedshij iz-pod upravleniya umershego v proshlom godu Steklova i nedavno stavshij zhurnalom, yavlyaetsya dlya menya rodnym domom, no rasskaz o nem osobyj. O Steklove nuzhno skazat' eshche dva slova, on etogo stoit. Blizhe s nim ya poznakomilsya v 67-m na soveshchanii v Vil'nyuse. On byl ego organizatorom. So mnoj byl lyubezen, govoril o svoej lyubvi k Pribaltike. My vmeste ezdili v zimnie |lektrenaj i Trakaj, i chastica moej lyubvi k etomu krayu - ot nego. CHerez neskol'ko let CHernov ushel iz "Znaniya". K etomu vremeni on uzhe v®ehal v svoyu poslednyuyu kvartiru u Taganskogo metro. Pochemu ushel - ne znayu. Mozhet byt', byli kakie-to oslozhneniya. Ob etom on vsegda molchal, tak kak dlya postoronnih ego shestvie po zhizni dolzhno bylo byt' triumfal'nym. Den'gi byli nuzhny,- i on okazalsya u Steklova, stavshego odnim iz rukovoditelej informacionnogo centra po energetike - "Informenergo". Zarplatu zdes' emu platili ispravno, a v krug ego obyazannostej vhodila lish' organizaciya pyshnyh energeticheskih sborishch v Politehnicheskom muzee,- ekspluatirovalis' ego starye svyazi so "Znaniem" i s Akademiej. On pokazyval mne fotografii prezidiumov, organizovannyh im sobranij, gde on vyglyadyval iz-za spin Kirillina i Neporozhnego, namekal na svoi druzheskie otnosheniya s ministrom, ot kotoryh tolku bylo nemnogo. Postepenno i eta kvazarnaya deyatel'nost' stala emu v tyagost', i on, dopekaemyj diabetom i gipertoniej, provodil vremya doma, muchayas' ot svoego fizicheskogo bessiliya, s neprodolzhitel'nymi vyhodami v gorod i redkimi poseshcheniyami Doma zhurnalista, gde obosnovalsya v direktorah oblagodetel'stvovannyj im Tolya Finogenov, i Doma literatorov, kak znakomyj Filippova. CHasto zhe on prosto napominal o sebe, chto eshche zhiv, telefonnymi zvonkami, a on byl krupnym masterom telefonnoj besedy. V eti poslednie gody ya hot' raz v god sam i s synom staralsya pobyvat' u nego. Mne bylo grustno videt' slabost' cheloveka, kotoromu dvadcat' let nazad nichego ne stoilo motnut'sya pokazat' mne univermag v Mar'inoj Roshche i pri etom sdelat' s ulicy desyatok vazhnyh telefonnyh zvonkov, no eto zrelishche l'va zimoj zastavlyalo menya cenit' to, chto ya eshche imel, pokazyvalo tshchetu suety. Da i razgovor byval interesnym, chego tol'ko ni znal i ni videl CHernov! Trudno lish' bylo opredelit', chto pravda, a chto net. V koridore stoyali sherengi knig - knigi iz biblioteki Tarle, toma sobraniya sochinenij Tarle, vse eto v moih glazah pridavalo ego berloge rodnye cherty. Posle dvuh poslednih moih prihodov k nemu ya po goryachim sledam i po pamyati zapisal nekotorye ego rasskazy, kak oni mne zapomnilis', starayas' sohranit' ego yazyk i stil'. |timi zapisyami zavershaetsya sej ocherk. V konce 70-h v arhive Tarle vdrug poyavilis' novye bumagi, i sredi nih - pis'mo Stalina. Istorik i biograf Tarle - E. I. CHapkevich predpolagal, chto CHernov rasprodaval uvezennoe (ukradennoe) im iz Mozzhinki, mozhet byt', on i prav. Sejchas ya dazhe ne mogu tochno vspomnit', kogda ya poslednij raz videl CHernova ili govoril s nim. Poskol'ku v poslednej zapisi ego ustnyh rasskazov upominaetsya intervenciya v Afganistan, to nado dumat', chto eto bylo v 80-m godu. Svidaniya nashi proishodili zimoj. Letom i osen'yu CHernov, pol'zuyas' pravami personal'nogo pensionera, lechilsya besplatno v institute gerontologii v Kieve (gde u nego byli znakomye; ya ego odnazhdy tam posetil) i v sanatoriyah. Potom ya paru raz zvonil emu, ne popadal. Zvonil i v konce maya 1981 goda, kogda ehal v Narvu. Nikto ne otvetil. Potom okazalos', chto gde-to v eti dni on umer. V moih poezdkah v Moskvu posle etogo maya, vernee s oseni 1981 goda nastupil pereryv mesyacev na 6 (po bolezni) i lish' letom 82-go Tolya Finogenov, a potom zhena CHernova - Lilya rasskazali mne o vremeni i obstoyatel'stvah ego smerti. Govorya ob itogah zhizni CHernova, ya vizhu dva bezuslovno poleznyh dela, zatmevayushchih vse ego prodelki,- eto izdanie trudov Tarle v 12-ti tomah, a takzhe teplye stranicy zhizneopisaniya V. L. Komarova, uvidevshie svet v odnom iz sbornikov konca sorokovyh. Vse ostal'noe - sueta, ischeznuvshaya, kak dym. USTNYE RASSKAZY ANDREYA GRIGORXEVICHA CHERNOVA KOMAROV I STALIN Godu, kazhetsya, v 1943-m zadumal Komarov otmetit' 220-letie Akademii nauk. |tim on hotel neskol'ko podnyat' prestizh Akademii, upavshij iz-za ryada neopravdavshihsya obeshchanij Kapicy, na kotorye ponadeyalsya Stalin v svoih oboronnyh delah. Starye akademiki iz ostorozhnosti ne podderzhivali Komarova, no on ne sdalsya - sam podgotovil teksty postanovlenij po etomu voprosu i eshche po nekotorym delam, posle chego ya pozvonil Poskrebyshevu. Stalin obeshchal prinyat' i naznachil vremya. YA sam kogda-to do perehoda v apparat Akademii rabotal v Kremle i pomnil, chto tam, gde raspolozhilsya Stalin, net lifta. Poetomu privel Komarova nemnogo ran'she. V rezul'tate pered dver'yu Stalina my okazalis' na polchasa ran'she naznachennogo sroka. Byl maj, gotovilis' letnie nastupleniya, i u Stalina byl generalitet. Tem ne menee, Poskrebyshev dolozhil Stalinu o prihode Komarova. Stalin udalil generalov v komnatu dlya podgotovki dokladov. Generaly, uvidev vhodyashchego Komarova, byli udivleny ego nekazistym vidom, poskol'ku ego ne znali. Delo usugublyalos' eshche tem, chto lico Komarova bylo isporcheno psoriazom (a s ruk on voobshche sdiral cheshujki nozhom). Stalin sprosil "Zachem yubilej? Vojna zhe idet". Komarov otvechal, chto uveren: k yubileyu (k 1945 godu) vojna zakonchitsya, a Akademiyu nuzhno podnyat' hotya by v ee sobstvennom mnenii. Stalin sprosil: "Kak vi mozhete znat, chto vojna zakonchitsya v 45-m?" Komarov polez v karman, dostal svoi zametki i govorit: - Vot ya dlya sebya koe-chto vychislil. Vot vse vidy resursov Germanii, a vot raschet ee potrebnostej. Vychisleniya pokazyvayut, chto k 45 godu vse oni issyaknut. Stalin vnimatel'no prosmotrel vse zapisi Komarova i skazal: - Vashi svedeniya sovpadayut s rezul'tatami izucheniya etih voprosov apparatom genshtaba, ekonomsoveta i drugyh specyal'nyh sluzhb. No vy zhe botanik! Kak vy mozhete oryentirovat'sya v etom? Na eto Komarov otvetil: - No ya ne tol'ko botanik, ya eshche i syn generala i mnogoe iz togo, chto kasaetsya vojny, znayu s detstva (Komarov byl synom generala Komarova-Kavkazskogo, Ol'ga Forsh - doch' Komarova-Turkestanskogo). Krome togo, Akademiya nauk znaet vse. Stalin ulybnulsya i podpisal postanovleniya, ne chitaya. * * * Vo vremya vojny odna iz central'nyh gazet, kazhetsya, "Pravda" obratilas' k Komarovu s pros'boj napisat' stat'yu ob internacionalizme i druzhbe narodov v SSSR. Komarov ne lyubil sam zanimat'sya podobnoj muroj i poprosil menya podgotovit' tekst. YA mezhdu delom vstavil v etu stat'yu citatu iz opublikovannoj kogda-to besedy Stalina s kakim-to nemcem iz demokratov v 30-h godah, o tom, chto "antisemitov my budem veshat'" (ili rasstrelivat' - uzhe ne pomnyu). Komarov prochital tekst, raspisalsya i