otpravil stat'yu. CHerez nekotoroe vremya emu pozvonili iz redakcii i nazvali nomer, v kotoryj idet stat'ya. Pri etom izvinilis', chto stat'yu prishlos' nemnogo sokratit' i, v chastnosti, ubrat' etu citatu. Komarov vz容repenilsya i skazal, chto on kategoricheski protiv takogo samoupravstva, no emu nameknuli, chto takovo ukazanie SHCHerbakova. Togda Komarov po vnutrennemu telefonu ("kremlevskoj vertushke") pozvonil Stalinu i skazal: - Tovarishch Stalin, s kakih por u nas v strane nel'zya citirovat' Stalina? - Vy shutyte,- skazal Stalin. - Niskol'ko. Iz moej stat'i v gazete vycherknuty vashi slova. - Harasho, ya ulazhu. Kstati, kakaya cytata? Komarov procitiroval slova ob antisemitah. Stalin dolgo molchal v trubku, a potom snova burknul: - Harasho. Stat'ya vyshla v polnom ob容me. SKANDAL V YASNOJ POLYANE Godu v 44-m iz YAsnoj Polyany stali postupat' zhaloby na pritesneniya tolstovedov i chlenov sem'i L'va Tolstogo so storony upravlyayushchego. Poslali tuda komissiyu vo glave s akademikom Volginym. Uchastvoval v nej i ya. Okazalos', chto upravlyayushchij ves' ogorodnyj urozhaj prodaval v Tule, a den'gi prisvaival. Pri etom vse, krome vnuchki grafa - Tolstoj-Eseninoj, puhli ot goloda. Vyyasnilos', konechno, i to, chto upravlyayushchij byl lyubovnikom Tolstoj-Eseninoj. Tolstaya-Esenina (tolstaya baba - v komnatu ne vlezet) vsyacheski hotela umaslit' komissiyu. Osobenno menya - ya byl vrode deloproizvoditelya,- podarila mne prizhiznennyj pyatitomnik s grafskim faksimile na kazhdom tome (pri areste moem ego sperli berievcy). Ne pomoglo - upravlyayushchego tut zhe snyali. Togda Tolstaya-Esenina stala trebovat', chtoby na baze Hamovnikov i YAsnoj Polyany byl sozdan Institut Tolstogo (mol, Pushkinskij est', Gor'kovskij est'!). YA posovetoval nachat' s hodatajstv. Vskore ona dobyla bumagu ot Emel'yana YAroslavskogo i eshche ot kogo-to. Komarov perepravil vse prosheniya Stalinu. Ni otveta, ni priveta. V odno iz svoih poseshchenij Stalina Komarov napomnil emu o zaderzhavshihsya bumagah. Stalin skazal, chto institut, konechno, organizovat' mozhno, no "chto my budem delat s ego fylosofiej?". Komarov otvetil, chto mozhno obojti ostrye ugly, chto vse-taki Tolstoj budet povyshe Gor'kogo. Stalin vozrazil: "Vy ne pravy. Nam Gorkij vazhnee". Spor prodolzhalsya - Komarov byl upryam, no i Stalin na etot raz upersya. 10 yanvarya 1979 POVESTX O ZHIZNI V NESKOLXKIH FRAGMENTAH x x x YA byl samym mladshim. Eshche bylo dvoe brat'ev i sestra, izvestnaya v te gody komsomol'skaya aktivistka Roza CHernova. Brat'ev uzhe v nachale revolyucii v Rossii ne bylo - uehali v Argentinu. Roditeli pogibli ot ruk belyh. YA motalsya po Ukraine za Rozoj. To li v Ekaterinoslave, to li eshche gde-to, poka Roza byla v Gubkome, ya shlyalsya po ulicam. Vdrug vozle menya ostanavlivaetsya proletka. Menya okliknuli. V proletke sidel Dmitrij Il'ich Ul'yanov. YA ego uzhe znal ran'she - horoshij byl chelovek, hotya i shiker (p'yanica). - Sadis' skorej,- govorit. - Nichego, peshkom dojdu! - Nikuda ne dojdesh'! CHerez chas zdes' budut belye,- govorit. - A kak zhe Roza? - Roza uedet s Gubkomom, a menya prosila prihvatit' tebya s soboj. My srazu povernuli na vokzal. CHerez sutki-drugie okazalis' v Moskve. Dmitrij Il'ich povez menya pryamo na Manezhnuyu k Marii Il'inichne i skazal ej, chto ya dolzhen pozhit' u nee, poka so mnoj opredelyatsya. Mariya Il'inichna byla nedovol'na - mol, nekogda vozit'sya. Vo vremya ih razgovora priehal Vladimir Il'ich. Voprositel'no na menya ustavilsya. Mariya Il'inichna skazala emu neskol'ko slov po-nemecki. Vladimir Il'ich skazal po-russki "Tss. On zhe, navernoe, znaet zhargon i vse pojmet!" I obratilsya ko mne po-russki, kopiruya mestechkovyj evrejskij akcent. Esli by ya ne smotrel na nego, to podumal by, chto eto staryj evrej govorit so mnoj, nastol'ko tochno on podrazhal etomu govoru. YA podumal i reshil obidet'sya, no on uzhe, kazalos', obo mne zabyl. U Marii Il'inichny ya prozhil neskol'ko dnej, a potom menya opredelili v "uchilishche tochnoj mehaniki i optiki Cesarevicha Alekseya". Nachalas' ucheba. CHerez nekotoroe vremya menya vyzval direktor. Stal rassprashivat', kak ya zanimayus', nravitsya li mne. Dolgo ne otpuskal, uzhe drugie uchitelya sobralis'. Nakonec ya ushel, a uhodya uslyshal, kak direktor ob座asnil prepodavatelyam: - Lenin interesovalsya, kak on zdes' prizhilsya. * * * Roza do samoj smerti perepisyvalas' s brat'yami. Pravda, umerla ona vovremya, v 37-m, god-dva probolev pered etim, tak chto o nej zabyli i ne zagrebli. YA sovershenno ne byl s nimi svyazan. |to ne pomeshalo v 1950 godu postavit' mne svyaz' s brat'yami v kachestve osnovnogo obvineniya. Byla pridumana takaya sledstvennaya legenda: ya, mol, peredaval i poluchal ih pis'ma cherez Pavlova, a potom Ioffe i Nikolaya Vavilova, chasto byvavshih za granicej, ob etom mne ubezhdenno soobshchil sledovatel'. * * * Uzhe posle osvobozhdeniya, v konce 50-h godov ya byl na yubilee Anny Pankratovoj i uvidel svoego sledovatelya v zale. YA sprosil, kto eto. Mne otvetili: "Novyj aspirant Pankratovoj". * * * V godu 59-m ya byl v Prage po puti v Karlovy Vary. Vizhu mezhdunarodnyj telefon. Zashel, pozvonil v Argentinu. Pogovoril s odnim iz brat'ev. Oba zhivy, zdorovy, bogaty. Potom na kakom-to iz moskovskih kinofestivalej menya razyskal argentinec, peredal pis'mo, suveniry. Brat'ya s容zdili v Palestinu i kupili tam villu. Oni mne pisali, chto villa zhdet menya. YA mogu priehat' i zhit' tam do samoj smerti. * * * Posle karterovskogo embargo v otvet na Afganistan ya napisal pis'mo vo Vneshtorg na imya YU. L. Brezhneva, v kotorom predstavilsya (personal'nyj pensioner, pomoshchnik Komarova i proch.) i soobshchil, chto u menya dva brata v Argentine, vozmozhno, pol'zuyutsya dostatochnym vliyaniem, chtoby pomoch' v peregovorah o zakupke zerna. CHerez nekotoroe vremya u menya zdes' poyavilsya predstavitel' Vneshtorga, vzyal adresa, pis'mo, byl ochen' mil. Posle vozvrashcheniya on snova byl u menya. Rasskazyval, chto byl prinyat brat'yami horosho, predstavlen nuzhnym lyudyam, peredal pis'mo, privety, sprosil, ne nuzhno li chto? "CHto mne uzhe mozhet byt' nuzhno?" - otvechal ya. V konce on skazal, chto samoj bol'shoj dlya nego neozhidannost'yu okazalos' to, chto brat'ya moi govorili s nim ne po-russki, a po-ukrainski... * * * Byl u menya zdes' kak-to pisatel' Mark Popovskij, pomnite - o nauke, ob uchenyh vse pisal. Stal rassprashivat' o Nikolae Vavilove, ya ved' ego horosho znal. Osobenno interesovalsya arestom i sledstviem. YA rasskazal, chto znal i v tom chisle sluchaj s akademikom Pryanishnikovym. Pryanishnikov lyubil Nikolaya Vavilova kak rodnogo syna i ochen' perezhival ego arest, vyskazyvalsya shumno i neostorozhno. Ego predupredili dobrozhelateli, chto odna iz ego aspirantok - zhena berievskogo plemyannika ili dazhe berievskaya nevestka, chtoby on poberegsya. On zhe, naoborot, stal cherez nee dobivat'sya priema u Berii. Ta nichego ne obeshchala, no cherez nekotoroe vremya prinesla emu propusk v NKVD. Pryanishnikov poshel na priem. V kabinete na pis'mennom stole po levuyu ruku ot Berii on uvidel 12 tolstyh tomov "dela". - Vse eto erunda,- zayavil Pryanishnikov,- ya Nikolaya znayu s detstva. - I pocherk ego horosho znaete? - spokojno sprosil Beriya. - Konechno! - Nu togda chitajte,- skazal Beriya i protyanul emu odin iz tomov s zakladkami. Pryanishnikov uznal ruku Vavilova i stal chitat' ego pokazaniya o tom, kak on gde-to vstretilsya na kongresse s odnim anglichaninom i obmenyalsya s nim informaciej o geneticheskih issledovaniyah. - Nu i chto? - sprosil Pryanishnikov. - A vot chto! - skazal Beriya i otkryl tom na sleduyushchej zakladke, gde bylo podshito donesenie o tom, chto etot samyj anglichanin byl majorom Intelidzhens servis, i tak dalee. Pryanishnikov chital, bagrovel, nakonec otshvyrnul tom, ryavknul, chto vse eto chush' sobach'ya i, ne proshchayas', hlopnul dver'yu. Nikto ego ne ostanavlival, ochevidno, Beriya predupredil. Mark Popovskij poprosil menya zapisat' eto dlya nego. Delat' mne bylo nechego, i ya potihon'ku vse eto napechatal i poslal emu. A on vskore uehal, i knigu svoyu "Upravlyaemaya nauka", kazhetsya, izdal uzhe tam. Kak-to on vystupal, mne govorili, po radio ottuda i, kasayas' epizoda s Nikolaem Vavilovym, soslalsya na menya. EVGENIJ LXVOVICH LANN Vpervye Tarle otpravil menya k Lannu v 1947 godu. V moyu zadachu vhodilo otnesti kakuyu-to knizhku i, veroyatno, pokazat'sya. Knizhku Lann srazu postavil na polku u pis'mennogo stola i, usadiv menya, nachal besedu. O tom, chto ya priehal iz Har'kova, on uzhe znal, i razgovor poshel o Har'kove - Lann byl har'kovchaninom. Osobenno tshchatel'no on doprashival menya o konditerskoj na uglu Nikolaevskoj ploshchadi i Staromoskovskoj ulicy. Kogda ya zavtrakayu sejchas v etoj konditerskoj - v edinstvennom v Har'kove meste, gde v 1983 godu mozhno vsegda poluchit' buterbrod s maslom i syrom, smotryu na ee pyshno, v vostochnom stile razukrashennye steny i yarkuyu pustotu prilavkov, zavalennyh konfetami, ot kachestva kotoryh ZHorzh Borman umer by na meste, ya vspominayu luchshie vremena etogo zavedeniya. Dazhe ya zastal v nem ob容dki naglogo kapitalisticheskogo izobiliya, poluchaemogo, estestvenno, za schet bezuderzhnoj ekspluatacii shirokih narodnyh mass i napravlennogo, estestvenno, na to, chtoby vyrvat' u etih narodnyh mass poslednyuyu kopejku,- edal ya tam trubochki s kremom, zefir i prochie merzosti, razvrashchayushchie um, volyu i provociruyushchie uspokoenie na dostignutom, i potomu ya mogu sebe predstavit', kak Lann s gordost'yu hozyaina pokazyval ego svoej edinstvennoj i beskonechno lyubimoj Aleksandre Vladimirovne, kak on pisal otsyuda v Krym Voloshinu, v Moskvu Cvetaevoj. No etot oblik Lanna dorisovalsya so vremenem, a togda peredo mnoj sidel nervnyj, energichnyj, chem-to zavorazhivayushchij chelovek, i dazhe kogda on sidel, kazalos', chto on besprestanno dvizhetsya kuda-to. Poyavlyalas', prisazhivalas', chtoby molcha pouchastvovat' v razgovore o Har'kove, ischezala, chtoby poyavit'sya s blyudechkom konfet, tihaya kak mysh', beskonechno milaya hozyajka doma. Razgovor, estestvenno, pereshel na anglijskuyu literaturu - glavnuyu temu togdashnego Lanna. Uznav, chto ya tozhe predpochitayu anglichan, Lann eshche bolee ozhivilsya, dostal tolstuyu knigu v myagkom pereplete s superoblozhkoj - ego tol'ko chto vyshedshuyu knigu o Dikkense i napisal - "milomu YAshe, kotoryj, kak i ya, iz Har'kova". "I" "ya" bylo napisano vmeste, no popravlyat' on ne stal, skazav, chto ya mogu ob座asnyat', chto pisatel' ne v ladah s gramotoj. |to zhizneopisanie bylo napisano skuchno, t. k. nad avtorom dovlelo trebovanie "oblichat' poroki" i lish' v teh mestah, gde oblichitel'nye noty prishit' k izlozheniyu bylo nevozmozhno, proglyadyval istinnyj Lann - veselyj, ostroumnyj znatok anglijskogo byta, usvoivshij yumor ego bytopisatelej. Razgovor pereshel na sovremennuyu anglijskuyu (angloyazychnuyu) literaturu - zdes' posle Londona i Kiplinga ya byl profanom: skazyvalos' dolgoe prebyvanie vdali ot istochnikov informacii. Ubedivshis' v etom, Lann prisoedinil k etomu daru eshche i knizhku Dzhejmsa Oldridzha s povestyami "Delo chesti" i "Morskoj orel" - priyatnye modifikacii milyh hemingueevskih i remarkovskih motivov. Togda eshche eti motivy zvuchali ne dlya nas, tak kak dovoennye izdaniya byli nedostupny, novyh ne bylo, a koe-chto etimi metrami eshche ne bylo sozdano, i na etom fone pervaya knizhka Oldridzha vyglyadela svezho i priyatno. Kazhetsya, Lann govoril i o svoem lichnom znakomstve s Oldridzhem. Vo vsyakom sluchae, on zhdal ot anglichanina mnogogo. Mozhet byt', zhelanie ego i ispolnilos' by. Byla zhe i knizhka "Diplomaty", nasyshchennaya orientalizmom v horoshih evropejskih tradiciyah, no uzhe v etoj knizhke chuvstvovalos' vliyanie osnovnoj raboty Oldridzha, postupivshego na sluzhbu v dolzhnosti, imenuemoj "bol'shoj drug Sovetskogo Soyuza". |to - vysokooplachivaemaya dolzhnost', davavshaya na neskol'ko mesyacev v godu vozmozhnost' pozhit' na luchshih dachah Rossii so vsej sem'ej, obrazovanie detyam, bol'shie gonorary ot izdaniya nepriznannyh na svoej rodine knig i proch., i proch. Spisok "bol'shih druzej" dostatochno velik. Ih, kak peshek, peredvigayut v nuzhnyh sluchayah na shahmatnoj doske, pryachut, snova dostayut. V formirovanii korpusa "bol'shih druzej" sushchestvuet dva podhoda. Odin - priobretenie "druga" v molodom vozraste i zhelatel'no s ves'ma ogranichennymi talantami, ne vyderzhivayushchimi konkurencii na ego rodine. Takoj "drug" stanovitsya polnoj sobstvennost'yu, no, k sozhaleniyu, prigoden on lish' dlya vnutrennego rynka - tol'ko v nashej gazete o nem mozhno, naprimer, napisat': "Po etomu povodu izvestnyj amerikanskij publicist skazal"; napishi tak v SSHA, vse nedoumenno pozhmut plechami: komu, sobstvenno, on izvesten? No vnutrennyuyu potrebnost' tozhe nel'zya ignorirovat', i takogo roda "druz'ya" nuzhny. Esli oni v chem-to marayutsya, to im nuzhno dat' vremya obsohnut'. Tak, pechal'no izvestnyj Al'bert Kan, avtor ili odin iz avtorov knigi "Tajnaya vojna protiv Sovetskoj Rossii", v kotoroj on s podachi Stalina obosral Tuhachevskogo i drugih nyne reabilitirovannyh "tovarishchej", cherez let pyatnadcat'-dvadcat' posle hrushchevskih razoblachenij byl snova vytashchen iz zabveniya na stranicy nashej pressy kak "izvestnyj" i t. d., i t. p. Ves'ma cenny takzhe druz'ya-stradal'cy, poterpevshie "za idealy" u sebya na rodine. Fraza "byl broshen v zastenki" rezko povyshaet tarif. Navernoe poetomu odin prodazhnyj pevec, nachinavshij s ispolneniya "spirichuelov" i amerikanskogo evrejskogo folka i zakonchivshij druzhboj s banditami-terroristami, kotoryj, pol'zuyas' gumannost'yu zakonov svoej rodiny, prodolzhal tam inogda byvat', ne boyas' otvetstvennosti za svoyu prodazhnost', i staralsya vlezt' v lyubuyu skloku. Odnazhdy emu eto udalos' - rashuliganivshis' s p'yanymi fermerami, staravshimisya sorvat' stroitel'stvo federal'noj L|P cherez ih zemli, on popal v uchastok, gde po sluchayu prazdnika razbiratel'stvo bylo otlozheno na neskol'ko dnej. Za eto vremya on uspel organizovat' "obshchestvennoe mnenie planety", i kogda sonnye ot prazdnichnyh vozliyanij policejskie, razobravshis' v pustyashnosti pregreshenij, vyshvyrnuli zaderzhannyh kolenom pod zad v celyah ekonomii kazennyh harchej, "postradavshij" pevec vernulsya geroem v sobstvennyj dom v Vostochnoj Germanii, shumno blagodarya vseh, kto vyzvolil ego iz "imperialisticheskogo plena". Konechno, ochen' zamanchivo zapoluchit' v kachestve "bol'shogo druga" cheloveka istinno talantlivogo ili uzhe slozhivshuyusya "zvezdu", no takaya osoba nikogda ne budet v absolyutnoj zavisimosti i v lyuboj moment mozhet skurvit'sya, kak eto proizoshlo s Fastom, Montanom i drugimi. Osoznanie istinnogo polozheniya del prishlo potom, a poka ya derzhal v rukah podarennuyu Lannom horoshuyu knizhku Oldridzha i prochel ee s udovol'stviem; druz'ya moi tozhe. V neskol'ko svoih sleduyushchih priezdov ya "po porucheniyu" poseshchal Lanna. Razgovor nash vsegda shel o literature - bor'ba s kosmopolitizmom nanesla ushcherb nekotorym perevodcheskim planam Lanna, on v to vremya ne rabotal. V etih usloviyah on nachal bor'bu za izdanie sochinenij Dikkensa. Bor'ba byla surovoj i grozila Lannu samymi tyazhelymi (s uchetom osobennostej togo vremeni) posledstviyami. Protiv nego vystupil Ivan Kashkin, ili Kakashkin, byl takoj zaochnyj drug Hemingueya. Lichnyj vklad etogo Kakashkina v prakticheskij perevod ne velik, no on mnil sebya velikim teoretikom perevoda, panom-fundatorom "shkoly" istinnyh, ne takih kak Lann s zhenoj, perevodchikov, peredayushchih "duh" i t. p. V odnoj iz svoih statej (kstati, ne tak davno pereizdannyh) on provokacionno prizyval v allegoricheskoj forme k fizicheskomu unichtozheniyu chuzhdogo veterka v sovetskom perevode - veroyatno, imeya v vidu vsyakih tam lannov. Pod stat'ej stoit data "1952 g.", chto dlya Lanna, familiya kotorogo byla k tomu zhe Lozman, bylo ves'ma opasno. K schast'yu, Kashkin-Kakashkin ne uspel razvernut'sya, i Lannu udalos' uvidet' toma Dikkensa s perevodami ego i Aleksandry Vladimirovny. V sentyabre 1958 goda ya na mesyac priehal v Moskvu. Pozvonil Lannu. On pokazalsya mne bolee nervnym, chem obychno. Bystro prerval razgovor, skazav: "YA sejchas zanyat, milyj, vozhus', kstati, so svoimi zapisyami o Tarle, mozhet byt', ty ih uvidish'". CHerez nekotoroe vremya Viktoriya prinesla "Literaturku" s izveshcheniem o smerti Aleksandry Vladimirovny Krivcovoj. My dolgo obsuzhdali, zvonit' li Lannu ili dat' telegrammu. Znaya, chto dlya nego znachila zhena, reshili dat' telegrammu, i ya prodiktoval ee po telefonu. Sleduyushchij nomer "Literaturki" prines ya - tam bylo izveshchenie o smerti Lanna. "My perepisyvalis' s mertvym",- skazal ya Viktorii. Potom vyyasnilos', chto u Aleksandry Vladimirovny podozrevali rak, i oni oba reshili ujti iz zhizni vmeste. Byl li rak, mozhet byt' raka-to i ne bylo? Byla tyazhelaya zhizn', izdergannye nervy. Sejchas Evgenij Lann kak pisatel' zabyt. Ego knigi ne pereizdayutsya. Peredelyvayut ego i Krivcovoj perevody - vsem nuzhno zhit'. Lish' inogda v literaturovedenii voznikaet Lann - drug Voloshina i sester Cvetaevyh. Piterskie istoriki izdali chast' ego zapisok o Tarle, a moskovskie - chast' ego perepiski s Tarle. * * * Moya poslednyaya "vstrecha" s Lannom sostoyalas' v odnokomnatnoj kvartire Anastasii Cvetaevoj v Moskve: ya uvidel tam ego bol'shoj fotoportret, prikreplennyj, kazhetsya, knopkami k derevyannoj shirmochke. Data etoj "vstrechi" - 16 yanvarya 1983 goda zafiksirovana v darstvennoj nadpisi Anastasii Ivanovny na knige ee vospominanij. 1983 Tat'yana L'vovna SHCHepkina-Kupernik i Margarita Nikolaevna Zelenina Moe znakomstvo s Tat'yanoj L'vovnoj otnositsya k 1948 godu. YA provodil na mozzhinskoj dache poslednie dve nedeli svoego letnego otpuska. Byl dozhdlivyj moskovskij avgust - to prohladnyj, to dushnyj, i ozhidanie gostej rascvetilo skuchnye dni i odnoobraznye dosugi. Mne predlagalos' s容zdit' s shoferom Vasej za gostyami, no ya nashel kakoj-to priemlemyj predlog, i Vasya poehal odin posle zavtraka. Vernulsya on chasa cherez tri, i iz gazika voennogo obrazca, kotoryj togda obsluzhival Tarle, vyshli dve sovershenno raznye pozhilye damy. V dome Tarle staralis' izbegat' syurprizov, i poetomu eshche do ih priezda mne byla pokazana fotografiya i raz座asneno, who is who. Poetomu ya znal, chto dama s licom milym i dobrozhelatel'nym - eto Tat'yana L'vovna, pravnuchka velikogo aktera M. S. SHCHepkina i doch' kievskogo advokata Kupernika iz kreshchenyh evreev, pol'zovavshegosya bol'shoj izvestnost'yu i kak virtuoz zashchity, i kak povesa. Burenin pisal o nem: Moskovskih vseh Plevak sopernik, Izvestnyj advokat Kupernik... |tot podonok Burenin, veshavshij "zhida" vsem komu ne len' ("Rus'", osnovannaya Bakom, organ istinno zhidovskij" i t. p.), advokatov, tem bolee Kupernika, osteregalsya - tot i zasadit' mog pri sluchae! - i potomu delal vid, chto ne znal o ego evrejskih kornyah. SHCHepkin byl lyubim, i Kupernik byl lyubim. I otblesk etoj lyubvi pal na Tanechku. Lyubil ee CHehov, povtoryat' ego nezhnosti ne stoit - oni izvestny vsem, lyubil CHajkovskij, lyubil Rostan, lyubili vse, s kem ee svodila dolgaya zhizn'. I zhizn' ponachalu skladyvalas' udachno. Legko pisalis' i legko vyhodili knizhki, legko ozhidalas' revolyuciya. Byli i blizkie druz'ya sredi teh, kto ee delal - Aleksandra Kollontaj, naprimer. No vot prishla ona, dolgozhdannaya, i okazalos', chto Tat'yana L'vovna so svoim talantom tipa "ochen' milo", "pgelestno" i t.p. ej, revolyucii, ne ochen' i nuzhna, a vernee, sovsem ne nuzhna. No na etot sluchaj byla u Tanechki zapasnaya special'nost' - perevodchica. (Kogda mne ploho na dushe, beru ya inogda aforizmy Tagora, eyu perevedennye, perevedennye prosto i krasivo, i - otpuskaet dushu.) Pravda, i v etoj oblasti byvali krizisy - tyazhelo bylo v konce tridcatyh, Tarle hlopotal togda za nee pered SHengeli, i sejchas kosmopolitizm mog po nej udarit'. Da, slava Bogu, ostavili v klassikah Lope de Vegu, i strigla ona nebol'shie kupony. No i tut za "Sobaku na sene" daleko ne uhodili. - Perevozhu sejchas "Ispanskuyu p'esu",- skazala ona mne kak-to,- da, boyus', nikomu ne budet nuzhna. |to shel pyatidesyatyj. Byla u nee eshche odna zabota i rabota - hranit' kvartiru Ermolovoj. Delala ona ee vmeste s Margaritoj Nikolaevnoj Zeleninoj,- ona i byla toj vtoroj damoj, haraktera zamknutogo, s licom nepristupnym i nadmennym. Starichki veselilis', kak deti, raduyas' vstreche, razgovor shel sumburnyj, i vremya obeda podoshlo nezametno. Obedali na krytoj verande. Ob stekla terlis' mohnatye lapy sosen, hlestal kosoj dozhd', holodnyj na vid. A zdes' carilo teplo i vesel'e. Tanechka potrebovala vodki, togda stalo vhodit' v modu pover'e o pol'ze spirtnogo pri gipertonii. Iz vseh sidyashchih za stolom tol'ko ya mog podderzhat' kompaniyu. Kogda my prikosnulis' drug k drugu zvonkimi hrustal'nymi ryumochkami, ona skazala: "Budesh' pisat' vospominaniya, ne zabud' napisat', chto staraya pisatel'nica pila vodku". V etom mire ubezhdenie v tom, chto ya budu pisat', nikem ne podvergalos' somneniyu. Eshche Mihail Viktorovich Tarle v 47-m, sprashivaya o moih interesah, sovetoval materi derzhat' dlya menya stopku chistyh tetradej, chtoby ne prozevat' momenta, kogda ya "nachnu pisat'". K obedu i s tem, chtoby zabrat' dam, pribyl ih molodoj drug, imenovavshijsya "doktor Lenya". "Doktor Lenya" dejstvitel'no imel vysshee medicinskoe obrazovanie, no neskol'ko let nazad brosil vrachevat' po sluzhbe i s teh por prebyval v svobodnyh hudozhnikah. Schitalos', chto u nego "prorezalsya golos", on gotovilsya stat' pevcom (bylo emu okolo 30). Dumayu, chto on slegka praktikoval v artisticheskoj srede i imel mnogo svobodnogo vremeni, kotoroe shchedro otdaval Tat'yane L'vovne i Margarite Nikolaevne i, konechno, domu Ermolovoj, a nalichie sobstvennogo malen'kogo avtomobil'chika delalo ego osobo cennym pomoshchnikom v togdashnej ne izbalovannoj eshche chastnymi avtomobilyami Moskve. Figura "doktora Leni" v te gody byla dlya menya komichnoj i neponyatnoj - molodoj, sil'nyj, krasivyj chelovek posvyashchaet svoyu zhizn' dvum staruham! Teper' zhe, oglyadyvayas' na prozhitoe i vidya, kak mnogo v nem znachat korotkie vstrechi s lyud'mi tipa SHCHepkinoj-Kupernik, izmeryaemye chasami, i kak mnogo v nem pustyh, nikchemnyh let, ya smotryu na "doktora Lenyu" po-inomu - kak na cheloveka, uzhe v molodye gody odarennogo ponimaniem istinnogo smysla zhizni, ibo mnogoe iz togo, chto mne togda kazalos' bolee vazhnym, ya prochno zabyl. Margarita Nikolaevna, doch' Marii Ermolovoj, i, kak ya uznal mnogo let spustya, ves'ma veroyatno, doch' togo zhe Kupernika, chuvstvovala sebya schastlivoj v teni Tat'yany L'vovny. Ona smotrela na nee, vnimala ej s naslazhdeniem, sama pochti ne uchastvovala v razgovore, a esli k nej obrashchalis', otvechala kratko i neskol'ko suhovato. Kogda ya v chisle prochih provozhal gostej k mashine, vyshla kakaya-to zaminka, i tak poluchilos', chto, nesmotrya na tverdye znaniya etoj chasti pravil prilichiya, ya podnyal ruku dlya proshchaniya na neskol'ko sekund ran'she dam. Margarite Nikolaevne menee sekundy ponadobilos' dlya togo, chtoby opustit' svoyu, kotoruyu edva nachala podnimat', i eshche menee sekundy ponadobilos' Tat'yane L'vovne, chtoby zametit' i otreagirovat' na sozdavshuyusya situaciyu i podhvatit' moyu ruku, ne dav ej povisnut' v nelovkosti. Eshche odnazhdy priezzhali oni pri mne v Mozzhinku, i odin raz ya po porucheniyu Tarle zaehal s Vasiliem na dachu v Uspenskoe - oni snimali ee na vse leto. Vprochem, mozhet byt', v Il'inskoe, pomnyu, chto gde-to mezhdu Mozzhinkoj i Moskvoj na pereputannyh podmoskovnyh dorogah. |ti vstrechi byli skorymi, pochti bez vpechatlenij. Zapomnil uyutnyj pis'mennyj stolik Tat'yany L'vovny, stopku ispisannyh listkov, Margaritu Nikolaevnu s knizhkoj - ryadom, v kresle. Potom, v 52-m Tat'yany L'vovny ne stalo. Kak-to v 54-m ya, opyat' po porucheniyu Tarle, zaehal v dom Ermolovoj. Mne ne ochen' hotelos' videt' Margaritu Nikolaevnu, i ya poprosil Vasiliya samogo zanesti ej prednaznachennyj dlya nee svertok. Ona vyshla vmeste s Vasiliem i kinulas' ko mne: - YAshen'ka! Otchego vy ne zajdete? Prishlos' mne prosledovat' za nej. Sleduyushchie polchasa sovershenno izmenili moe o nej predstavlenie. |to byla milaya, zhivaya, hlopotlivaya zhenshchina, i grust' ee o Tanechke byla svetloj. Sfinksu bol'she nechego bylo ohranyat', i on prevratilsya v cheloveka, i stalo ponyatno, kogo lyubil ili kem byl uvlechen Tarle dvadcat' let nazad. Kogda ya byvayu na Novodevich'em, ya nikogda ne zabyvayu podojti k pamyatniku Ermolovoj, a u ee nog sprava i sleva dve tablichki so znakomymi imenami, kotorye mne, po mere udlineniya intervala mezhdu nashimi perepravami, stanovyatsya vse dorozhe. 1983 SLOVO O BELOZERSKOJ-BULGAKOVOJ Odnazhdy, bolee poluveka nazad, ya sidel v glubokom kresle u pis'mennogo stola, za kotorym, serdito menyaya avtoruchki, slovno toropyas' zakonchit' kakoe-to nudnoe delo, bystro-bystro chto-to pisal Evgenij Viktorovich Tarle. Zakonchiv stranicu, on vzglyanul na menya i skazal: - Sovsem nedavno na tvoem meste v etom zhe kresle sidel |rrio. |to proishodilo v nyne znamenitom Dome na naberezhnoj, gde Tarle, kotoromu posle vojny, na vos'mom desyatke, uzhe trudno bylo motat'sya po dva raza v mesyac v stolicu (da i del v Moskve u nego stalo pobolee), zanimal tri nebol'shih komnaty v byvshej kvartire Petra Krasikova, s soglasiya vdovy pokojnogo revolyucionera. Tak chto mesto bylo vpolne istoricheskim, i fakt prebyvaniya zdes' byvshego prem'er-ministra Francii i v dal'nejshem predsedatelya Nacional'nogo sobraniya menya ne ochen' udivil. No u Tarle v zapase byl eshche odin syurpriz i on, vzglyanuv na chasy, prodolzhil: - A sejchas ty uvidish' zhivogo potomka knyazya Ryurika! YA stal myslenno risovat' sebe obraz zakonnogo pretendenta na rossijskij prestol - rezko ocherchennyj dremuchij profil' s bol'shoj beloj borodoj, vozmozhno, dazhe razdvoennoj. Vskore, odnako, v koridore razdalsya priyatnyj golos, i vmesto drevnego vityazya v komnatu voshla i ustremilas' k podnimayushchemusya ej navstrechu Evgeniyu Viktorovichu bystraya v dvizheniyah milovidnaya zhenshchina. Pocelovav ej ruku, Tarle torzhestvenno skazal: - |to vot - moj Zayac, a dlya tebya - Lyubov' Evgen'evna Belosel'skaya-Belozerskaya. Poslednie slova Tarle, dlya kotorogo imya lyubogo drevnego rossijskogo roda bylo "ne pustoj dlya serdca zvuk", proiznes tak, chto na mig vsya okruzhayushchaya obstanovka ischezla, razdvinulis' mrachnye serye steny Doma, i v vysokom sinem nebe v serebryanyh zvukah trub zatrepetali styagi. YA rasteryalsya ot neozhidannosti, tak kak sovershenno zabyl o tom, chto slovo "potomok" ne imeet zhenskogo roda, i ne byl gotov k vstreche s ryurikovnoj. No moe smushchenie ostalos' nezamechennym, ibo vse vnimanie Tarle i Belozerskoj poglotila rukopis', lezhavshaya na stole. Tak i ostavalas' dlya menya Lyubov' Evgen'evna Belozerskaya ideal'nym redaktorom po prizvaniyu i po neischerpaemoj erudicii, odnim iz vernyh pomoshchnikov Evgeniya Viktorovicha Tarle (kak i mnogih drugih uchenyh i literatorov) po chasti izdatel'skih del do teh samyh por, poka na nashem nebosklone snova ne vzoshla oslepitel'naya zvezda Mihaila Afanas'evicha Bulgakova. Vzoshla dlya nas, tak kak v ee serdce ona svetila vsegda, inache ne beregla by ona bolee poluveka kazhduyu ego zapisochku, pis'mo, fotografiyu, davno zabytuyu vsemi knizhku s bledneyushchej ot vremeni darstvennoj nadpis'yu... No etogo do pory do vremeni nikto ne znal. Odin sovetskij literator - iz chisla teh, kto s ee pomoshch'yu pronik v bulgakovskoe okruzhenie, pretenduya na svoyu osobuyu posvyashchennost' vo vse obstoyatel'stva zhizni Bulgakova i buduchi uverennym, chto Belozerskaya ne smozhet otvetit' tak, chtoby byt' uslyshannoj, razglagol'stvoval v pechati, chto ona, mol, nikogda dazhe i ne ponimala kak sleduet, s kem ej dovelos' prozhit' neskol'ko let svoej zhizni. Eshche kak ponimala, golubchik! I zadolgo do togo, kak ty sam uslyshal ego imya. No ob ushedshih - tol'ko horoshee? O samoj zhe Belozerskoj horoshego hvatit na celuyu knigu. Hochu skazat' o tom, chto mne predstavlyalos' v ee haraktere glavnym, os'yu ee zhizni: o dobrote, bolee togo - o miloserdii. "Lyuba-Zoolotoe Serdce" -- tak nazyvali ee druz'ya. Belozerskaya byla chelovekom religioznym. Da i kak trebovat' ateizma ot predstavitel'nicy tysyacheletnego roda, samo sohranenie kotorogo na krovavyh putyah Istorii vyglyadit chudom. No ya by ne otnes ee miloserdie k hristianskim dobrodetelyam. Ved' psihologiya veruyushchego (i hristianin, esli on ne asket i ne fanatik, tut ne isklyuchenie) ochen' chasto soderzhit obyvatel'skuyu primes' "ya - Tebe, Ty - mne". "... i ostavi nam dolgi nasha, yako zhe i my ostavlyaem dolzhnikom nashim..." Miloserdie Belozerskoj ne bylo rasschitano na voznagrazhdenie na zemle i na nebe. |to byla bezuslovnaya i sovershennaya osnova ee bytiya, absolyut, prevrashchayushchij zlo v dobro, potomu chto, kak skazal odin umnyj amerikanec, dobro bol'she ne iz chego delat'. Ona privodila domoj neschastnyh koshek i sobak i otogrevala ih svoej dushoj. Mnogim iz nih bylo suzhdeno bessmertie v volshebnom bulgakovskom bestiarii. No oni ne znali etogo i platili ej za dobro i miloserdie svoej predannost'yu. Ona privodila domoj lyudej. Vseh. Bez razbora. Kazhdyj mog raspolagat' ee chelovecheskoj dobrotoj i miloserdiem. |tot beskonechnyj karnaval, etot vechnyj prazdnik, navernoe, byl togda nuzhen Bulgakovu i ozhival potom v "Sobach'em serdce" i "Zojkinoj kvartire", v "Mastere...". (Navernoe, inogda i meshal tozhe, ne sporyu.) No lyudi ne sobaki, i malo kto platil ej predannost'yu za dobro i miloserdie. Platili zlom, dazhe cherez desyatki let. Vot odna takaya istoriya. V 1928 godu v nachale leta Belozerskaya edet v Vol'sk, chtoby razyskat' mogily blizkih, pogibshih ot goloda v Povolzh'e. Na etom zhe parohode okazalsya kinorezhisser po familii, kazhetsya, Verner, v svite kotorogo prebyval nekij molodoj chelovek, ne izbezhavshij dejstviya ee char. Ona zhe, pri vsem bezrazlichii k nemu, po prisushchej ej dobrote, privela ego v dom i poznakomila s Bulgakovym. I stal on odnim iz teh, kto potom rushil etot dom, rasshiryaya i uglublyaya ponachalu nezametnye treshchiny, proyavlyavshiesya pod udarami zhizni, stanovivshejsya chas ot chasu trudnee. Potom on ushel iz ee doma vsled za Bulgakovym, pytayas' vykorchevat' iz ego pamyati vse horoshee, svyazannoe s neyu. Posle smerti i posle voskreseniya Bulgakova-pisatelya zhelanie mstit' Belozerskoj priobrelo u etogo byvshego molodogo cheloveka, esli sudit' po ego sobstvennym slovam, patologicheskie ochertaniya. Tak, naprimer, on, bezo vsyakogo styda i ne ponimaya koshchunstvennosti svoih slov, sam priznavalsya v svoih vospominaniyah, chto predlagal E. S. Bulgakovoj ubrat' (?!) sdelannoe rukoj pisatelya posvyashchenie - "Lyubovi Evgen'evne Bulgakovoj" - romana "Belaya gvardiya". Na chto Elena Sergeevna, pamyatuya, vidimo, o tom, chto ona sama poyavilas' podle Bulgakova otchasti iz-za nerazborchivosti Belozerskoj v znakomstvah, prosila ego ostavit' Belozerskuyu v pokoe, potomu chto "Lyuba - dobraya zhenshchina!" Tem ne menee, "Bulgakova" (tak v rukopisnom originale) byla zamenena na "Belozerskuyu"... I lish' v svoih memuarah, polnost'yu opublikovannyh uzhe posle smerti E. S. Bulgakovoj, on popytalsya otygrat'sya, ne pozhalev chernil ni dlya L. E. Belozerskoj, ni dazhe... dlya E. S. Bulgakovoj. A Belozerskaya smeyalas' i, uspokaivaya vozmushchennyh, v tom chisle i menya, govorila, chto eti vospominaniya voobshche ne tak uzhe plohi, a ona pered kem ugodno i dazhe na ochnoj stavke s ih avtorom legko zashchitit sebya odnoj frazoj: - On mstit mne za moyu nesgovorchivost'! Pust' zhe zvuchit v ee zashchitu eto chisto zhenskoe i potomu, navernoe, samoe vernoe i miloserdnoe ob座asnenie prichin stol' davnej vrazhdy, ibo vo mnogom eti vospominaniya dejstvitel'no interesny i cenny. O svoej neudavshejsya popytke soblaznit' zhenu pisatelya etot bulgakovskij "drug" ne vspominaet, ochevidno, ostaviv priznanie v etom grehe dlya Strashnogo Suda... Belozerskaya smeyalas' i togda, kogda drugoj memuarist i, mozhno skazat', sovetskij klassik vytashchil iz starogo sunduka otdayushchuyu naftalinom odesskuyu hohmu dvadcatyh godov, v kotoroj ona predstavala knyaginej Belomorsko-Baltijskoj. I tut u nee bylo chisto zhenskoe i potomu samoe pravil'noe ob座asnenie. - Ne zabyl on, chto imenno ya byla glavnoj protivnicej ego zhenit'by na sestre Mihaila Afanas'evicha! A ya i sejchas schitayu, chto byla prava... Ona perezhila svoih nedobrozhelatelej, poslednij raz iskrenne i miloserdno pozhalev ih, uhodyashchih, i v etom byla vse-taki kakaya-to vysshaya spravedlivost'. Zapomnilas' mne eshche odna ee fraza: "Oshibayutsya vse". Kem byla ona Bulgakovu? Kto byl ej Bulgakov? Snachala ih mir priotkryvalsya mne v nashih redkih, no dolgih besedah, potom ya prochital ee knigu. Sejchas ya ne mogu razdelit' v pamyati uslyshannoe i prochitannoe, tem bolee, chto so Vremenem i v knige, i v ee ustnyh rasskazah tvorilis' chudesa, kak v irlandskih sagah,- ono besheno mchalos' vpered tak, chto gody mel'kali, kak mgnoveniya, potom zamiralo v kakih-to ej odnoj vedomyh pamyatnyh tochkah, potom nachinalo dvigat'sya vspyat'... Dolgoj byla ee zhizn'. Ona perezhila "vozvrashchenie" na Rus' Ivana Bunina, dozhila do "vozvrashcheniya" na Rus' Vladimira Nabokova, dozhdalas' dazhe poyavleniya v bibliograficheskih izdaniyah izveshcheniya o vyhode iz pechati sostavlennogo eyu sbornika bulgakovskih p'es. No v den', kogda chitatel' v ee strane smog vzyat' v ruki ee Knigu, Lyubovi Evgen'evny Belozerskoj uzhe ne bylo sredi zhivyh. Gde oni, kto ih pomnit, kto ih voobshche chital, te knigi semidesyatyh godov, kotorym redaktory zhurnalov i izdateli otdali predpochtenie, rassmatrivaya rukopisi Belozerskoj, prednaznachennye Rossii? "O, med vospominanij!" ili poproshche: "Moya zhizn' s Mihailom Bulgakovym". Pod takimi nazvaniyami stranstvovala eta Kniga po svetu, publikovalas', perevodilas', dolgo ne nahodya puti v rodnye kraya. (V polnom ob容me vospominaniya L.E. Belozerskoj-Bulgakovoj byli opublikovany posle ee smerti izdatel'stvom "Hudozhestvennaya literatura". Moskva, 1989.) Sud'boj ej bylo otmereno vosem' s lishnim let zhizni s Mihailom Bulgakovym. Kem ona byla dlya nego, esli pod svoimi fel'etonami on stavil podpis' "Lyubov' Bulgakova", esli eto imya poyavlyaetsya na pervoj stranice genial'noj "Beloj gvardii". Kazhdaya ego novinka teh let - k ee nogam, so slovami lyubvi i priznatel'nosti. Priznatel'nosti za voshishchenie ego Darom, za pomoshch'. Da, pomoshch' byla! I sostoyala ona ne v pechenii pirogov i vzbivanii podushek. Ona sluzhila ego Daru, a ne brennoj obolochke. |to ona pervaya poverila v ego Teatr. Odnu iz pervyh p'es - "Belaya glina" - oni stali pisat' vmeste i ne dopisali. Togda oni vzyalis' za "Turbinyh" (u Mihaila Afanas'evicha uzhe byl kak by ee eskiz 1920 goda). L. P. Ostroumova-Lebedeva vspominala, kak s uchastiem Belozerskoj rozhdalas' eta p'esa v Koktebele. Ne zabyl ob etom i Maksimilian Voloshin v darstvennoj nadpisi na odnom iz svoih kimmerijskih etyudov. A dlya Belozerskoj eto bylo vozvrashchenie v proshloe. Sud'ba uzhe togda slovno podvela ee k Bulgakovu v perehodivshem iz ruk v ruki Kieve 18-go goda, no ne podarila vstrechi. I, prohodya Andreevskim spuskom, ona eshche ne dogadyvalas', chto za stenami odnogo iz nevzrachnyh domov uzhe idet ee sobstvennaya zhizn', zhizn' Turbinyh, zhizn' Bulgakovyh. Put' ih k Vstreche po belym dorogam byl dalekim i dolgim: dlya nee on shel cherez Odessu, Stambul, myuzik-holl "Foli-Berzher" v Parizhe, gde ona tancevala v baletnoj truppe (ee rasskaz ob etom pozdnee najdet otrazhenie v "velikom bale u satany"), i Berlin. Dlya nego - cherez Rostov i Kavkaz. A "Beg"! Pochti vse v nem - otrazhenie i genial'noe preobrazhenie ee rasskazov o sobstvennoj emigrantskoj odissee, o Konstantinopole - do mel'chajshih bytovyh podrobnostej. I kak ej, navernoe, tyazhelo bylo videt' v titrah fil'ma drugoe imya ryadom s imenem Bulgakova... No ona ne zhalovalas'. Slushaya ee, Mihail Afanas'evich odnazhdy skazal, chto ona dolzhna napisat' knigu ob emigracii. Let cherez pyat'desyat ona ee napisala, svoyu vtoruyu Knigu - "U chuzhogo poroga". Vmeste oni rabotali i nad "Kabaloj svyatosh", takzhe posvyashchennoj ej: "ZHene moej Lyubovi Evgen'evne Bulgakovoj". Ona perevodila emu francuzskie izdaniya o Mol'ere. |tih materialov hvatilo Bulgakovu i na zhizneopisanie velikogo komediografa. ZHizn' ee byla svyazana i s takimi shedevrami Bulgakova, kak "Rokovye yajca", "Sobach'e serdce" (kogda-to i na rukopisi etoj povesti bylo posvyashchenie "Lyubovi Evgen'evne Bulgakovoj"), "Teatral'nyj roman" - v ego rannej redakcii. Prichastna ona i k "Konsul'tantu s kopytom" - pervomu variantu "Mastera...", zapisannomu ee rukoj (eta rukopis', k schast'yu, sohranilas'), i dazhe pervym prototipom Margarity byla imenno ona. CHto oznachaet ee souchastie v trude Mastera? Konechno, vsem vershil bulgakovskij genij, no bez ee dobrogo prisutstviya, podderzhki, pomoshchi i soveta, kotoryj vsegda sochetalsya s prisushchimi ej taktom i literaturnym vkusom, nakonec, bez ee uvlekatel'nyh rasskazov pisatel' ne smog by rabotat' tak plodotvorno. Na glazah Belozerskoj proishodilo eto chudo - raspravil kryl'ya i sovershil svoj polet ego udivitel'nyj Dar. CHto zhe ostaetsya za predelami etih vos'mi s lishnim let? Do nih - period somnenij, uchenichestva i poiska. Posle - beskonechnye inscenirovki radi hleba nasushchnogo i - beskonechnaya shlifovka "Mastera..." - dlya dushi. "...M. A, byl udushen dogovorami, v kotoryh - uvy! - ne otrazilsya ego talant. Zdes' nado vspomnit' libretto na raznye temy. |to ya s gorech'yu otmetila v serdce svoem" (iz pis'ma L. E. Belozerskoj-Bulgakovoj k avtoru etogo ocherka, 10 aprelya 1984 goda). A v etih vos'mi godah - ves' Bulgakov, i rasskazat' o nih pravdu, krome nee, ne mog nikto. Ostal'nyh, kak by oni ni byli blizki Bulgakovu potom, togda vozle nego ne bylo. Ona verila v providenie i bezropotno prinimala nemilosti sud'by, ne vinya ni sebya, ni drugih. Lish' odnazhdy dovelos' mne prisutstvovat' v tot mig, kogda vina byla nazvana po imeni. Tak poluchilos', chto ya okazalsya sredi pervyh vestnikov, rasskazavshih ej o sushchestvovanii nabroskov p'esy "Batum". - |togo ne mozhet byt'! - povtoryala ona poteryanno. Dolgoe vremya my k etomu razgovoru ne vozvrashchalis'. No neskol'ko let spustya ya uvidel na ee stole sbornik neopublikovannogo Bulgakova, izdannyj kakimi-to uchenymi nemcami, i tam, sredi prochih obgorevshih rukopisej, byli i sceny iz "Batuma". YA molcha pokazal ej raskrytuyu stranicu. I togda, vse eshche perezhivaya, Lyubov' Evgen'evna skazala: - Konechno, ego samogo, kakim ya ego znala, tam malo. Dame hotelos' blistat', imet' znachenie, vliyat', i chtoby shel ne perestavaya zolotoj dozhd'... Togda, 1940-m, ispugavshis', chto rinuvshiesya na Kavkaz dotoshnye ucheniki i posledovateli Stanislavskogo, pytayas' vojti v obraz, otyshchut i ozhivyat to, chto kazalos' davno zabytym i pohoronennym, geroj p'esy (chej nevyrazitel'nyj golos v telefonnoj trubke Belozerskaya pomnila vsyu zhizn') vernul ih s dorogi i zakryl temu, skazav pri etom odnu iz svoih istoricheskih fraz - o tom, chto vse molodye lyudi pohozhi drug na druga. Vprochem, vryad li on vkladyval v etu mudrost' osobyj smysl. Skoree vsego, on prosto hotel dat' ponyat', chto p'esa pro nego, segodnyashnego, napishi ee Bulgakov, budet prinyata vpolne blagosklonno. Na eto, odnako, u Bulgakova uzhe ne bylo ni sil, ni vremeni. Otpushchennyj emu srok prebyvaniya sredi zhivyh istekal. Belozerskaya po-prezhnemu verila, chto, dazhe esli by i hvatilo sil, za takoj zakaz Bulgakov by ne vzyalsya. Zalogom ee uverennosti byli dlya nee dolgie, kak celaya zhizn', i kratkie, kak mgnoven'e, prinadlezhavshie ej vosem' s nebol'shim bulgakovskih let. Poslednie gody, mesyacy, nedeli, dni, serdcem i volej ne prinimaya neumolimo podstupavshuyu nepodvizhnost', ne teryaya muzhestva, ona pozvolyala sebe mechtat' o More. - Mne obeshchali,- govorila ona,- svozit' menya na Kavkaz, k moryu!.. V slovah ee byli Vera i Nadezhda. I ya vspomnil: tak zvali ee pokojnyh sester, starshuyu i srednyuyu. Teper' nastupal ee chered - Lyubovi, zemnoj Lyubvi. Molodaya dusha, ona by i sejchas otkliknulas' na rodnoj zov: "Lyubanya! Pomogi!" No togo, kto ee zval, ne bylo na zemle uzhe sorok shest' let... I slushaya ee, ya zakryval glaza i, slovno nayavu, videl ee v laskovoj pene na toj vechno menyayushchejsya beloj granice zolotogo peska i morskoj sinevy, odnu na vsem beregu ot mysa do mysa. I teplaya medlennaya volna podnimaet ee nevesomoe telo i nespeshno unosit vdal'. I ostayutsya tol'ko pustynnyj bereg i More. No uzhe ne sluzhila