ej rybka zolotaya... * * * Kak-to ya, imeya svobodnyj vecher i pishushchuyu mashinku v Moskve, po pamyati, cherez neskol'ko dnej posle odnoj iz vstrech s Lyuboj, zapisal dva ee rasskaza. PRITCHA O VSTRECHAH S NYNE ZABYTYM VELIKIM PO|TOM NRAVOUCHATOVYM Doch' pervogo knizhnogo izdatelya Mihaila Afanas'evicha Bulgakova - Angarskogo, uznav, chto ya nikak ne mogu pristroit' svoyu vtoruyu knizhku vospominanij "U chuzhogo poroga" - o moih stranstviyah v emigracii, parizhskih i berlinskih vstrechah (tam u menya byli i Bunin, i Alesha Tolstoj, i Sasha CHernyj, i Teffi, i mnogie drugie) - knigu, o kotoroj Maka (M. A. Bulgakov.- L. YA.) govoril, chto ya ee "dolzhna napisat'", kakim-to obrazom rekomendovala menya glavnomu redaktoru "Novogo mira". YA prinesla emu rukopis' i peredala, skazav pri etom, chto edinstvennoe, chto ya mogu garantirovat',- eto to, chto skuchat' za ee chteniem on ne budet. Proshlo vremya, i ya uznala, chto chitaet rukopis' ego zhena (ona, okazyvaetsya, lovko razbiraetsya v literature), a emu vse nekogda. YA pogovorila s zhenoj. Ona skazala, chto u Sergej Sergeicha sejchas mnogo vsyakih zasedanij, a potom im nuzhno s容zdit' v Pol'shu. - Vernemsya - obyazatel'no prochtet,- skazala supruga v konce besedy. Vernulis'. YA pozvonila - hotela uznat', kak moi dela. I vdrug Sergej Sergeich priglasil menya k sebe i celyh sorok (!) minut besedoval so mnoj. Rech' on nachal s pohval. Skazal, chto dejstvitel'no ne skuchal, chitaya. Skazal, chto napisano perom professionala, chto vo mne blestit nerealizovannyj professionalizm, chto ya dolzhna byla pisat', nesmotrya ni na chto i uzhe davno. YA poblagodarila, skazala, chto proshlogo ne vernesh', i teper' menya bol'she volnuet, kak budet segodnya i zavtra. Togda on, slegka pomyavshis', skazal, chto ya, vot, ne smogla, nesmotrya na svoyu odarennost', postavit' v centr povestvovaniya kakogo-nibud' otricatel'nogo, dazhe ochen' otricatel'nogo merzavca-antisovetchika i sosredotochit' na nem ves' svoj pisatel'skij gnev. YA otvechala, chto, konechno, ne mogu, poskol'ku takie merzavcy v emigracii mne ne popadalis'. - Vot vidite,- skazal on.- I kak zhe togda vyglyadit vospominatel'? I sam otvetil: - Dobrodushnym, nablyudatel'nym, ostroumnym i tol'ko! Est' i vtoraya vozmozhnost': postavit' v centr vospominanij isklyuchitel'no odnu kakuyu-nibud' ochen' polozhitel'nuyu figuru - SHalyapina, naprimer, ili Bunina... - Ne mogu,- priznalas' ya,- hotya byla s nimi znakoma, no na knigu vospominanij ne hvatit. Posle etogo Sergej Sergeich, poschitav, chto ya uzhe vse ponyala, prodolzhal hvalit' rukopis', po pamyati nazyval horoshie s ego tochki zreniya mesta. Dumal vsluh: "Nel'zya li vzyat' tot, drugoj otryvok" i tut zhe sam ubeditel'no dokazyval, chto nel'zya, ibo vse tak svyazano, uvyazano, perepleteno... Potom ya vse zhe skazala, chto esli rukopis' tak horosha, tak emu nravitsya, to neuzheli ne on odin reshaet? On kak-to smorshchilsya, s容zhilsya. Mne pokazalos', chto dazhe zvezda "geroya" na ego grudi umen'shilas', i ves' ego vid tak krasnorechivo svidetel'stvoval, chto on nichego sam reshit' ne mozhet. I mne stalo tak zhalko etogo "geroya"... Doch' Angarskogo, uznav o moej vstreche s Sergej Sergeichem, skazala, chto on eshche nikomu ne udelyal tak mnogo vremeni. YA, konechno, byla pol'shchena, poskol'ku eto byla moya pervaya lichnaya vstrecha s "Geroem Socialisticheskogo Truda". * * * YA togda usomnilsya, chto eto byl edinstvennyj "geroj truda", vstrechennyj eyu v zhizni. Stali perebirat' teh, kogo s nej svodila redaktorskaya sud'ba i, dejstvitel'no, na "geroya" ne natknulis', poka ne doshli do CHakovskogo. "Geroj" li CHakovskij, ni Lyuba, ni ya tochno ne znali i dazhe imeni ego ne mogli vspomnit': to li Andrej, to li Aleksandr, to li eshche bog znaet kto. Poetomu, uchityvaya ego inicialy A. B. reshili mezhdu soboj imenovat' ego "Abrashkoj". Byl li etot anekdoticheskij personazh agenturnoj sovetskoj literatury "geroem truda" na moment opisannoj vyshe nashej s Lyuboj besedy, mne takzhe ne izvestno. No ya tochno pomnyu i v svoej pamyati byl uveren, chto umeret' emu bylo suzhdeno "geroem". Inache i byt' ne moglo: v "poleznyh evreyah" "Abrashka" othodil pochti polveka, bezuprechno sluzha vsem vlast' prederzhashchim, i nadezhno, bez osechek, demonstriroval na vneshnej arene polnopravie evreev v Imperii Zla, a takie uslugi "partiya i pravitel'stvo" nikogda ne zabyvali. Poetomu ya reshil privesti i vtoruyu, vpolne bezobidnuyu pritchu Lyuby, dayushchuyu opredelennoe predstavlenie o sud'bah "vydayushchihsya deyatelej" uhodyashchego veka. PRITCHA O VSTRECHE S "ABRASHKOJ" CHAKOVSKIM V konce vojny ili srazu posle vojny ya cherez literaturovedku YUnovich inogda poluchala zakazy na literaturnoe redaktirovanie iz zhurnala "Oktyabr'". Odnazhdy mne predlozhili rukopis' pod nazvaniem "|to bylo v Leningrade", skazav, chto ya mogu delat' s nej vse, chto hochu. Odnako ya, oznakomivshis' s rukopis'yu, poschitala svoim dolgom peregovorit' s avtorom. Prishel avtor. Hudoj, po-blokadnomu izmozhdennyj molodoj chelovek v kakoj-to nepodognannoj i ploho sidyashchej na nem voennoj forme. YA ostorozhno nachala govorit' o rukopisi - on molchit. Potom vdrug skazal: - A mne vezet na zhen: moyu pervuyu rukopis' redaktirovala zhena Bryusova, a teper' vot - zhena Bulgakova! YA popytalas' prodolzhit' obsuzhdenie. On vyslushal besstrastno i bezrazlichno i skazal bescvetnym golosom: - |ta rukopis' dolzhna byt' gotova k takomu-to chislu! Togda ya dejstvitel'no ponyala, chto mogu delat' s rukopis'yu vse, chto hochu, i stala ee perevorachivat' s golovy na nogi, peredelyvaya i perestavlyaya celye abzacy. Takoj ona i byla napechatana. Redaktorom oficial'no schitalas' Rumyanceva, no ona k nej dazhe ne prikasalas'. Nekotoroe vremya spustya YUnovich zadala mne tradicionnyj vopros "nu kak?" i eshche: - Ruku tvoyu on hot' poceloval? YA otvetila, chto net, a YUnovich na eto skazala, chto tak ono i dolzhno byt'. * * * CHto kasaetsya rukopisi Lyubovi Evgen'evny Belozerskoj "U chuzhogo poroga", to ona blagopoluchno pokinula predely Imperii Zla, chtoby vernut'sya domoj potom, kogda eto "territorial'noe obrazovanie" uzhe nachalo rushit'sya. ANATOLIJ SERGEEVICH FINOGENOV - VYDAYUSHCHIJSYA ZHURNALIST SOVREMENNOSTI Finogenov s ego zhizn'yu i kar'eroj - takoe zhe nelepoe porozhdenie urodlivoj nashej dejstvitel'nosti, kak i zhizn' i kar'era CHernova. Nedarom na odnom iz etapov ih sovmestnogo prebyvaniya na Zemle puti ih pereseklis' i tesno pereplelis' bez vsyakih vidimyh i logicheskih prichin. Veroyatno, ih prityagivalo drug k drugu tajnoe shodstvo sudeb, zaklyuchennoe v otsutstvii u nih oboih prav na sushchestvovanie, vo vsyakom sluchae, v teh formah, v kotoryh oni zdes' vremenami dostigali uspeha. U menya v karmane pidzhaka lezhit vizitnaya kartochka: "Finogenov Anatolij Sergeevich, Direktor Central'nogo Doma zhurnalista, chlen Pravleniya Soyuza zhurnalistov SSSR, sekretar' Pravleniya Moskovskoj zhurnalistskoj organizacii". Kartochku etu, kak venec svoego zemnogo sushchestvovaniya, vruchil mne sam Tolya neskol'ko mesyacev nazad, pokazyvaya svoi vladeniya v dome polkovnika Kovaleva na Suvorovskom bul'vare. |toj chesti ya udostoilsya v svyazi s vyhodom poslednej knizhki Tarle s moimi o nem vospominaniyami: uvazhenie k pechatnomu slovu, osobenno pod egidoj izdatel'stva "Nauka" - vot vse, chto ostalos' zhurnalistskogo v milejshem Tole, da eshche eta citirovannaya vyshe kartochka. Moe pervoe znakomstvo s Tolej otnositsya k nezapamyatnym vremenam. Nezapamyatnym - ne potomu, chto ochen' dalekim, a potomu chto ne zapomnilis'. Gde-to v nachale pyatidesyatyh moya molodaya dvoyurodnaya tetka Viktoriya Tarle, muchivshayasya na bezmuzh'i posle razryva s istorikom Nekrasovym, nakonec opredelilas'. Ochen' uzh ona boyalas' zasidet'sya v solomennyh vdovah, i v srede Tarle poyavilsya belobrysyj, shirokomordyj, ulybchivyj chelovek s hitryushchimi moskovskimi glazenkami - Tolya Finogenov. Prinyat on byl radushno, t. k. umel slushat', govoril redko i k mestu, chasto prinosil hozyainu doma kakie-nibud' interesnye novosti iz TASSovskoj zhizni - on togda rabotal v etom "ministerstve pravdy", byl vsegda vnimatelen i dobrozhelatelen, slovom, vlilsya v sem'yu, hotya v ego otsutstvie, pri upominanii o nem na lice teti Manechki poyavlyalas' grimasa neudovletvorennosti. Tetya Lelichka byla dobree i obeshchala sdelat' ego poslom v Turcii - ochen' ona uvazhala diplomaticheskuyu kar'eru i vsem priyatnym ej lyudyam shchedro razdavala naznacheniya. Do vstrechi s Viktoriej Tolya prozhil zhizn' so mnogimi vozmozhnostyami, kotorye on ne ispol'zoval. V yunye gody on popal v shtat komsomol'skoj (kazhetsya, dazhe central'noj) gazety. Popal ne po sluchayu literaturnogo dara, a, kak u nas prinyato, po anketnym soobrazheniyam. Potom v kachestve korrespondenta po tem zhe soobrazheniyam popal v soprovozhdenie odnoj iz znamenityh v 30-e gody arkticheskih ekspedicij, no nichego krome nemnogoslovnyh rabochih korrespondencij iz etogo dramaticheskogo pohoda ne vyzhal. Vprochem, kakie-to lavriki "uchastnika" perepali i emu. ZHenilsya, blagoustroilsya, rodil dvuh dochek, vojnu perezhil, ne vysovyvayas', i posle vojny mirno rabotal v TASSe. Zarplata nizhnego i srednego zvena, v predelah kotoryh on nahodilsya, byla negustoj, a zhizn' uhodila, zhit' hotelos', gnulis' na svezhem vetru suhumskie pal'my, no ne dlya nego, a tut podvernulas' Viktoriya, postoyanno prebyvavshaya okolo pressy, i on rinulsya navstrechu priklyucheniyam. ZHena i docheri poluchili otstavku, a on voshel v sem'yu Tarle. Viktoriya dobyvala den'gi iz dyadyushkinogo portfelya, i zhili oni veselo, po-studencheski, ibo togda eshche pered chelovekom, imeyushchim den'gi, ne stoyal vopros, kak dostat' to, chego emu hotelos'. U Toli vpervye v zhizni obrazovalsya prilichnyj garderob. Ezdili kazhdyj god, a to i chashche, na more. Sochi, Gagra, Suhumi - stali prostymi i blizkimi slovami. K ego zarplate Viktoriya ne prikasalas' - vse shlo zhene i dochkam, a Tolya zhil polnym al'fonsom, chto, odnako, ne otyagoshchalo ego sovest'. Tetya Manechka v Moskve uzhe ne zhila, i oni zanyali dve ee komnaty v kommunalke na Tret'ej Tverskoj, v centre goroda, da eshche i s personal'nym telefonom. Vse by shlo horosho, esli by ne sidela v kazhdoj babe staruha iz "Skazki o rybake i rybke". Viktorii nuzhno bylo, chtoby u nee ne prosto byl muzh, a chtoby etot muzh blistal, chtoby v central'noj presse zvuchalo ego imya, chtoby pered nim byli otkryty vsevozmozhnye dveri, a Tolya hotel prosto zhit'. Stav zyatem Tarle, on poluchil mesto zaveduyushchego otdelom, i eto vse ego, kak cheloveka, udovletvoryalo. Ego polozhenie v presse pozvolyalo emu inogda pechatat' nebol'shie zametki v "Ogon'ke", v razlichnyh gazetah, i etogo emu bylo, kak zhurnalistu, dostatochno. A Viktoriya ego tyanula vverh. Ona zastavila ego sdelat' al'bom ego pechatnyh vyrezok. Zastavila sest' za bolee emkij material i dazhe zakonchit', nakonec, svoe vysshee obrazovanie i postupit' v aspiranturu. Porazmysliv, Tolya prisel za stol i v mukah rodil neskol'ko detskih rasskazov o belyh medvedyah, ekspedicionnom kote i sobakah, odnako borcovskimi kachestvami on ne obladal i postepenno sdal vse svoi pozicii, ostaviv sebe pravo zhit', "vrashchat'sya" okolo pressy, govorit' o sil'nyh "ya ego znayu" i prosto veselit'sya. Viktoriya stala postepenno teryat' k nemu interes, ibo zhenskoe razocharovanie eshche sil'nee lyubvi, kotoraya v svoyu ochered', kak izvestno, sil'na kak smert'. Pravda, ona ponimala, chto ej uzhe za tridcat' i eshche raz reshit' svoi matrimonial'nye dela ej uzhe budet slozhno. Kogda umer Evgenij Viktorovich, a Viktoriya uhitryalas' dazhe v bol'nice zastavlyat' umirayushchego dyadyushku lezt' vo vsegda nahodivshijsya pri nem portfel' s den'gami (oni prihodili s Tolej. Tolya prinosil raznye soboleznuyushchie zapiski ot "vidnyh deyatelej". Odnazhdy prines zapisku ot SHolohova i byl krajne udivlen, chto na Tarle eto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya), dela ih nenadolgo poshli huzhe. Pis'ma Viktorii ko mne v etot period (zima 55-go - osen' 57-go) byli perepolneny zhalobami na skupost' teti Manechki, na rybnye kotletki, kotorymi ta ih kormila. Viktoriya i Tolya zhili nadezhdami na smert' teti Manechki, i nadezhdy ih vskore osushchestvilis' da eshche v masshtabah, o kotoryh oni i ne mechtali - ibo poshlo polnym hodom izdanie tarlevskih Sochinenij. Leto 55-go ya provodil v Moskve, i k etomu vremeni otnositsya odno udivitel'noe proisshestvie s Tolej. V to vremya v Moskve uzhe stali shiroko izvestny vse berievsko-stalinskie hudozhestva, a v toj srede, gde obtiralsya Tolya, znali, estestvenno, samye gnusnye podrobnosti. I na Tolyu vdrug snizoshel psih - on stal oshchushchat' za soboj "slezhku". Kto-to rylsya v ego rabochem stole, kto-to sledil za nim v TASSovskih koridorah, kto-to presledoval ego na moskovskih ulicah. Konechno, vse eto bylo vzdorom chistejshej vody - 55-63 gody byli dejstvitel'no godami, kogda my pochuvstvovali vozmozhnost' inoj zhizni dazhe v usloviyah socializma. Vse stukachi stalinskoj formacii byli razognany, a novye eshche ne sformirovalis', i ne sluchajno s etim periodom sootnosilis' takie terminy, kak "ottepel'", "pozdnij reabilitans" i t. p. No, nesmotrya na otsutstvie real'nyh prichin, maniya Toli byla nastol'ko sil'noj, chto on ugodil v psihushku, a potom v Belye Stolby. Viktoriya naveshchala ego i vela sebya kak vernaya i lyubyashchaya zhena, ne zabyvaya v svoih hlopotah i ego byvshuyu zhenu, i dochek. V psihushke ona odnazhdy vstretila Simonova, naveshchavshego alkogolichku Serovu. Nedug ego byl pobezhden, no proisshestvie sie poluchilo nezhelatel'nuyu oglasku, i posle nego uzhe trudno bylo rasschityvat' na malo-mal'ski ser'eznoe k nemu otnoshenie. Viktoriya stala posmatrivat' na storonu. Poyavilsya u nee nekij Hohlov iz "Izvestij", chelovek "s perspektivoj", no, k sozhaleniyu, nesvobodnyj. Sekretov v mire pressy net, no Tolya delal vid, chto nichego ne zamechaet. Tem vremenem tetya Manechka vse-taki umerla. Tolya vykladyvalsya na organizacii ee pohoron, vyudiv s ee scheta kruglen'kuyu summu, kotoruyu oni s Viktoriej veselo progulyali do vvedeniya v nasledstvo v iyune 58-go. Pokonchiv s nasledstvennymi delami i poluchiv krupnuyu summu, nakopivshuyusya v izdatel'stve Akademii za polgoda za ocherednye toma Tarle, kogda gonorary byli zamorozheny, oni, shchedro odariv Tolinu byvshuyu sem'yu i ocherednoj raz obnoviv ego garderob, otpravilis' v Suhumi. K tomu vremeni Viktoriya, poschitav, chto Tolya u nee v kulake, poteryala bditel'nost' okonchatel'no, i v Suhumi oni vmeste hodili na pochtamt, gde Viktoriya poluchala hohlovskie pis'ma, tut zhe ih chitala. (Pochti kak u Nabokova: Ol'ga Sokratovna vspominaet, kak CHernyshevskij u okna sidit i chto-to pishet, a ona s dlinnousym polyakom v al'kove razvlekaetsya.) I vdrug Tolya vzbuntovalsya. Rannim utrom on razbudil Viktoriyu v nomere gostinicy "Rica", byl on v parade, u nog - slozhennyj chemodanchik, v ruke - neskol'ko pisem. Skazal, chto bol'she terpet' etogo ne mozhet, vzyal pochti vse den'gi i ubyl vosvoyasi. V te vremena Viktoriyu vse eto ne obeskurazhilo. Bolee vsego ogorchilo ee to, chto otpusk byl sorvan. Ee zhe polozhenie kazalos' ej prochnym kak nikogda: poldachi v Mozzhinke, tysyach chetyresta (starymi) eshche prichitayushchegosya ej gonorara za sobranie sochinenij Tarle i shkatulka s dragocennostyami (popolam so staruhoj Marahovskoj) na chernyj den'. Da i vozrastu - vsego 35. CHem ne nevesta? V Moskve Tolya myagko, no reshitel'no zayavil o svoih pravah - podelit' dve teti Maniny komnaty na Tverskoj, vyplatit' emu otstupnogo nalichnymi, t. k. vo-pervyh, on postradavshaya storona, vo-vtoryh, ego byvshaya sem'ya tozhe. Ved' Viktoriya ego ottuda vyrvala, obezdolila detej, a vernut'sya tuda on ne mozhet. V ozhidanii budushchih dividendov i, glavnoe, budushchego schast'ya, Viktoriya na vse soglasilas' i vskore okazalas' v nebol'shoj komnatushke v odnoj kommunal'noj kvartire s kakim-to zlovrednym sushchestvom. Svoi "moral'nye" (no ocenennye Tolej v rublyah) dolgi Tole i ego byvshemu semejstvu ona platila eshche neskol'ko let. Ee vyruchil nemnogo yuridicheskij podvig CHernova, v sudebnom processe vyigravshego gonorar u Socekgiza za "Severnuyu vojnu". Process on vel ot imeni Viktorii. Vse zven'ya byli smazany, a v zal dazhe prishli nanyatye im klakery, shumno vyrazhavshie odobrenie spravedlivomu resheniyu suda. Potom vyyasnilos', chto ne budet ni schast'ya, ni dividendov. Pravitel'stvo, izmuchennoe, po slovam CHernova, vdovoj Fersmana, special'nym resheniem umen'shilo gonorary naslednikam uchenyh v 10 (!) raz, motiviruya tem, chto posmertnye izdaniya uchenyh yavlyayutsya dotacionnymi. Konechno, ni k Tarle, ni k Fersmanu eto ne moglo otnosit'sya, no, kak govoryat v nashej strane, prinimaya ocherednoj "Zakon", "lav iz lav". Tyanulas', nichego ne prinosya dushe, svyaz' s Hohlovym, edva ne s容dennym v Kongo, i lish' odin prosvet byl v ee zhizni v shestidesyatyh - kogda stali bolee dostupny kooperativnye kvartiry, i ona za schet svoego NZ kupila sebe odnokomnatnuyu berlogu gde-to na Dmitrovskom shosse i, nakonec, izbavilas' ot blagorodnyh i dushevnyh sosedej, tak blistatel'no vyglyadyashchih v kakoj-nibud' ocherednoj televizionnoj mure v stile retro. Eshche raz zhizn' byla po-krupnomu dobra k nej v konce semidesyatyh - ej razreshili (v olimpijskom razhe) s容zdit' v Avstraliyu po priglasheniyu souchenicy po harbinskomu kolledzhu, a mozhet byt', svodnoj sestry, ne vernuvshejsya v SSSR s sem'ej, i ona nemnogo pozhila toj zhizn'yu, kotoraya ee zhdala, ne vmeshajsya by v ee sud'bu Evgenij Viktorovich Tarle*. Tolya zhe, otdelivshis', obrel ponachalu pokoj, no ne schast'e. S rabotoj u nego ne kleilos' - ot sovremennoj zhurnalistiki on beznadezhno otstal, i dazhe strochki, prigodnoj k publikacii, u nego uzhe ne poluchalos', o chem on regulyarno zhalovalsya po telefonu Viktorii, a ta, za neimeniem sobak i koshek, ego zhalela. Kogda v seredine 60-h CHernov prochno obosnovalsya v "Znanii", Viktoriya kak-to posle razgovora o poredevshih i umen'shivshihsya do sotni na troih vyplat po izdaniyam Tarle, poprosila ego "pridumat'" kakuyu-nibud' rabotu dlya Toli. I CHernov pridumal, ibo byl on vse zhe v kakoj-to stepeni orudiem Provideniya. On predlozhil Tolyu na "otvetstvennyj" post direktora Central'nogo lektoriya obshchestva "Znanie" v Politehnicheskom muzee, s postoyannym okladom rublej v 200-220, pri polnom otsutstvii neobhodimosti chto-libo pisat', krome afish o vystupleniyah vsyakih patentovannyh znamenitostej. Tolya rascvel i eshche raz, na etot raz schastlivo, zhenilsya. Kak-to v konce 60-h ya posetil ego na etom meste - mne nuzhen byl nomer v gostinice, a CHernov byl bolen, kazhetsya, i posovetoval mne zajti k Tole. Imel Tolya otdel'nuyu kamorku - kabinet pod lestnicej, obstavlennuyu v duhe togdashnego moderna, s dvumya telefonami, zavalennuyu afishami i stenogrammami lekcij. Smotrelsya on vpolne impozantno. Pomog on mne krajne neohotno - nuzhno bylo vstat', idti, prosit', a glavnoe, eshche ne tak daleki byli gody, kogda ya znal ego kak bezdarnost' i pobirushku. Mne vsya eta ego vazhnost' i val'yazhnost' tozhe byli nepriyatny, i ya, podelivshis' s CHernovym svoimi vpechatleniyami, bol'she Tolyu na etom postu ne bespokoil. V nachale semidesyatyh, kogda u nego uzhe nakopilsya opyt upravitelya, otkrylas' vakansiya "domovogo" v Dome zhurnalista, i Tolya ne bez truda vyhlopotal sebe eto mesto - tut pomogli starye svyazi, srabotali, nakonec. Poyavilas' vozmozhnost' zazhit' shikarno, ibo zdes', krome zarplaty, prichitalsya solidnyj paj "levogo" dohoda ot vhodyashchih v Dom obzhorki i pitejnyh zavedenij. I, konechno, znakomstva, sobytiya, akkreditovannye inostrancy. Tolya stal kupat'sya i v zolote, i v otbleske slavy. V seredine semidesyatyh, v stoletnij yubilej Tarle, on pristroil v "Nedelyu" vostorzhennuyu galimat'yu, napisannuyu v vide interv'yu s Viktoriej, "prinyavshej" ego na dache, gde "byli sozdany vydayushchiesya trudy" istorika. No, voobshche, v te dni pisali o Tarle tak malo, chto i eta publikaciya byla na blago. "200-letie otmetyat poluchshe!" - neozhidanno smelo i umno skazal mne togda Tolya pri vstreche. Odnazhdy ya kak-to pozvonil emu i sluchajno popal tret'im na ego razgovor s kakim-to torgovym bossom, mozhet byt', nyne rasstrelyannym direktorom Eliseevskogo. On unizhenno, obrashchayas' na "vy", prosil horoshih konfet dlya svoih "torgovyh tochek", a tot vazhno i na "ty" stavil kakie-to usloviya. YA poluchil bol'shoe udovol'stvie ot etogo nevol'no podslushannogo razgovora, predstaviv sebe, kak on tem zhe goloskom vyklyanchival u Viktorii den'gi. - Ona teper' zhaleet. My ved' horosho i veselo zhili, a teper' ona odna,- prochuvstvovanno i udovletvorenno govoril Tolya, semenya nozhkami v koridorah Doma zhurnalista letom 1982 goda. A na ego lice blistala i bluzhdala vse ta zhe, chto i tridcat' let nazad, neopredelennaya, to li nasmeshlivaya, to li vinovataya ulybka, a na sovsem oplyvshem lice svetilis' vse te zhe hitren'kie glazki. 1983 * * * |pilog. O smerti Toli gde-to v konce 80-h ya uznal ot Viktorii. Samu Viktoriyu zamuchila ee "poludacha" v Mozzhinke, ot kotoroj ona nikak ne hotela izbavit'sya, hotya ee moskovskij dom stoyal na krayu obshirnogo parka vdali ot gorodskogo shuma. Ona besprestanno zhalovalas' mne na madam Druzhininu, prodavshuyu v konce koncov svoyu polovinu kakim-to azerbajdzhancam. YA sovetoval ej sdelat' to zhe samoe. Dacha postoyanno trebovala kapital'nyh vlozhenij, i chtoby osvobodit' sebya ot nih, ona zaveshchala ee kakomu-to mestnomu umel'cu, vzyavshemu na sebya soderzhanie ee chasti doma i sada. Moskovskaya kvartira byla eyu tozhe zaveshchana dame, okazyvavshej ej bytovye uslugi v gorode. Tak v krugu svoih sluchajnyh naslednikov i sosedej-azerbajdzhancev ona i umerla na etoj dache 13 iyulya 1998 goda. "Byla strashnaya burya",- skazala mne moskovskaya naslednica, no ya ostalsya pri svoih somneniyah. 2004 ILXYA ABRAMYCH Il'ya Abramovich Kaplan poyavilsya v moej zhizni na pervoj lekcii v institute. CHerez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto on shef moej gruppy (iz 30 chelovek), gde ya byl izbran odnim iz deyatelej studencheskogo samoupravleniya. |to obstoyatel'stvo, a potom vzaimnaya simpatiya posluzhili prichinoj bolee doveritel'nyh otnoshenij. Voobshche, Kaplan, kotoromu, veroyatno, shel v te vremena pyatyj desyatok, t. e. byl on mladshe, chem ya sejchas, lyubil obshchenie so studentami, lyubil pokrasovat'sya pered molodezh'yu znaniyami, znakomstvami, svyazyami i bogatstvom. - Vyshel vchera vecherom iz doma kupit' sto grammov yazykovoj kolbaski na uzhin (v te vremena eshche mozhno bylo pozvolyat' sebe takoe), smotryu - "Belarus'" zavezli (odin iz samyh dorogih v to vremya radiopriemnikov, stoimost'yu bolee 2000 r. starymi) - pgrishlos' vzyat'! Pri etom on otchayanno kartavil i k tomu zhe ochen' lyubil osnashchat' svoyu rech' slovami, gde ego kartavost' proyavlyalas' osobenno vpechatlyayushchee. On stremilsya byt', a glavnoe - slyt' neordinarnym chelovekom. |toj celi sluzhilo vse: i neobychajnaya tema ego kandidatskoj dissertacii - chto-to vrode "Gipergeometricheskij ryad i matematicheskie zadachi nebesnoj mehaniki" ("U menya dissegtaciya po nebesnoj mehanike",- govoril Il'ya Abramovich), i tainstvennye raschety, kotorye on vel doma na sobstvennoj gromozdkoj, no ves'ma redkoj vo vremena arifmometrov elektricheskoj schetnoj mashine ("YA uzhe dva chasa nagaschityvalsya, golova gudit",- govoril on nam na pervoj lekcii, nachavshejsya v vosem' utra), i neozhidannye poezdki na neskol'ko dnej v Krym ili na Kavkaz. U nego byli zhena i syn. O syne on govoril, o zhene - molchal. Vskore oni rasstalis'. Byl on ves'ma vnimatelen i k yunym studentkam, no vysshie uchebnye zavedeniya v te vremena eshche ne prevratilis' v sovremennye bordeli, i on ogranichivalsya blagosklonnym otnosheniem na ekzamenah ko vsem devushkam, ne vydelyaya pri etom krasavic. Inogda iz rasskazov Il'i Abramovicha prostupalo ego proshloe. Bylo proshloe dlya shirokogo kruga - on uchilsya vo mnogih mestah i v tom chisle na Kavkaze. Inogda nazyvalsya Baku, inogda Tbilisi, i togda sledoval rasskaz primenitel'no k kakoj-nibud' vypisannoj im na doske formule: - Moj uchitel', akademik Mushelishvili po povodu etoj formuly govoril, chto esli vy sluchajno sorvetes' s pyatogo etazha, i esli, kogda, padaya, vy budete proletat' mimo tret'ego etazha, u vas sprosyat ee, vy dolzhny otvetit' i padat' dal'she. Kogda v konce shestidesyatyh ya kak-to posetil Nikolaya Ivanovicha Mushelishvili v Tbilisi, etot suhon'kij samouglublennyj starichok nikak ne associirovalsya v moem predstavlenii so vspomnivshimsya mne rasskazom Kaplana. Dlya bolee uzkogo kruga shli vospominaniya o rabote v kommune Dzerzhinskogo, o vstrechah s Makarenko. Na pis'mennom stole doma u Kaplana lezhala pod steklom fotografiya - on i obnimayushchij ego za plechi Anton Semenovich. Inogda, i ochen' neohotno, vspominal Il'ya Abramovich i period svoego direktorstva v Molochnom tehnikume. Har'kovskie studenty iz elitarnogo kruga znali ot svoih roditelej o tom, chto v etom tehnikume k koncu direktorstva Kaplana ne ostavalos' dazhe shtor na oknah direktorskogo kabineta. Vse bylo razvorovano i pushcheno s molotka, a sam Il'ya Abramovich edva ne vyletel iz svoej lyubimoj VKP (b),- spasli druz'ya. Na molochnom direktorstve on ponyal, chto povelevanie uchrezhdeniyami i cennostyami - ne dlya ego shirokoj natury, i, pobediv gipergeometricheskij ryad, stal docentom, zaveduyushchim kafedroj i upivalsya vozmozhnost'yu sovmeshchat' neskol'ko dolzhnostej, vykolachivaya 6-8 tysyach v mesyac starymi. V tot period Hrushchev obnarodoval razmery zarplat ministrov, i Kaplan po etomu povodu govoril: "YA imeyu ne men'she". On byl gotov radi etoj frazy chitat' vse, chto ugodno: ot nebesnoj mehaniki (on izlagal ee v voenno-artillerijskoj akademii) do nachal arifmetiki. Il'ya Abramych byl galanten, lyubil uhazhivat' za damami, neskol'ko raz v godu poseshchal kurorty. Kto-to iz nashih videl ego zadumchivo stoyashchim na naberezhnoj YAlty, kto-to - takim zhe zadumchivym na naberezhnoj v Sochi. Molva shirilas', i eto ego iskrenne radovalo, ibo "slyt'" dlya nego bylo tak zhe vazhno, kak i "zhit'". Posle okonchaniya instituta ya videl ego dva-tri raza. Odnazhdy my vmeste pokupali s nim zagranichnye kastorovye shlyapy - oni stoili po 150 r. ("starymi") kazhdaya, i eto togda byla samaya dorogaya cena za podobnyj golovnoj ubor. |ta shlyapa mne do sih por sluzhit, tak kak nadevayu ya ee redko, predpochitaya berety. A Il'ya Abramovich, navernoe, vybrosil ee cherez god-drugoj gde-nibud' na yuge, chtoby ne vezti obratno podobnyj hlam. Potom byli vstrechi na ulice. Paru raz ya zastaval ego v bare vozle stroitel'nogo instituta, kuda ya (kak i on) zahodil vypit' bokal shampanskogo. U nego stanovilos' vse huzhe s pechen'yu - izvestnyj bich prozhigatelej zhizni. - |to vse, chto mne sejchas mozhno, YAshen'ka! - skazal on mne, kogda ya videl ego poslednij raz, pokazav mne, polbokala igristogo vina. Potom my vmeste ehali na Pavlovo Pole, kuda on pereselilsya s poslednej damoj serdca. CHerez nekotoroe vremya, gde-to v 70-h ya uznal, chto on v bol'nice. S nim vmeste sluchajno okazalsya Tolik Levterov, moj kollega po studencheskim delam, i uezzhaya k sebe v Doneck, on zashel ko mne na rabotu i rasskazal o poslednih nedelyah zhizni Il'i Abramovicha, kak tot iznyval ot odinochestva i bessiliya, begal zvonit' v Moskvu, Kiev, sypal napravo i nalevo uzhe nenuzhnymi emu den'gami. Umiral v suete. A v eto vremya v stroitel'nom institute shel ocherednoj process o vzyatkah pri postuplenii. Na sej raz popalsya geroj vojny - kakoj-to eks-polkovnik, vedavshij priemom dokumentov i podgotovkoj ekzamenacionnyh vedomostej. Kogda s dokumentami postupala opredelennaya summa deneg, polkovnik metil abiturienta v spiske uslovnym znakom. Mediumy-ekzamenatory vosprinimali etot znak, i ekzamen prohodil blestyashche. Tak prodolzhalos' do teh por, poka kakoj-to abhaz iz Suhumi, kuda ezdili agenty polkovnika dlya podbora kadrov, ne poschital, chto vnesennaya summa garantiruet ne tol'ko blestyashchee postuplenie, no i blestyashchee okonchanie instituta, i ne podnyal shum, kogda ego talantlivogo otpryska vystavili na ulicu cherez god. Kafedra matematiki vsegda byla odnim iz vazhnejshih uchastkov priemnoj procedury i, konechno, rabotala s polkovnikom. Uchastvoval li v "dele" sam Kaplan - ne znayu, no dumayu, chto net - slishkom sil'no on obzhegsya na Molochnom tehnikume, chtoby snova puskat'sya v eti igry. Krome togo, v to vremya vyshli pervym i gotovilis' ko vtoromu izdaniyu dva toma ego rukovodstva dlya resheniya matematicheskih zadach, pechatnyh listov na 50 v summe, tak chto nuzhdat'sya (nesmotrya na sokrashchenie sovmestitel'stva) on ne dolzhen byl. Tem ne menee, uznav, chto ego smert' blizka, tushevateli dela pridumali "hod", postaviv ego vo glave "priemnogo kombinata". Polkovnik prevratilsya v peshku i poluchil minimum vozmozhnogo, dejstvitel'nye organizatory uspokoilis': opasnost' minovala, a Kaplan umer. "Mertvye sramu ne imut" - vechnaya istina. Konechno, vstrechayas' s druz'yami po nashim institutskim godam, my vspominaem ne etot posmertnyj pozor, na kotoryj ego obrekli delyagi. My vspominaem, kak vo vremya nashego edinstvennogo (kakovo bylo vremya!) vyezda v kolhoz na dve nedeli v nachale 5-go kursa Kaplan, naznachennyj rukovoditelem nashej gruppy, uvidel v etom vozmozhnost' smotat'sya v Krym i v pervyj zhe den' nashego truda posadil v mashinu predsedatelya kolhoza i vozil ego po har'kovskim kabakam. K vecheru spravka ob udarnom trude ego otryada byla u nego v karmane, i on, ostaviv za starshego starostu gruppy, blagopoluchno otbyl na kurort. Dovol'no chasto ya vizhu i slyshu, kak novye pokoleniya studentov (i ne tol'ko v Har'kove) sprashivayut ili radostno nesut v rukah ego knigu, stavshuyu uzhe redkost'yu, no ostayushchuyusya lyubimoj studentami za dohodchivost' i prostotu izlozheniya, i vspominayu s grust'yu etogo svoeobraznogo - ne bez doli "zdorovogo" cinizma, no veselogo i talantlivogo cheloveka, skrashivavshego nam samim svoim sushchestvovaniem skuchnye institutskie leta. 1984 GOROD SERGEYA, ILI KONEC RODA KOSTENKO Na dnyah, 28 aprelya 1985 goda, ya vernulsya iz Kieva. CHerez paru mesyacev budet rovno shest' let s togo momenta, kak na moj den' rozhdeniya v 79-m godu razdalsya telefonnyj zvonok i nam soobshchili, chto v Kieve umer dvoyurodnyj brat moej zheny Sergej Kostenko, a eshche cherez dve nedeli v tot pamyatnyj god my sideli v ego opustevshej kvartire, gde on uzhe prisutstvoval lish' na portretah i v kachestve shchepotki praha, i vspominali ego. I vot shestoj god zavershaetsya bez nego, a ya kazhdyj raz vo vremya moih otnositel'no redkih priezdov v Kiev (raz-dva v god) vizhu ego zhivym to na Fundukleevskoj za Operoj, gde my skupaemsya na uzhin, to u Bessarabki, zapasayas' vodkoj i pivom, to chinno vyshagivayushchim po Kreshchatiku. I vezde on uspeval skazat' neskol'ko slov o kievskih ulicah, po kotorym my prohodili, o sud'bah kazhdogo zdaniya, predstavavshego pered nami. On vladel magiej polnogo sliyaniya s etim velikim gorodom i umel stanovit'sya ego neot容mlemoj chast'yu. Tak i ostaetsya dlya menya Kiev gorodom Sergeya, hotya obshchee chislo moih poseshchenij nashej ukrainskoj stolicy uzhe davno i mnogokratno prevysilo obshchee chislo moih s nim zdes' vstrech. Snachala ya poznakomilsya s ego roditelyami. Ego mat' byla rodnoj i samoj lyubimoj tetkoj moej zheny. Gody nelegkoj zhizni ne ozlobili ee. |to byl redkij, no vstrechayushchijsya tip ukrainskoj zhenshchiny, serdce kotoroj otkryto miru, a dusha gotova k sostradaniyu. Ih dovol'no prostornaya kvartira v podvale starinnogo zdaniya v drevnem centre Har'kova mezhdu Pokrovskim soborom i bursoj na Universitetskoj ulice byla pervym domom, kuda ya voshel vmeste so svoej budushchej zhenoj. Tetya Marusya - Mariya - s ee chernymi vnimatel'nymi poltavskimi glazami byla ne tol'ko mudra, no i dal'novidna. Ona chto-to takoe razglyadela v budushchem, chto zastavilo ee prinyat' menya dobree, chem ya togo zasluzhival, i sodejstvovat' nashemu sblizheniyu s Innoj. Oficial'nym ukrasheniem doma byl otec Sergeya - Veniamin Pavlovich Kostenko. K etomu vremeni v Har'kove, da i v Kieve tozhe, k ego imeni obychno pribavlyalos' "izvestnyj arhitektor". On dejstvitel'no byl izvestnym arhitektorom i udachlivym tozhe. Vprochem, eta udachlivost' byla obuslovlena osobennostyami ego haraktera, ibo po harakteru on byl zodchim, a ne bumazhnym tigrom, kak bol'shinstvo ego sobrat'ev v XX veke. On ne prenebregal kuratorstvom i v zaproektirovannyh im zdaniyah zanimalsya vsem vplot' do dvernyh ruchek. Vse, chto on delal, priblizhalos' k sovershenstvu, otvechaya pri etom trebovaniyam epohi, i vidimo poetomu pyshnoe zdanie har'kovskogo obkoma bylo vosproizvedeno v Donecke dlya Ministerstva ugol'noj promyshlennosti, a lyubovno vyrisovannye im dvernye ruchki "poshli v seriyu" i ukrashali, naprimer, kievskuyu gostinicu "Ukraina". Takoe sochetanie bezukoriznennogo prostranstvennogo myshleniya s vnimaniem k samym, kazalos' by, neznachitel'nym detalyam prinosili emu, ne chinovnomu arhitektoru, vazhnye zakazy. V Har'kove, pomimo zdaniya obkoma partii, on proektiroval i stroil ratushu - zdanie gorsoveta, ryad interesnyh zhilyh domov na central'nyh ulicah goroda i perestroil razrushennyj sovetskimi vojskami i specsluzhbami v oktyabre 1941 goda pri otstuplenii iz Har'kova Dom proektov, prevrativ ego v glavnoe zdanie universiteta. Izvestny i ego vysokokachestvennye, pochti klassicheskie planirovochnye resheniya, kak, naprimer, voshedshij v istoriyu arhitektury zhiloj poselok Minskogo traktornogo. |to vse bylo uzhe posle vojny. A do vojny byl period uchenichestva. On zakonchil Hudozhestvennyj institut i dolgo iskal sebya. V to vremya on vstretilsya s Marusej. Temperamentnaya krasivaya hohlushka porazila ego, i on stal ee rabom. Ee zhe pugal ego rybij besstrastnyj harakter, no "partiya" byla horosha, i oni pozhenilis'. Vskore poyavilsya Sergej. ZHizn' ne nalazhivalas', iskaniya prodolzhalis', masshtaby deyatel'nosti kazalis' nedostojnymi oshchushchavshegosya v rukah talanta. Marusya ne byla emu nerovnej - polnoe gimnazicheskoe obrazovanie bylo ne huzhe nyneshnego institutskogo, a prirodnye sposobnosti ego udachno dopolnyali, i ona uspeshno trudilas' na dolzhnosti ekonomista. Da i pokazat' ee v obshchestve bylo ne stydno. No eti klany rodstvennikov s ee i ego storony, s kotorymi obyazatel'no nuzhno bylo podderzhivat' svyazi i t. d., i t. p.! I Venya, otdav dan' har'kovskomu dovoennomu konstruktivizmu, stal sobirat'sya v Moskvu, obeshchav, ustroivshis', vyzvat' k sebe Mariyu s Sergeem. No obustrojstvo zatyanulos', hot' on tam uzhe uspeshno rabotal po oformleniyu metropolitena i Vystavki. Vskore vyyasnilos', chto u nego "kto-to" est', potom uznali "kto": okazalos', kakaya-to bojkaya evrejka. Mariya perenesla eto izvestie muzhestvenno, i, buduchi chelovekom samostoyatel'nym, reshila, chto ne propadet i odna. Potom byla vojna. Nado skazat', chto uporyadochennyj i pedantichnyj Venya ne lyubil sovetskuyu vlast', ne zhdal ot nee nichego putnogo i tyagotel k idealizirovannomu nemcu. Da i kogda strelyayut, to klan rodstvennikov ne v tyagost', a v pomoshch', a Mariya - ona prostit, na to ona i Mariya. I Venya reshaet probirat'sya v Har'kov, chtoby tam v krugu rodnyh i blizkih perezhdat' smutnoe vremya, poka Poryadok okonchatel'no vostorzhestvuet nad bol'shevistskim haosom. V Har'kov on popal v konce sentyabrya, kogda uzhe pala Poltava. Svoj priezd on ob座asnil zhguchej zabotoj o syne, chtoby tot byl ne odin v rokovye minuty. Uvy, "Novyj Poryadok", vocarivshijsya zdes' cherez neskol'ko nedel', emu kak-to srazu ne ochen' ponravilsya, i on, vernyj svoim principam "ne toropit'sya", ne pospeshil - v otlichie ot kollegi moego otca i budushchego moego professora Petrova - k nemu na sluzhbu. A Mariya pospeshila, no v drugom napravlenii: kogda ob座avili sbor evreev na traktornom zavode, ona pripryatala neskol'ko chelovek u sebya, potom perepravila v selo i sohranila lyudyam zhizn', riskuya sobstvennoj. Odnu iz spasennyh ya videl i znal, o drugih vspominal izvestnyj fotokorrespondent YAkov Ryumkin v svoej telegramme s soboleznovaniyami po povodu smerti Marii. Takoj byla eta para. Potom zhizn' ih prevratilas' v ozhidanie osvobozhdeniya. Venya pisal ikony (kogda v mire ploho, Bog stanovitsya bolee populyarnym), yunyj Sergej tanceval v Opere i prohazhivalsya po Sumskoj vo frake, a Marusya vela ih skudnoe hozyajstvo, prodavaya vremya ot vremeni ostatki svoego devich'ego pridanogo dlya podderzhaniya tela i duha. Posle vojny Moskva byla zabyta. Sergej, ne zakonchiv shkoly, postupil v teatral'nyj institut na iskusstvovedcheskij fakul'tet, a zakonchiv ego, on, usiliyami otca, dela kotorogo poshli v goru i, sootvetstvenno vyrastali svyazi, okazalsya v Kieve v pokojnoj Akademii stroitel'stva i arhitektury Ukrainy, v vedomstve po ohrane stariny. On uvlekalsya fotografiej i dostig v etom dele opredelennogo masterstva. K tomu vremeni, kogda my s Innoj stali zahazhivat' k Kostenkam - vesnoj 56-go Venya i Mariya zhili vdvoem. Sergej byl v Kieve, zhenilsya i dazhe poluchil kakuyu-to komnatu v polupodvale. Mariya vstrechala nas radostno. Venya vyglyadel ochen' uyutno pod izyashchnym abazhurom ego sobstvennoj raboty, v starom kresle i s kakoj-nibud' knigoj po iskusstvu v rukah. Kazalos', chto v dome etom carit mir i blagodat'. Pravda, pochemu-to Venya ne beret novoj kvartiry, kotoruyu kak avtor i stroitel' novogo zdaniya obkoma uzhe davno i legko mog by poluchit'. Pochemu-to otdyhat' v Krym, v sanatorij "Ukraina" on edet sam, hotya legko mog by "vybit'" dlya sebya dve putevki i t.p. CHto-to zdes' nazrevalo, kto-to potihon'ku razvyazyval uzel. No razvyazala ego sud'ba - v dekabre togo zhe goda Mariya byla v Kieve u Sergeya, pomogala emu remontirovat' ego komnatu, i v moroz na ulice ee shvatil vtoroj serdechnyj pristup i ne otpustil bolee. Horonili ee v Har'kove, na Lysogorskom, tam, gde uzhe lezhala ee starshaya sestra, i peredo mnoj vpervye na neskol'ko chasov voznik Sergej. YA ego togda ne zapomnil. Ne zapomnilsya on mne i cherez god, kogda on uzhe s novoj svoej zhenoj - Svetlanoj zaehal k nam po puti iz Svanetii, posle otpuska posmotret' na nashego syna. Slishkom pogloshchen byl ya svoimi zabotami. I s Kievom on stal associirovat'sya v moem soznanii daleko ne srazu. V pervyj raz, esli ne schitat' vzglyada iz teplushki po puti v voennye lagerya, i 1960 goda, kogda ya po puti v Odessu samoletom ispol'zoval tri chasa peresadki v Kieve na to, chtoby sest' v taksi i, ob容hav centr, vernut'sya v ZHulyany, ya popal v Kiev v 1964 godu tozhe proezdom iz L'vova, no na sej raz na celyj den'. I togda etot gorod - rodina moej babki po otcu - pokazalsya mne beskonechno dalekim i chuzhim, nesmotrya na vsyu ego krasotu. Poyavlenie u Kieva chelovecheskogo lica i ocharovaniya svyazano dlya menya s Sergeem, i prishlo eto pozdnee, v 70-h, vo vremya nashih s nim vstrech, progulok i besed. Skol'ko zhe ih bylo? YA vspominayu i ne mogu vspomnit'. Mozhet byt' potomu, chto oni peremezhayutsya ego priezdami v Har'kov v eti gody to k umirayushchemu otcu, to k tetke. On bredil nasledstvami, brilliantami, zolotom, kotoryh u nego, vo vsyakom sluchae, v etoj ego chasti zhizni bylo sovsem nemnogo. V Har'kove on poyavlyalsya u nas uzhe navesele i delikatno zhdal prodolzheniya zastol'ya, inogda dostavaya k stolu iz bryuchnogo karmana pollitrovku kakoj-nibud' zhuzhki, hotya ya mog poklyast'sya, chto, kogda on voshel, v karmane u nego nichego ne bylo. YA by ne udivilsya, esli by on, kak Nikulin v cirke, dostal by iz togo zhe karmana polnyj neraspleskannyj stakan vodki ili toj zhe zhuzhki. No zdes' v Har'kove zastol'naya beseda, masterom kotoroj on byl, preryvalas' obychno bytovymi, semejnymi i inymi vospominaniyami i rassuzhdeniyami, lishavshimi ee interesa i cel'nosti, a v Kieve ona razvivalas' vo vsem bleske. I vse zhe, skol'ko ih bylo, nashih vstrech? Vot on, vazhnyj i slegka p'yanyj poyavlyaetsya v nashem nomere v gostinice CK kompartii Ukrainy v tihom pereulke Pecherskogo rajona, a vot v tesnom nomere gostinicy "Ukraina", otkuda ya uezzhal na den' v Odessu, a moi ostavalis' v Kieve. |to bylo gde-to v 70-m. A goda dva-tri spustya on, possorivshis' s zhenoj, zhil odin na Solomenke, i ya, priehav zimoj na den' v Kiev, pozvonil emu na rabotu i uznal, chto on bolen. Svoi dela ya sdelal bystro, v Kieve byl moroz, bylo syro i neuyutno, i ya reshil skorotat' vremya u nego. Vecherom mne predstoyalo vyehat' v Moskvu. Bileta u menya ne bylo, i Sergej, chtoby ne otvlekat'sya ot zastol'ya, vzyalsya mne ego "ustroit'" cherez otca zheny. Tot obeshchal (budto by), skazal, v kakuyu podojti kassu i ni cherta ne sdelal. No ob etom ya uznal vecherom, a poka my spokojno pili vodku. Sergej lyubil ne prosto pit', a pit' s komfortom. V hod shli priyatnye puzatye ryumki, fuzhery dlya vody, zakus ukladyvalsya na tarelki, prichem krasivo - vku