nastorozhennost'yu sovetskoj strany zuboskaly teh vremen pridumali neskol'ko prostejshih priemov antisionistskoj diagnostiki, dostupnyh dlya ponimaniya dazhe na tom urovne umstvennogo razvitiya, na kotorom nahodilis' vysokooplachivaemye narodom borcy s sionizmom. Vo-pervyh, rekomendovalos' prostejshee opredelenie raznicy mezhdu "prosto evreem" i "evreem-sionistom", kotorogo, estestvenno, nikuda nel'zya bylo "pushchat'": "Prosto evrej - eto tot evrej, kotoryj uzhe rabotaet na dannom predpriyatii, a evrej-sionist - eto tot evrej, kotoryj hochet tuda postupit' i prishel nanimat'sya na rabotu". Vo-vtoryh, v shiroko izvestnye banki biograficheskih dannyh, imenuemye "anketami", rekomendovalos' ryadom so znamenitoj "pyatoj" grafoj "nacional'nost'" vklyuchit' grafu "pyatuyu-A" s pryamym voprosom: "Byl (byla) li v detstve evreem?". Tak vot, |jnshtejn, kak svidetel'stvuyut ego biografy, v detstve evreem ne byl. Iz nemeckoj shkoly on bezhal do togo, kak uspel pochuvstvovat' svoyu nacional'nuyu prinadlezhnost'. Sem'ya ego byla ateisticheskoj i chuzhdoj evrejskih tradicij, a v SHvejcarii za vse dolgie gody ucheby o ego proishozhdenii nikto emu ne napominal. Ego krug obshcheniya v molodosti formirovalsya po interesam i simpatiyam, a ne po nacional'nomu priznaku, i ego pervoj zhenoj stala po lyubvi serbka Mileva Marich. Takim obrazom, zayavlenie sera CHarl'za Snou o tom, chto |jnshtejn porval s evrejskoj obshchinoj, yavlyaetsya oshibochnym. Ibo ni v kakoj evrejskoj obshchine |jnshtejn nikogda ne sostoyal. Svoyu nacional'nuyu prinadlezhnost' |jnshtejn osoznal v zrelom vozraste: "Kogda ya priezzhal v Germaniyu (v 1914 godu, t. e. v 35 let), ya vpervye uznal, chto ya evrej, prichem sdelat' eto otkrytie pomogli mne bol'she neevrei, chem evrei". Antivoennaya kampaniya, v kotoroj |jnshtejn prinyal aktivnejshee uchastie, postavila ego v Berline pod udar nemeckih "patriotov". A tak kak on, v otlichie ot drugih nemeckih pacifistov, byl evreem, to ego travlya poshla po nakatannomu antisemitskomu puti. Pri etom publichnomu oskverneniyu i oskorbleniyam podvergalis' ne tol'ko ego lichnost', no i ego delo. Poyavilis' avtoritetnye "oproverzheniya" ego teorij, strojnyj antisemitskij hor provozglashal ego "uchenym sharlatanom", "zhulikom" s pribavkoj slova "evrejskij", konechno. S udivleniem i bol'yu |jnshtejn uslyshal v etom hore golosa svoih uchenyh kolleg. Osobenno besnovalsya gejdel'bergskij fizik F. Lenard, sozdavshij antisemitskoe "Ob容dinenie nemeckih estestvoispytatelej dlya pooshchreniya chistoj nauki" ("chistoj" zdes' nuzhno ponimat': ochishchennoj ot evreev). Sleduet otmetit', chto esli antisemita "prostogo" ili "massovogo" vpolne mozhet udovletvorit' i podvignut' na "geroicheskie" dejstviya kakoj-nibud' primitivnyj lozung tipa "bej zhidov, spasaj Rossiyu", to "uchenaya" antisemitskaya nechist' staraetsya dejstvovat' na "nauchnom poprishche". V seredine 70-h, kogda Suslov i suslovcy eshche tol'ko nachinali gotovit' novoe pokolenie specialistov po "resheniyu evrejskogo voprosa", davshih dushistuyu pleyadu nyneshnih deyatelej etogo tolka, akademik Ivan Ivanovich Artobolevskij, rukovodivshij v te gody vsesoyuznym obshchestvom "Znanie", pokazyval mne v svoem ofise v Politehnicheskom muzee podborku pisem ot raznyh krasnyh professorov i "docentov s kandidatami" iz gorodov i vesej rossijskoj imperii s "nauchnymi oproverzheniyami teorii otnositel'nosti". Pri etom znachitel'naya chast' nisprovergatelej ne utruzhdala sebya voprosami fiziki, a ukazyvala korennye prichiny - "podluyu zhidovskuyu hitrost'" |jnshtejna i zagovor "mirovogo evrejstva" v fizike protiv vseh, kto tol'ko posmeet somnevat'sya v ego teoriyah. Mnogie, estestvenno, privodili primery iz svoej zhizni, kak mestnye fiziki-sionisty "prokatili" im zashchitu dissertacii ili "zarubili" "genial'nuyu" stat'yu. Let desyat' spustya, v gody bezuderzhnoj glasnosti odin iz paranoikov - borcov s sionistsko-ejnshtejnovskim zasil'em v fizike dazhe prorvalsya v "narodnye deputaty SSSR", kazhetsya, ot prosveshchennogo goroda Pitera, i, val'yazhno raspolozhivshis' pered kamerami, netoroplivo veshchal, kak on geroicheski "preodoleval" rasstavlennye |jnshtejnom i ego kollegami-sionistami nauchnye zaslony i kak, nakonec, tol'ko pri glasnosti on smog izdat' broshyuru, ne ostavivshuyu ot ejnshtejnovskih otkrytij kamnya na kamne. Vozmozhno, etu broshyuru v Pitere i v Moskve mozhno eshche i sejchas otyskat' na teh lotkah, gde prodayutsya "Moya bor'ba" i vdohnovivshie besnovatogo fyurera "Protokoly sionskih mudrecov", sostryapannye v nedrah russkoj zhandarmerii sto let nazad. Takim obrazom, i v poslednej treti XX veka - veka |jnshtejna - emu bylo suzhdeno ostavat'sya odnoj iz glavnyh mishenej dlya "intellektual'noj" chasti moguchej kogorty "borcov s sionizmom". Vernemsya zhe k tomu momentu, kogda ubezhdennyj internacionalist |jnshtejn prishel k vyvodu o neobhodimosti podderzhki takogo sugubo nacional'nogo dvizheniya kak sionizm. Sobstvenno govorya, na upreki ideologicheskogo haraktera otvetil eshche sam |jnshtejn, raz座asniv svoim opponentam, chto ne vidit protivorechij v svoih vzglyadah, poskol'ku v otlichie ot drugih nacionalisticheskih dvizhenij, sionizm ne napravlen na poraboshchenie ili unichtozhenie drugih narodov, ne soderzhit prityazanij na duhovnoe i administrativnoe upravlenie vsem chelovechestvom i imeet edinstvennuyu cel': spasenie ot gibeli i sozdanie uslovij dlya vyzhivaniya evrejskogo naroda. Uchityvaya to, chto on obratilsya k sionizmu eshche v nachale 20-h godov, kogda gitlerovskie idei o fizicheskom unichtozhenii evreev vdohnovlyali lish' kuchku paranoikov i nikto ne mog dazhe predstavit' sebe, kakoj lyudoedskij shabash budet ustroen poltora-dva desyatiletiya spustya etimi besnovatymi "sverhchelovekami" pri popustitel'stve i, mozhet byt', dazhe tajnom sodejstvii nekotoryh sil v "antigitlerovskoj" koalicii, |jnshtejnu nel'zya otkazat' v dare predvideniya. Ego glubokij dar predvideniya oshchushchalsya takzhe v ego vnimanii k problemam adaptacii politicheski samostoyatel'noj evrejskoj obshchiny, a zatem i evrejskogo gosudarstva v arabskom mire, hotya gor'kaya istina postoyannogo vneshnego podstrekatel'stva so storony opredelennyh sil Zapada i Vostoka, obespokoennyh perspektivoj soedineniya dostupnyh evropejskim i amerikanskim evreyam vysokih tehnologij i evropejskih nauchno-tehnicheskih dostizhenij, v sozdanii kotoryh oni aktivno uchastvovali, s moshchnymi prirodnymi i demograficheskimi vozmozhnostyami arabskih stran v sluchae sblizheniya evreev i arabov i stremyashchihsya sohranit' zavisimost' poslednih ot razvityh stran, togda eshche ne prostupala stol' otchetlivo, kak v 60-70-e gody, kogda |jnshtejna uzhe ne bylo sredi zhivyh. V svoih stat'yah, pis'mah v arabskuyu pressu i diskussiyah eshche v 20-h i 30-h godah |jnshtejn pytalsya prolozhit' puti k miru, dobrososedstvu i sotrudnichestvu sredi potomkov patriarha Avraama (Ibragima), priznayushchih svoe iskonnoe rodstvo. Takim obrazom, sleduet priznat', chto "uvlechenie" |jnshtejna sionizmom imeet logicheski obosnovannoe, dannoe im samim ob座asnenie, zagadkoj zhe yavlyaetsya sam fakt ego obrashcheniya k evrejskim problemam kak k odnomu iz glavnyh del svoej zhizni. Vopros mozhet byt' postavlen tak: pochemu zrelyj, prozhivshij polovinu zhizni, vsemirno izvestnyj chelovek, ne imeyushchij chetkogo predstavleniya ob iudaizme i evrejskih tradiciyah i vryad li udosuzhivshijsya k tomu vremeni prochitat' Bibliyu, ne govorya uzhe o drugih svyashchennyh evrejskih knigah, kotoryj mog izbrat' v kachestve svoego mesta raboty lyuboj universitet po obe storony okeana - v ogromnyh Soedinennyh SHtatah ili v odnoj iz ego lyubimyh malyh stran Evropy, gde on otdyhal dushoj i gde ego nikto ne sprashival o ego proishozhdenii, pochemu etot chelovek, ne zadumyvayas' i ne koleblyas', prinimaet zvanie "parshivogo evreya", darovannoe emu prosveshchennoj nemeckoj intelligenciej i stanovitsya v ryady gonimogo i istreblyaemogo naroda. Otvet na etot vopros prezhde vsego, veroyatno, sleduet iskat' v dushe |jnshtejna, v ego lichnyh kachestvah, teh samyh, kotorye pozvolili emu sovershit' perevorot v nauke i v chelovecheskih predstavleniyah ob okruzhayushchem mire. |to ego prezrenie k lyubym ustoyavshimsya vzglyadam, a tem bolee k takim, kotorye unizhayut ch'e-to dostoinstvo. |to ego prezrenie k mneniyu "bol'shinstva" i ostroe chuvstvo spravedlivosti, zastavlyayushchee ego podderzhivat' gonimyh. |to ego prezrenie k lichnoj bezopasnosti i postoyannaya gotovnost' pozhertvovat' svoim blagopoluchiem radi svoih principov. |to ego unikal'noe upryamstvo, kotoroe mozhno bylo by nazvat' starikovskim, esli by ono ne bylo emu prisushche s detstva. No, v otlichie ot datskogo korolya i datchan, druzhno nadevshih povyazku so zvezdoj Davida, kogda nemcy reshili vydelit' etim znakom evreev okkupirovannoj imi Danii, |jnshtejn, stav v ryady "parshivyh evreev", popytalsya uyasnit' sebe, chto zhe soboj predstavlyayut te, k komu on byl prichislen nemeckimi "borcami za chistuyu nauku". Sbornik ego statej, rechej i pisem po "evrejskomu voprosu", vpervye izdannyj na russkom yazyke v 1991 godu v Ierusalime, naschityvayushchij okolo 60 stranic (napomnim, chto dlya |jnshtejna, "ulozhivshego" svoyu obshchuyu i special'nuyu teoriyu otnositel'nosti v 70 stranic teksta, eto ogromnyj ob容m!), yarko otrazhaet etapy ego proniknoveniya v sushchnost' evrejstva i evrejskoj istorii. Blestyashchij analiticheskij um |jnshtejna pozvolil emu bez osobogo truda vskryt' prichiny nenavisti k evreyam, klassificirovat' mnogovekovye klevetu i navety, vozvodimye na evreev ih vragami, ocenit' rol' drevnih tradicij v zhizni etogo naroda. No samym bol'shim otkroveniem dlya nego stalo udivitel'noe sovpadenie iznachal'no prisushchih emu lichnyh vzglyadov i ubezhdenij s etoj ranee nevedomoj emu evrejskoj duhovnoj kul'turoj, i eta pozdno i otchasti sluchajno otkryvshayasya emu Istina zastavila ego v konce zhizni sdelat' sleduyushchee priznanie: "Stremlenie k znaniyu radi samogo znaniya, lyubov' k spravedlivosti, granichashchaya s fanatizmom, i tyaga k lichnoj nezavisimosti - takovy duhovnye tradicii evrejskogo naroda, zastavlyayushchie menya rassmatrivat' svoyu prinadlezhnost' k nemu kak podarok sud'by. Te, kto v nashe vremya obrushilis' na idealy razuma i lichnoj svobody i pytayutsya gruboj siloj vvergnut' chelovechestvo v sostoyanie bezdushnogo rabstva, spravedlivo vidyat v nas svoih neprimirimyh protivnikov". Mozhet byt', podspudno simpatii |jnshtejna, kak i Vl. Solov'eva, k evrejskim duhovnym cennostyam otchasti ob座asnyalis' tem, chto v ih osnovanii lezhala sovershenno ochevidnaya dlya etih myslitelej ideya neobhodimosti edineniya chelovechestva, svyazannogo edinym proishozhdeniem ot Adama i Evy. Tem ne menee, ortodoksal'nym iudeem |jnshtejn ne stal, sohraniv v neprikosnovennosti svoyu kosmicheskuyu veru, k kotoroj on prishel v zrelom vozraste posle mnogih let soznatel'nogo ateizma i posle postizheniya svoego zemnogo prednaznacheniya: "Svyazannaya s glubokim chuvstvom ubezhdennost' v sushchestvovanii Vysshego Razuma, kotoryj obnaruzhivaet sebya v chuvstvenno vosprinimaemom mire, obrazuet moe ponyatie Boga",- pishet |jnshtejn. I esli rassmatrivat' zhizn' |jnshtejna v svete etoj prishedshej k nemu Very, to vo vseh ego delah, slovah i postupkah, ne vsegda ponyatnyh i inogda kazhushchihsya protivorechivymi nam, smertnym, oshchushchaetsya ta samaya skrytaya garmoniya, predstavlyavshayasya emu pri zhizni neoproverzhimym dokazatel'stvom prisutstviya Boga vo Vselennoj. Avgust 1994 - avgust 1995 VADIM KOZOVOJ Mirovaya istoriya est' arena bor'by Dobra i Zla - eta propisnaya istina davno uzhe ne trebuet dokazatel'stv. No vremenami eta istina teryaet svoj statisticheskij harakter, i liniya fronta vechnogo Armageddona prohodit ne po takim abstrakciyam, kak "narod", "strana", "chelovechestvo", a po odnoj konkretnoj sud'be, po odnoj zhizni, odnoj lichnosti. CHelovekom takoj redkoj sud'by byl Vadim Kozovoj, rodivshijsya v Har'kove v 1937-m i umershij v Parizhe v 1999-m. Ego otec i mat' byli tipichnymi har'kovskimi "sovetskimi intelligentami" pervogo pokoleniya, iskrenne blagodarnymi sovetskoj vlasti za vozmozhnost' poluchit' vysshee obrazovanie i sootvetstvuyushchee mesto v novom obshchestve, pravda, zanyatiya otca - mezhdunarodnaya politika, filosofiya, istoriya - v tridcatyh godah stali nebezopasnymi, no Bog togda otvel ot etoj molodoj sem'i ugrozu repressij. Po zhizni Vadima, kak i po zhizni ego sverstnikov, proshla velikaya vojna. Proshla, razrushiv dovoennoe semejnoe gnezdo i podvedya chertu pod detstvom, prevrativ ego v bezhenca. Na obratnom puti v Har'kov - v eshelone, vozvrashchavshem v Ukrainu Teploelektroproekt (T|P), odnu iz starejshih har'kovskih proektnyh organizacij, v kotoroj vsyu svoyu zhizn' prorabotala ego mat',- shestiletnij Vadim na stancii Alekseevka, mezhdu Ostrogozhskom i Kupyanskom, prinyal svoj pervyj boj. Vzryv zabytogo vojnoj snaryada prevratil ego v okrovavlennyj komok stradanij. Voennye hirurgi togo vremeni, ne izmeryavshie svoj trud v zelenyh bumazhkah, sobrali etot komok i vozvratili ego k zhizni. Poteri byli sushchestvenny: odin glaz, chast' nogi, obshchij shok,- no zhizn' prodolzhalas'. Mozhet byt', eto ego pervoe stolknovenie so zlom i smert'yu nauchilo ego cenit' kazhdoe mgnovenie zhizni i otdavat' Znaniyu i Tvorchestvu vse svoi dushevnye i bol'shuyu chast' fizicheskih sil, ne prenebregaya, vprochem, i mal'chisheskimi zabavami, inogda ves'ma riskovannymi. Ucheba davalas' emu legko, ostavlyaya vremya na uvlecheniya, koih bylo nemalo: shahmaty i shahmatnye kompozicii, fotografiya i mnogoe drugoe, no samym glavnym bylo chtenie. Okonchanie shkoly prishlos' u nego na rascvet hrushchevskoj "ottepeli" - na tot ee period, kogda pritaivshayasya stalinskaya administraciya eshche ne mogla ponyat', yavlyayutsya li novye "normy" novoj real'nost'yu ili predstavlyayut soboj novuyu raznovidnost' privychnoj demagogii. Mehanizm otricatel'nogo otbora, vposledstvii pogubivshij i totalitarnuyu sistemu, i stranu, togda eshche ne byl vklyuchen, i zolotoj medalist iz Har'kova Vadim Kozovoj stanovitsya studentom istfaka Moskovskogo universiteta. K sozhaleniyu, novoj demagogiej byli obmanuty ne tol'ko chinovniki-stalinisty, no i neopytnaya molodezh', reshivshaya, chto XX s容zd KPSS vydal sovetskomu narodu pravo na samostoyatel'nye politicheskie iniciativy. Sredi takih obmanuvshihsya okazalsya i Vadim, kotoryj byl osuzhden po dutomu "delu Krasnopevceva" v 1957 godu. Tak front bor'by Dobra i Zla vtorichno proshel po ego sud'be. SHest' let sovetskih konclagerej radikal'no izmenili ego zhizn'. Tam on nashel svoyu spasitel'nuyu pristan' - francuzskij yazyk, francuzskuyu literaturu i poeziyu. Tam zhe k nemu prishla lyubov', i ego dal'nejshij nelegkij zhiznennyj put' razdelila s nim Irina, doch' "Lary" - Ol'gi Ivinskoj, vdohnovivshej Borisa Pasternaka na sozdanie v proze i stihah, ob容dinennyh v "Doktore ZHivago", odnogo iz samyh plenitel'nyh zhenskih obrazov v literature uhodyashchego veka. YA vstretilsya s Vadimom cherez god posle ego osvobozhdeniya - letom 1964-go. On prishel ko mne v chasto menyavshuyu svoe nazvanie gostinicu "Berlin", gde ya peredal emu har'kovskie pis'ma i novosti, a potom, uchityvaya vozmozhnuyu osnashchennost' moego "inturistovskogo" nomera, my reshili prodolzhit' besedu na ulicah Moskvy. My vyshli na Lubyanskuyu ploshchad', oboshli horosho znakomuyu emu izvne i iznutri citadel' sovetskoj bezopasnosti, dvinulis' k Sretenke, potom vyshli k Myasnickoj, k CHistym prudam i k Pokrovskim vorotam i po Marosejke vernulis' v centr. No vse eto - tol'ko vneshnie vehi. Byli eshche i krivye moskovskie pereulki - ot Ulanskogo do Lyalina, i, konechno,- Potapovskij, etot pereulok pasternakovskoj "Lary", stavshij znakovym pereulkom sud'by Vadima. Govorili my obo vsem: i o doprosah na Lubyanke, i o novoj knige Bellya, lezhavshej u menya v nomere, i o "Zime trevogi nashej" Stejnbeka, i o moskovskih literaturnyh novinkah, no lyubye razgovory svodilis' k francuzskoj poezii. K ee vershinam on otvazhno probiralsya v gody zatocheniya cherez debri togda eshche ne vpolne otkryvshegosya emu, no uzhe pochti rodnogo francuzskogo yazyka, nikogda ne zvuchavshego v ego detskom, semejnom i shkol'nom okruzhenii. Ego oderzhimost' potryasala. Drugoj, ne menee sil'noj, no bolee mne ponyatnoj ego strast'yu byli knigi, i kogda ya neostorozhno soslalsya ili privel citatu iz rozanovskih "Opavshih list'ev", on bukval'no vytryas iz menya priznanie v tom, chto eta kniga nahoditsya v moem vladenii. Mne ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s Rozanovym. Tem bolee, chto na shirokih polyah etogo izdaniya sohranilis' pometki Evgenii Viktorovicha Tarle, i, chitaya ego kommentarii k otdel'nym myslyam filosofa, mozhno bylo prikosnut'sya k zhivoj diskussii dvuh publicistov "serebryanogo veka" - novovremenca Rozanova i Tarle, predstavlyavshego zhurnal "Mir Bozhij" (vposledstvii "Sovremennyj mir"). My dogovorilis' o tom, chto Rozanov "pobudet" u Vadima do teh por, poka on mne ne ponadobitsya. Sleduyushchaya nasha vstrecha sostoyalas' uzhe v nashem rodnom Har'kove, vskore posle vyhoda iz pechati "Literaturnyh portretov" Andre Morua, V etom sbornike na dolyu Vadima vypal perevod samyh slozhnyh ocherkov - o Pruste, o maloizvestnom togda u nas Valeri i sovershenno neizvestnom v russkoyazychnom mire Alene - dorogom dlya Morua pisatele, myslitele i cheloveke. Andre Morua byl togda u nas ochen' populyaren, ego knigi "dostavali" s bol'shim trudom, i podarok Vadima byl mne dorog vdvojne, a on, ubedivshis' v moej radosti, pereshel k priskorbnym novostyam: kak i sledovalo ozhidat', "Opavshie list'ya" poshli po rukam "sovershenno nadezhnyh" moskovskih druzej i znakomyh i ischezli "sredi morya zhitejskogo". YA chuvstvoval, chto Vadim tyazhelo perezhivaet etu poteryu, i, kak dobryj kyure v "Otverzhennyh", pribavivshij ZHanu Val'zhanu k stolovomu serebru eshche i podsvechniki, ya prepodnes emu "Uedinennoe" Rozanova na teh zhe usloviyah: "otdat', kogda mne potrebuetsya". K schast'yu, my oba dozhili do teh vremen, kogda eti knigi perestali byt' zapretnym plodom i bibliograficheskoj redkost'yu. V trudnye semidesyatye nashi puti vo vremeni i prostranstve ne peresekalis'. YA izdali, dovol'stvuyas' obmenom privetami, sledil za ego trudami, ponimaya, chto otnositel'no nemnogochislennye publikacii ego perevodov i dazhe izvestnaya mne ego samootverzhennaya rabota nad esteticheskim i filosofskim naslediem Polya Valeri daleko ne ischerpyvayut vsego sdelannogo im za eto plodotvornoe desyatiletie. I menya radovalo vse to horoshee, chto ya slyshal o nem, kogda izredka prihodilos' soprikasat'sya s moskovskim literaturnym mirom, i osobenno - dobrye slova Anastasii Cvetaevoj, krajne strogoj v svoih ocenkah. A v eto vremya ego ozhidalo ocherednoe soprikosnovenie so Zlom - bor'ba za vozmozhnost' s容zdit' vo Franciyu po vpolne oficial'nomu priglasheniyu, postupivshemu ot francuzskogo PEN-kluba. Ego imya zazvuchalo v peredachah po "vrazheskim golosam", popolzli sluhi o pis'me Vadima k "dorogomu Leonidu Il'ichu". Rezhim uzhe nachal dryahlet' i za kakih-nibud' vosem' (!!!) let emu udalos' "vybit'" iz nego razreshenie na poseshchenie strany, v kul'turnoe sblizhenie s kotoroj on vnes znachitel'nyj vklad. Vozvrashchat'sya nazad Vadim ne toropilsya, ibo ponimal, chto na "vybivanie" sleduyushchej poezdki u nego uzhe mozhet ne hvatit' ni sil, ni vremeni, ni zhizni. ZHizn' cheloveka na Zemle bystrotechna, a v svoej zavershayushchej stadii ona eshche bolee uskoryaetsya, i, perebiraya sejchas v pamyati nashi vos'midesyatye i devyanostye, ya ne mogu ponyat', kak i kogda oni proshli. Mogu lish' skazat', chto vse eti gody ya vsegda pomnil o Vadime i mnogoe znal o ego zhizni. My opyat' "s okaziej" obmenivalis' privetami i knigami. V nachale devyanostyh vyshel u nas sbornik "Iz treh knig", i ya uznal ego kak original'nogo poeta, a v poslednej posylke iz Parizha byla novaya ego kniga "Poet v katastrofe" - o Borise Pasternake, Marine Cvetaevoj i, konechno, o nem samom, perezhivavshem i pobedivshem tu zhe samuyu katastrofu - stolknovenie poeta s istoricheskoj dejstvitel'nost'yu. Vasilij Rozanov, razdum'ya kotorogo chasto byli fonom nashego s Vadimom obshcheniya, kak-to zapisal: "Sekret pisatel'stva zaklyuchaetsya v vechnoj i nevol'noj muzyke v dushe". V dushe Vadima byla eta vechnaya muzyka tvorchestva. Teper' ona budet zvuchat' v ego knigah. YAvivshis' po stecheniyu obstoyatel'stv nashim poslannikom v toj samoj Evrope, k kotoroj teper' stremitsya Ukraina, on sumel stat' chast'yu parizhskoj duhovnoj elity, byl nagrazhden francuzskimi znakami otlichiya, i ego uhod otmechen nekrologom ne tol'ko v Rossii i ego rodnom Har'kove, no i v vedushchih gazetah Francii "Mond" i "Liberas'on". Mozhno skazat', Vadim Kozovoj byl vtorym, posle Il'i Mechnikova, har'kovchaninom, poluchivshim vo Francii iskrennee i blagodarnoe priznanie. CHetvert' veka nazad Vadim perevel dlya "Biblioteki vsemirnoj literatury" balladu "Ioann Bezzemel'nyj pribyvaet v poslednij port", prinadlezhashchuyu peru Ivana Gollya. Pod etim neobychnym psevdonimom skryt Isaak Lang, chelovek blizkoj Vadimu strannicheskoj sud'by, franko-nemeckij poet-avangardist, zhivshij to v Germanii, to vo Francii i v Amerike, dlya kotorogo, kak i dlya Vadima, "poslednim portom" stal Parizh. V etoj ballade est' takie gor'kie slova: I sestry vsled ne vymolvyat ni slova, I ne pril'net, bledneya, mat' k oknu. Trava ne drognet u kryl'ca rodnogo, CHto za strana v bespamyatnom dymu? Budem nadeyat'sya: dym bespamyatstva razveetsya, i Vadim Kozovoj v svoih knigah vernetsya domoj. 1999 VOSPOMINANIYA O VALENTINE PIKULE Moya pervaya "vstrecha" s Pikulem proizoshla pri sleduyushchih obstoyatel'stvah: okolo chetverti veka nazad ya kak-to v ocherednoj raz priehal v Moskvu na ocherednoe soveshchanie. Sbor byl naznachen na "posle obeda", priehal zhe ya rano i reshil nachat' svoj moskovskij den' s "Doma knigi", a potom uzhe pobyvat' v prodovol'stvennyh i inyh magazinah, chtoby, kak togda bylo prinyato, "dostat'" chto-nibud' (takoe, chto v Har'kove, konechno, tozhe bylo, no ne dlya vseh). V "Dom knigi" na Novom Arbate ya zashel minut cherez pyat' posle ego otkrytiya, kak vsegda cherez pravuyu dver' i, kak vsegda podnyalsya po pravoj lestnice na vtoroj etazh. Osmotr nachal, tozhe kak vsegda, s filosofii i istorii, ne spesha prodvigayas' po sekciyam k proze, poezii i antikvariatu. I tol'ko kogda doshel do levoj lestnicy, zametil, chto po nej, teryayas' gde-to vnizu, v'etsya ochen' uporyadochennaya "tonkaya" i tihaya ochered'. Lyudi v ocheredi, muzhchiny i zhenshchiny, byli chem-to pohozhi drug na druga, mozhet byt', sderzhannost'yu, sosredotochennost'yu i dazhe celeustremlennost'yu. "CHto dayut?" - tiho sprosil ya u damy, pokazavshejsya mne dobree prochih, i poluchil kratkij otvet: "Pikulya". Slovo eto mne ni o chem, krome kak o kroshechnyh "zakusochnyh" marinovannyh ogurchikah, ne napominalo, i ya poshel v "golovu" ocheredi, gde raspakovyvalis' poslednie pachki vozhdelennyh knig, i dejstvitel'no prochital na promel'knuvshem ekzemplyare "Valentin Pikul'", a takzhe zametil risunok na oblozhke - yavno "iz proshlogo". Menya porazili togda dve osobennosti etogo epizoda: kak eto ya, imevshij k tomu vremeni 37-letnij chitatel'skij opyt, nichego ne znayu o pisatele, ch'e imya podnyalo etu tolpu, veroyatno, s vechera, a mozhet, i s pozavchera - s zapisyami, spiskami, otmetkami nomerov na ladonyah, nochnymi dezhurstvami i t.d., i t. p., i vtoroe - vse, kak odin, stavshie obladatelyami zavetnoj knigi i "ocheredniki", ee ne poluchivshie (zapas knig rastayal u menya na glazah), pochti takoj zhe ochered'yu spuskalis' vniz po toj zhe levoj lestnice i pokidali magazin tak disciplinirovanno, chto, kazalos', nad nimi dovlela izvestnaya iz "lagernoj literatury" komanda: "SHag vpravo, shag vlevo..." i t.p. YA vpervye v zhizni videl "chitatelej", popavshih v "Dom knigi" ili v lyuboj drugoj knizhnyj magazin, i ne potrativshih neskol'kih minut na to, chtoby "probezhat'sya" po vsem prilavkam! |ti fenomeny v moem predstavlenii navsegda svyazalis' s imenem Pikulya, i, pribyv v Har'kov, ya oprosil znakomyh knigolyubov. Kto-to chto-to slyshal, no bol'shinstvo ob etom tainstvennom "vlastitele dum" specificheskoj moskovskoj publiki voobshche nichego ne znalo. ("Strasti po Pikulyu" s nekotorym opozdaniem doshli i do Har'kova - goda cherez tri.) Togda ya pri pervoj zhe vozmozhnosti zakazal ego knigu v biblioteke imeni V. G. Korolenko, eshche poluchavshej v te vremena "obyazatel'nyj ekzemplyar" vsej vyhodyashchej v sovetskoj imperii knizhnoj produkcii. Mne dostavili tu samuyu, vystradannuyu moskovskoj ochered'yu knigu. |to bylo sochinenie pod nazvaniem "Perom i shpagoj". Po prochtenii neskol'kih pervyh stranic ya ponyal, chto peredo mnoj po men'shej mere pyatyj variant zhizneopisaniya pohozhdenij "sheval'e" de Bomona (on zhe - "mademuazel'"), horosho izvestnyh vsem lyubitelyam istoricheskih kazusov i zagadok. Pozdnee ya tak zhe beglo oznakomilsya s romanom "Slovo i delo", gde ugadyvalas' meshanina iz prelestnyh memuarov i anekdotov o elizavetinskoj epohe, rasseyannyh po zhurnalam Semevskogo i Barteneva. Vse eto podavalos' s uverennoj naglost'yu i legkost'yu mysli neobyknovennoj. I vse zhe etimi vyvodami moi vpechatleniya ot znakomstva s romanami Pikulya ne ogranichilis'. Listaya stranicy ego knig, ya ponyal, chto sam Pikul' mnogo umnee togo, chto on napisal, i teh, dlya kogo on pisal. I ya stal sledit' za ego dal'nejshej sud'boj i literaturnoj rabotoj. Valentin Savvich Pikul' rodilsya v Leningrade 13 iyulya 1928 goda - v tom godu, kogda "tovarishch" Stalin, ponyav, chto na vsemirnogo lidera on yavno ne tyanet, okonchatel'no reshil prevratit' "Sovetskij Soyuz" iz polevogo lagerya na puti k "mirovoj revolyucii" v tysyacheletnij russkij nacional-bol'shevistskij rejh s soboj, v kachestve imperatora, vo glave i pristupil k realizacii etogo istoricheskogo resheniya. Perehod ot demagogii internacional'noj k demagogii nacionalisticheskoj v strane, gde uzhe roslo tret'e pokolenie "internacionalistov", byl neprost, i nachinalsya etot process, estestvenno, v Moskve i Pitere, gde kazhdyj kamen' dyshal russkoj istoriej. V etih usloviyah - usloviyah postepennogo vossozdaniya russkoj istorii - nachinal svoyu soznatel'nuyu zhizn' Valentin Pikul'. K tomu zhe ego detstvo i yunost' prohodili v patrioticheski nastroennoj sem'e, i, kogda nachalas' vojna, dobrovol'cem (imeya "bron'") ushel na front i pogib ego otec, a on sam bezhal iz doma v shkolu yung i prosluzhil na flote do kapitulyacii Germanii. Nachal on, chto vpolne ponyatno, kak morskoj pisatel' - slishkom sil'ny byli voennye vpechatleniya, da i potom on neodnokratno obrashchalsya k morskoj tematike uzhe kak istoricheskij romanist. Lyuboe obshchestvo vsegda nuzhdalos' i nuzhdaetsya v istoricheskoj literature. Istoriya - edinstvennaya nauka, imevshaya u drevnih sobstvennuyu muzu - Klio, i eto pokazyvaet, chto chelovechestvo s davnih vremen ot teh, kto reshil posvyatit' sebya izucheniyu proshlogo, trebovalo artistizma, sposobnosti podnyat'sya nad obydennost'yu i literaturnogo darovaniya. K sozhaleniyu, ochen' nemnogie uchenye-istoriki obladali takimi kachestvami. Makolej, Karlejl', Karamzin, Klyuchevskij, Tarle, Grushevskij i, mozhet byt', eshche neskol'ko imen - vot te, kto v poslednie dva stoletiya mog obshchat'sya s chitatelyami bez "literaturnyh agentov". Osobo tyazhelym bylo polozhenie s istoricheskoj literaturoj, kogda nad imperiej na dolgie desyatiletiya "proster sovinye kryla" Suslov. V etot period nachalas' ocherednaya fal'sifikaciya proshlogo. Nastuplenie na istoricheskuyu pravdu shlo shirokim frontom. "Peresmatrivalis'" i rol' "Maloj zemli" vo Vtoroj mirovoj vojne, i dazhe liderstvo v gomoideologicheskom tandeme "Marks - |ngel's", poskol'ku "sovetskaya istoricheskaya nauka" prinimalas' za global'nuyu zadachu deportacii evreev iz vseh "polozhitel'nyh" epizodov istorii chelovechestva. Delo dohodilo do fantasticheskih, chisto oruellovskih "operacij". Tak, naprimer, v posmertnyh zapiskah Z. Papernogo, opublikovannyh paru mesyacev nazad, povestvuetsya, chto v processe ispolneniya ustnogo ukazaniya Suslova "ochistit' ot evreev Mayakovskogo" v muzee poeta v 70-h godah peredelyvalis' afishi o ego vystupleniyah v 20-h (!) godah, chtoby tuda ne proskol'znul kakoj-nibud' evrej! Odnako partijnaya monopoliya rasprostranilas' v osnovnom na period vozniknoveniya i sushchestvovaniya marksizma. Sobytiya bolee rannie stol' strogoj cenzure ne podvergalis', i imenno v toj vremenno▏ oblasti nachinal dejstvovat' Pikul', zapolnyaya vakuum, voznikshij posle uhoda iz literatury i zhizni pleyady ves'ma odarennyh istoricheskih romanistov stalinskogo perioda (V. YAn, V. SHishkov, A. Stepanov i dr.) vo glave s beskonechno talantlivym i stol' zhe besprincipnym Alekseem Tolstym. Knigi etih pisatelej ne izymalis', no i pochti ne pereizdavalis'. Ne izdavalis' i trudy Klyuchevskogo i, tem bolee, Karlejlya. Dostatochno otmetit', chto za ves' brezhnevskij period do samoj perestrojki ni razu (v SSSR) ne izdavalis' znamenitye knigi Tarle "Napoleon" i "Talejran", a "Napoleon" Manfreda, znachitel'no ustupavshij im v hudozhestvennom otnoshenii, prodavalsya po rajkomovskim "raznaryadkam". Konechno, ostavalis' bukinisticheskie magaziny, gde vse eto bylo, no tam stoimost' knigi Klyuchevskogo ili interesnogo nomera "Russkoj stariny" dostigala poloviny srednego mesyachnogo zarabotka "prostogo" sovetskogo cheloveka. Kak, vprochem, i stoimost' ocherednoj knigi Pikulya na "chernom" rynke, s toj raznicej, chto pri ostrom zhelanii Pikulya mozhno bylo zapoluchit', sdav polozhennyj ves bumazhnoj makulatury. YA ne priobretal knig Pikulya, no prodolzhal sledit' za ego tvorchestvom i dolzhen skazat', chto ego professional'nyj uroven' zametno povyshalsya, i chuvstvovalos', chto on mnogo i ser'ezno rabotal nad svoim istoricheskim obrazovaniem. On stal akkuratnee obrashchat'sya s faktami, hotya i prodolzhal stroit' svoi "zakonchennye" versii ne do konca issledovannyh sobytij. (CHto, na moj vzglyad, yavlyaetsya besspornym pravom istoricheskogo romanista.) Pereselenie iz Pitera v Rigu otkrylo pered nim vozmozhnost' ispol'zovaniya emigrantskoj istoricheskoj literatury. Riga byla do 1939 goda odnim iz centrov russkogo zarubezhnogo knigopechataniya, a v ee russkuyu obshchinu togda popadali knigi, izdannye na Zapade i v SSHA. Bolee dostupnoj byla tam i otpravlennaya v spechran literatura "otkrytyh" 20-h godov (do 1928 g.). Vozmozhno, obilie i dostupnost' materialov o predrevolyucionnoj epohe tolknuli Pikulya v "zapretnuyu zonu" - v russkuyu istoriyu "leninskogo perioda" (1894-1916 gg.). |tot period dlya oficial'nyh istorikov pozdnego suslovsko-andropovskogo russkogo nacional-bol'shevizma byl osobenno trudnym, tak kak imenno v nem byli spryatany korni tekushchego i budushchego neblagopoluchiya, i strah pered raskrytiem etih kornej, s uchetom togo, chto na etu problemu uzhe "polozhil glaz" A. Solzhenicyn, nepreryvno vozrastal. Priznakom etogo mozhet sluzhit' otsutstvie pereizdanij gor'kovskoj epopei "ZHizn' Klima Samgina", kotoruyu v svoe vremya ne boyalsya pereizdavat' dazhe Stalin. Ideologicheskie sluzhby "razvitogo socializma" vpolne ustraivala sharzhirovannaya panorama predrevolyucionnoj Rossii, sozdannaya A. Tolstym v "Sestrah". I vse zhe potrebnost' v oficial'nom pereosmyslenii etih let v usloviyah neotvratimogo naezda solzhenicynskogo "Krasnogo kolesa" vse bolee oshchushchalas'. Takuyu zadachu, po-vidimomu, poluchil (ili vzyalsya za nee po odobrennoj lichnoj iniciative) nekij M. Kasvinov. Uspeh zhurnal'noj publikacii ego sochineniya "23 stupen'ki vniz" v 1972-1973 gg. ("Zvezda") stal, veroyatno, eshche odnim stimulom dlya Pikulya v ego obrashchenii k etoj teme. (Napomnim, chto "Avgust 14-go" v eto vremya uzhe rasprostranyalsya v samizdate i tamizdate.) "Roman "Nechistaya sila" ya schitayu glavnoj udachej v svoej literaturnoj biografii, no u etogo romana ochen' strannaya i chereschur slozhnaya sud'ba...",- napisal Pikul' v predislovii ko vtoroj zhurnal'noj publikacii cherez desyat' let posle pervoj. Dalee Pikul' rasskazal, chto, zaklyuchiv dogovor s Lenizdatom, on, v ozhidanii vyhoda knigi, "ustupil" ee tekst "Nashemu sovremenniku", kotoryj vskore soobshchil, chto budet pechatat' sokrashchennyj zhurnal'nyj variant. "CHuzhoe nazvanie" ("U poslednej cherty") Pikul' budto by obnaruzhil, kogda zhurnal uzhe vyshel (chego, estestvenno, byt' ne moglo), a "v seredine publikacii" ego roman redaktirovali zheny Brezhneva i Suslova (!!). Potom roman "iznichtozhili" Zimyanin i Suslov, ch'i slova byli "ugodlivo podhvacheny" "Literaturnoj gazetoj". Tak Pikul' sozdaval mif o budto by vypavshih na ego dolyu zhestokih presledovaniyah za knigu, b'yushchuyu svoimi analogiyami po korrupcii i prodazhnosti brezhnevskogo okruzheniya, gde, po ego slovam, "golubchik CHurbanov" byl tak "pohozh na Grishku Rasputina". Na samom dele vse bylo gorazdo proshche. "Brezhnevskaya kamaril'ya", kak ee nazyval Pikul', ne boyalas' nikakih analogij, a ego roman o Rasputine ne podoshel "partii i pravitel'stvu" tol'ko iz-za otsutstviya v nem v kachestve "zdorovoj sily" vechno zhivogo Lenina so tovarishchi. Takaya kniga, kak togda govorili, byla "ne nuzhna nashemu narodu", kak i, naprimer, knigi Aldanova, otkuda Pikul' perepisyval i pereskazyval celye stranicy, i "Russkaya starina", i mnogoe drugoe. "ZHestokaya rasprava" s "Nechistoj siloj" nikak ne otrazilas' na pisatel'skoj kar'ere Pikulya: kazhdyj god besprepyatstvenno prodolzhali vyhodit' ego novye i pereizdavat'sya starye knigi, a po "znamenatel'nym datam" rodnaya vlast' ukrashala ego grud' ordenami "Trudovogo Krasnogo Znameni", "Druzhby narodov"... Poslednij iz nazvannyh ordenov napominaet eshche ob odnom shtrihe k smutnomu obrazu pisatelya Pikulya - o ego otnoshenii k "neglavnym naciyam". K nerusskomu naseleniyu budushchego SNG on otnosilsya, kak podobaet "starshemu bratu", s grubovatoj dobrozhelatel'nost'yu i snishozhdeniem. Primerom mogut sluzhit' "zaporozhskie sceny" v "Favorite", podannye Pikulem v russkoj "sharovarnoj" tradicii s ispol'zovaniem surzhika, vydavaemogo za ukrainskij yazyk. Dazhe sam ton etih "malorossijskih" fragmentov prizvan ubedit' chitatelya v tom, chto rech' idet ne o nacional'noj samobytnosti, a o kakom-to vremennom yavlenii, koemu suzhdeno v dal'nejshem bez ostatka rastvorit'sya v russkoj stihii. Menee dobrozhelatel'nymi okazalis' "evrejskie" stranicy "Nechistoj sily". To, chto v okruzhenii Rasputina byli evrei i daleko ne samye luchshie, eto istoricheskij fakt. "Starec" byl internacionalen po duhu i terpim v religioznom otnoshenii, i mnogie "inorodcy" - evrei, nemcy, tatary, polyaki reshali s ego pomoshch'yu svoi lichnye dela. Edinstvennoe, v chem mozhno bylo by upreknut' Pikulya, tak eto v tom, chto prisutstviyu v opisannyh im sobytiyah evreev on pytalsya pridat' cherty "mirovogo sionistskogo zagovora", sdelav dlya etogo izvestnogo sharlatana Filippa, proishodivshego iz francuzskoj krest'yanskoj sem'i, predshestvennika Rasputina pri peterburgskom dvore, evreem i chlenom nesushchestvuyushchej sionistskoj organizacii "Grand-Al'yas-Izraelit". |ta "organizaciya" byla pridumana francuzskimi antisemitami v period "dela Drejfusa". Potom eyu stal pugat' russkoe pravitel'stvo carskij shpion i terrorist-provokator Rachkovskij, odin iz vdohnovitelej fal'shivki, imenuemoj "Protokoly sionskih mudrecov", nahodivshijsya pod lichnoj opekoj Stolypina i poyavlyayushchijsya v romane Pikulya v kachestve neustannogo pravdoiskatelya. Pikul', konechno, znal, chto on voskreshaet lozh' i politicheskij navet na sionizm, no roman-to sozdavalsya im v gody poistine "vsenarodnoj" bor'by s sionizmom, kogda gruppa dressirovannyh evreev uzhe vynashivala plan sozdaniya "Antisionistskogo komiteta evrejskoj obshchestvennosti", a evrei Begun, Evseev i prochie uzhe strochili uchenye "antisionistskie" traktaty, pered kotorymi bledneet "antisemitizm" chastnogo sluzhitelya nacional-bol'shevistskoj muzy Pikulya, pytavshegosya skazat' v svoem romane paru slov, priyatnyh pravyashchim "vozhdyam", chtoby sdelat' ego "prohodnym". Smert' Pikulya simvolichna: ona nastigla ego 17 iyulya 1990 goda. Za god do krusheniya imperii, kotoroj on byl predan s yunyh let i sluzhil vsemi svoimi trudami. "Horosho, chto my smertny, ne uvidim vsego", kak skazal odin iz ego kolleg po "Soyuzu pisatelej", i eti slova mozhno otnesti k ego konchine. Padenie imperii oznamenovalo soboj i nachalo padeniya interesa k naslediyu Pikulya, idushchego ot okrain k centru. Padenie sten i reshetok, kommercializaciya bescenzurnogo knizhnogo rynka otkryli lyudyam takie glubiny istorii, kotorye byli nedostupny Pikulyu, i teper', pobrodiv mesyachishko po Har'kovu, mozhno sobrat' pochti vse ego sochineniya po cenam, blizkim k stoimosti kakoj-nibud' gazety-ezhenedel'nika za kazhdyj iz ego romanov. Obrechena na zabvenie i "glavnaya udacha", ibo car', carica i okruzhavshij ih "vysshij svet" predstayut v "Nechistoj sile" takimi idiotami, chto rasputinskij "krug" vyglyadit po sravneniyu s nimi gigantami mysli, a "vidnye deyateli" pravoslavnoj cerkvi po svoej podlosti i intriganstvu sopostavimy u Pikulya s samymi prezrennymi personazhami predstavlennoj im, po ego slovam, "sataninskoj plyaski poslednih "pomazannikov Bozhiih". Vse eto, estestvenno, nesovmestimo s reanimiruemoj segodnya v Rossii uvarovskoj formuloj "pravoslavie, samoderzhavie i narodnost'"*. Zvuchashchee inogda sravnenie Pikulya s Dyuma, na moj vzglyad, nekorrektno, ibo im ne sozdano nichego, hotya by priblizhayushchegosya po blesku i talantu k takim vechnym knigam, kak "Tri mushketera", "Dvadcat' let spustya", "Koroleva Margo" i "Graf Monte-Kristo". V to zhe vremya nekotorye pozdnie ego romany - skoree vsego, "Favorit", "Tri vozrasta Okini-san" i, konechno, mnogie "miniatyury", sredi kotoryh est' malen'kie shedevry, budut, polagayu, zhit' dolgo. Kak dolgo - pokazhet bezzhalostnoe Vremya. Vprochem, i mayatnik bytiya eshche mozhet kachnut'sya v druguyu storonu. 1998 Replika 2004 goda: Kazhetsya, uzhe kachnulsya? CHERNYJ OBELISK (PAMYATI |RIHA MARII REMARKA) Sto let nazad, 22 iyunya 1898 goda, v nebol'shom gorode Osnabryuke na severo-zapade Germanii v sem'e tipografskogo rabochego Kramera rodilsya syn |rih. Ego, veroyatno, otnositel'no bezmyatezhnye detstvo i yunost' zakonchilis' v avguste 1914 goda, kogda Osnabryuk okazalsya prifrontovym gorodom Zapadnogo (dlya Germanii) fronta Pervoj mirovoj vojny. Eshche cherez dva goda prishlos' stat' pod znamena kajzera Vil'gel'ma i samomu |rihu. Sdelal on eto dobrovol'no - v pervom i dlya nego poslednem poryve starogo dobrogo nemeckogo patriotizma. Puli ego slegka ranili, gazy ne zadushili, no "geroicheskie voennye budni" porodili v nem smertel'nuyu nenavist' k vojne, nasiliyu i vsyakogo roda "nachal'nikam", prisvaivayushchim sebe pravo rasporyazhat'sya svobodoj i zhizn'yu drugih lyudej. Posle vojny on, kak i mnogie ego sverstniki i okopnye brat'ya, okazalsya "ne u del". V dvadcatye gody on zhil sluchajnymi zarabotkami, menyaya professii, pobyvav uchitelem, kommivoyazherom, organistom i eshche bog znaet kem. No perezhitaya vojna ne uhodila iz ego pamyati, ego soznaniya, i on rabotaet nad knigoj o svoem nedavnem proshlom. Kniga eta - "Na Zapadnom fronte bez peremen" - srazu prinesla emu mirovuyu slavu. Podpisal on ee svoej familiej, prochitannoj sprava nalevo. Tak poyavilsya odin iz velichajshih pisatelej uhodyashchego stoletiya - Remark. S prihodom k vlasti Gitlera, vdohnuvshego v krizisnuyu Germaniyu mechty o boyah, pobedah i delezhe nagrablennyh vo vsem mire bogatstv, nenavidyashchij vojnu pisatel' |rih Mariya Remark stal nenuzhnym svoemu narodu, i on pokidaet Germaniyu navsegda, a vskore prosveshchennye nemeckie studenty, uzhe videvshie sebya gubernatorami, upravlyayushchimi "untermenshami" na vseh blizkih i dalekih territoriyah vo vsem mire, brosayut v kostry iz knig tvoreniya "zhalkogo pacifista, pozoryashchego naciyu". Remark stanovitsya bezhencem i prohodit ves' "velikij put' spaseniya ot nacizma", kotoryj potom projdut geroi ego budushchih knig: SHvejcariya, Franciya, Portugaliya, SSHA... Remark bezhit, no ne prekrashchaet pisat', i ego shedevr, poema v proze "Tri tovarishcha", triumfal'no obhodit zemnoj shar sledom za "Zapadnym frontom" i "Vozvrashcheniem". Krome, estestvenno, gitlerovskogo rejha i... byvshego SSSR, gde s 1931-go po 1955 god ne bylo izdano ni odnogo ego romana,- slishkom opasny byli by dlya totalitarnogo stalinskogo rezhima te analogii, kotorye mogli vozniknut' u "sovetskogo chitatelya". ZHizn' pokazala, chto "genij vseh vremen i narodov" i obsluzhivavshie