zreniem. Vot ona, vekovaya kosnost', dremuchee nevezhestvo, reliktovye predrassudki! I on oshchutil, chto uzhe nikogda ne pochuvstvuet sebya kroshechnym chelovechkom, ubogim uzkim specialistom, kabinetnym chervyachkom, kotoryj boitsya solnechnogo sveta i goryachego vetra zhizni. -- Sobirajtes',-- skazal on suho.-- YA provedu vas v Kupol. Smazh'te svoi bronirovannye dospehi vot etim. Vas ne tronut. Kosmonavty stoyali nepodvizhno. Natal'in prosledil za ih vzglyadami. Nu da, strazha. Kak zhe inache? Ne slabaki, a krepkie soldaty. Tak i dolzhno byt'. Esli dazhe pomyali nemnogo, kogda tashchili v muravejnik, to i eto normal'no. Drugih tyanut voobshche po chastyam. Blagodarite sverhprochnye skafandry... -- Ne hochetsya mne chto-to vyhodit',-- skazal Makivchuk s toskoj. -- YA vas ponimayu,-- skazal Natal'in,-- snaruzhi takaya zhara! ...CHerez neskol'ko chasov dvoe zabarikadirovavshihsya v Kupole uvideli na obzornom ekrane dovol'no neobychnuyu kartinu. Na pyl'nom gorizonte poyavilis' tri figurki. Priblizhalis' oni medlenno, edva peredvigaya nogi. Povsyudu shnyryali shestinogie tvari, no ih pochemu-to ne trogali... Byl i chetvertyj. |tot strannyj chelovek, esli tol'ko on byl chelovekom, ehal verhom na nochnom koshmare. Ego bosye pyatki, pokachivayas', bespechno udaryalis' o zazubrennye chelyusti ogromnogo murav'ya. Dozornye murav'i vozle Kupola ne obratili vnimaniya na processiyu, tol'ko odin iz nih, staryj soldat s obgryzannymi usikami i negnushchejsya lapoj, podoshel pochti vplotnuyu, chtoby obnyuhat' i poshchekotat' novopribyvshih usikami. -- Hi-hi! -- ne vyderzhal Natal'in.-- SHCHekotno! Kysh otsyuda, staryj konkistador! |linu v Kupol vnesli na rukah. Makivchuk i CHonov shli pochti vslepuyu, strashas' otkryt' glaza. -- Teper' ya ne drognu i pered vurdalakami kosmosa,-- prohripel CHonov, kogda Marusin i radist ukladyvali ego na kojku. A |lina sidela na polu i plakala. V obyknovennom plat'ice ona stala eshche bolee nezemnoj i krasivoj, vot tol'ko plakala sovsem po-detski... I nekomu bylo ee uteshit'. -- Nu, ladno,-- skazal Natal'in.-- Pora. U menya utrom lekciya. Nazhmite kto-nibud' nuzhnuyu knopku. V komnate povisla mertvaya tishina. Vse pereglyanulis', otveli glaza, potom razom posmotreli na kapitana. I Makivchuk, kotoryj lezhal v iznemozhenii s zakrytymi glazami, pochuvstvoval nevyskazannoe trebovanie ekipazha. -- Poslushajte, neobyknovennyj chelovek,-- skazal on medlenno,-- a pochemu by vam ne porabotat' v nashem vedomstve? Naprimer, s nami ili eshche gde-nibud'? U Natal'ina na mig zahvatilo dyhanie. S nimi? Stat' v tot zhe ryad? No vdrug v pamyati vyplyli znakomaya auditoriya, lica studentov... Net, on ne sozdan dlya podvigov, on vsego lish' kabinetnyj cherv'. Makivchuk, vidya, chto on uporno molchit, skazal ustalo: -- |lina, otprav'te Natal'ina na Zemlyu. Radist podnyalsya. -- Razreshite mne? |lina ele na nogah derzhitsya. Makivchuk otkryl glaza, pomorshchilsya to li ot boli v ruke, to li eshche ot chego. -- |to byl prikaz,-- skazal on negromko. |lina s trudom podnyalas' s pola, kulachkom vyterla slezy. -- Poshli! Oni voshli v znakomyj uzhe zal s chernoj metallicheskoj plitoj. CHerez neskol'ko mgnovenij prosleduet chudovishchnyj vsplesk energii. On vstal obeimi nogami na plitu. |lina pochemu-to medlila, serdito smotrela na nego ispodlob'ya. -- Vy znaete, pochemu Makivchuk poslal menya? -- sprosila ona vdrug. V ee ogromnyh glazah zazhglis' iskry. Natal'in pozhal plechami. -- YA ne znaayu vashih tajn. -- On nadeetsya, chto ya ugovoryu vas! -- No ya...-- skazal Natal'in rasteryanno. -- Znayu. Vy ne iz teh, kogo mogut ugovorit' zhenshchiny. Vy sami rozhdeny pokoryat' i vesti. No eto tol'ko my, zhenshchiny, ponimaem... Da-da, ne pritvoryajtes', chto ne ponyali. |to velikodushno, no izlishne. U vas vlastnoe surovoe lico. I ne kakogo-nibud' prilizannogo krasavchika, a nastoyashchego muzhchiny. Natal'in pochuvstvoval, chto glupo ulybaetsya. -- Vot-vot,-- skazala devushka uverennee,-- ulybaetes' ironicheski... No ya uzhe znayu, na chto vy sposobny! Kakoj vy sil'nyj! -- YA? -- peresprosil on glupo.-- Vy chto, ne vidite kakie u menya dryablye myshcy? Kakie krivye nogi? -- U muzhchiny i dolzhny byt' krivye,-- otvetila ona ubezhdenno.-- A myshcy u vas ne dryablye! -- YA urod,-- skazal on,-- u menya krivye zuby... -- Ne krivye, a hishchnye,-- popravila ona.-- |to tak zdorovo.. Ona vzdohnula, povernulas' k pul'tu, nachala nabirat' kod. Natal'in tupo smotrel, kak ee tonkie izyashchnye pal'cy porhayut po klavisham, perebrasyvayut rukoyatki tumblerov, trogayut reversionnye rychagi. Da, eto imenno ta princessa Fomal'gauta, dlya kotoroj on zavoevyval Sredne-Galakticheskuyu Sistemu. No ved' v etih mechtah on byl zvezdnym rycarem, ne znayushchim straha! Vlastno, dvizheniem, kotoroe otnyne stanet privychnym dlya nego, on protyanul k nej ruku.  * I ZHITX S LYUDXMI *  BREK ROT V dvadcat' let on s otryadom desantnikov proshel Ognennyj Poyas, v dvadcat' tri nes vahtu na CHernyh Bolotah, a eshche cherez god uzhe srazhalsya s upyryami v zone ekvatora. Kogda prishlo vremya vozvratit'sya v Gorod, on uzhe nahodilsya na samoj peredovoj baze Rasshireniya, kuda popadali tol'ko te, kto proshel vse ispytanie bezuprechno. Komanda provozhala ego... burno. Zakatili pirushku, obnimali, bili po spine. Pora! Za tridcat' let zhizni nakopil dostatochno cennuyu geneticheskuyu informaciyu, teper' peredaj ee dal'she v budushchee. |to dolg kazhdogo polnocennogo chlena obshchestva. Komandir vystroil otryad, skazal gromovym golosom: -- Ty zdorov, Brek Rot. Potomki ne budut stydit'sya takogo prashchura. Vmeste s nami proshel ogon' i vodu, mednye truby i chertovy zuby, gorel v pustynyah, tonul v bolotah, zamerzal v ledyanyh provalah! -- Ura! -- zaoral kto-to. -- Ura! -- podhvatili dyuzhie glotki. -- Ura! -- Ura!!! Brek Rot slushal vnimatel'no, serdce ego bilos' rovno. -- Ty poznal cenu druzhbe,-- prodolzhal komandir,-- muzhestvu, blagorodstvu, znakom s trebovaniyami CHesti i Dolga. Pora, druzhishche, peredat' nakoplennye kachestva organizma dal'she. Da-da, v budushchee! Pora prodlit' sebya v detyah. Uvy, poka chto eto edinstvennyj sposob dostich' bessmertiya... Po vozvrashchenii v Gorod Brek Rot srazu zhe otpravilsya v Klub Veteranov. Stranno i neprivychno idti po tihim ulicam, lyubovat'sya derev'yami i zakatami treh solnc! Na pleche net tyazhelogo avtomata, net za spinoj ognemeta, da i ne nuzhno kazhdoe mgnovenie opasat'sya prygayushchego rasteniya, ili strelyayushchej yadom zmei. Zdes' navsegda otvoevano mesto u hishchnogo mira, zdes' Gorod -- v samom centre rasshiryayushchegosya mira! Sekretar' Kluba Veteranov, sam v svoe vremya pobyvavshij s luchemetom v rukah v zonah Ognennogo Poyasa i CHernyh Bolot, vstretil ego uvazhitel'no, ibo Brek Rot sumel projti bol'she stupenej Osvoeniya. On tut zhe vydelil novopribyvshemu horoshuyu kvartiru, velel obrashchat'sya pri malejshej nadobnosti. CHerez paru dnej Brek Rot, vybral podhodyashchuyu yunuyu osob' protivopolozhnogo pola, oglyadel beglo i privel v svoj dom. Nevazhno, chto ona okazalas' hudoj, blednoj i boyazlivoj. Ne peshchernyj vek -- sila i krepost' muskulov reshayushchego znacheniya ne imeyut, a tak yunaya zhenshchina vpolne podhodit emu v zheny. |li, tak zvali ego zhenshchinu, celymi dnyami prosizhivala u okna, glyadya v storonu roditel'skogo doma. Grustnaya, s bol'shimi pechal'nymi glazami, ona i na Breka Rota smotrela tol'ko ispodlob'ya. V pervye dni ona vovse zabivalas' v ugolok, ne srazu osvoilas', ne srazu nauchilas' upravlyat' kuhonnym avtomatom. Vprochem, Brek Rot, privykshij za vremya osvoeniya novyh zemel' k koncentratam, k ede ostavalsya ravnodushnym, po-prezhnemu priznaval belki, zhiry i uglevody, a v kakom vide oni prihodili -- osobo ne priverednichal. Odnazhdy po vozvrashchenii iz Kluba Veteranov on obratil vnimanie, chto |li eshche bol'she pohudela, ee nosik zaostrilsya, na shchekah vystupili krasnye pyatna, belokurye volosy vit'sya perestali, bezzhiznenno raspryamilis', dazhe ee nebesno-golubye glaza potuskneli... On udovletvorenno hmyknul. Semya brosheno v blagopriyatnuyu pochvu, uzhe nachinaet prorastat'. Novaya osob', to est', ego rebenok, prinyalas' stroit' sobstvennyj organizm. Estestvenno, iz podruchnogo materiala, kotorym yavlyaetsya materinskoe telo. |li hodila s trudom, ej bylo ploho. Nachinalas' Metamorfoza. Organizm perestraivaetsya, zarabotali novye zhelezy, v krov' postupayut novye gormony... Skoro izmenitsya vneshnost', harakter, privychki... Vmesto etoj samochki, kak ee... |li, budet sovsem drugaya zhenshchina. On vzglyanul vnimatel'nee. |ta huden'kaya malyshka ischeznet... Kogda ee otvezut v Dom Okonchatel'noj Metamorfozy, on ee bol'she ne uvidit. Sobstvenno, nikto ottuda eshche ne vozvrashchalsya prezhnim. I vdrug strannoe, dosele nikogda ne ispytyvaemoe chuvstvo nachalo zapolzat' v serdce. Porazhennyj, on nemnogo oslabil volevoj kontrol', i oshchushchenie poteri razroslos', ohvatilo vsego. CHuvstva boli byli nastol'ko neprivychnymi, slozhnymi, chto on dazhe ne pytalsya unyat', ibo pervaya zapoved' Osvoitelya Novyh Zemel' -- ponyat', razobrat'sya, a kak v etoj sumyatice chuvstv razobrat'sya? CHto podavit', a chto ostavit'? -- |li...-- pozval on.-- Idi syuda. Ona podnyalas', poslushno priblizilas' i vstala pered nim. Na nego dohnulo detstvom, nezashchishchennost'yu. Ona stoyala pered nim, opustiv ruki, ee zhivot uzhe nemnogo uvelichilsya. On neozhidanno dlya sebya privlek ee, prizhal k grudi. Strannoe, nikogda ranee ne ispytannoe chuvstvo nahlynulo s takoj vzryvnoj, udarnoj siloj, chto on uslyshal zvon v ushah, v glazah na mig potemnelo, a kogda soznanie proyasnilos', on uzhe byl v kresle, a ona sidela u nego na kolenyah, tonkie blednye ruki obhvatyvali ego zagoreluyu sheyu, i teploe dyhanie shchekotalo emu uho: -- YA davno lyublyu tebya, Brek Rot. Tol'ko ty nichego ne zamechal. -- CHto zhe delat'? -- sprosil on i sam udivilsya svoemu zhalkomu pisku, tak nepohozhemu na prezhnij zvuchnyj i sil'nyj golos.-- YA ne hochu tebya poteryat'. -- Brek Rot...-- skazala ona tiho i zamolchala. -- CHto? -- skazal on poteryanno. Sil'nyj i vsegda uverennyj, ni razu ne drognuvshij dazhe pered chudovishchnymi kvazirasteniyami Temnogo Mira, on vpervye ne znal, chto delat'. -- Brek Rot,-- povtorila ona,-- nam ostaetsya tol'ko zhdat'. -- ZHdat'? -- Da. YA ponimayu tebya... YA schastliva. YA lyublyu tebya, no lyublyu i budushchego rebenka. Prosti, moj povelitel', no ya i sejchas ne znayu, kogo lyublyu bol'she. On vzdohnul, sudorozhno prizhal ee golovu k svoej grudi. |li zakryla glaza i zatihla. S kazhdym dnem on nahodil v nej chto-to novoe. On vypolnyal vse ee zhelaniya, staralsya predugadat' vozmozhnyj kapriz, a ih bylo mnogo. Budushchij rebenok s kazhdym dnem stanovilsya trebovatel'nee. |li vdrug prinimalas' gryzt' molodye vetochki, glotala izvestnyak, odnazhdy pila kislotu v nemyslimyh dlya organizma koncentraciyah... I vot ego vesna konchilas'. |li uvezli v Dom Okonchatel'noj Metamorfozy. On dva dnya metalsya zatravlennym zverem po komnate, potom vyskochil na ulicu. Vdol' proezzhej chasti neslis' koleblyushchiesya voronki peregretogo vozduha, na ploshchadi vzdymalos' suhoe marevo goryachej pyli. Ot metallicheskih derev'ev padali prizrachnye teni: letom po nebu metalis' tri-chetyre solnca. Na ulicah pusto, redko kto vyjdet v takuyu zharu na otkrytoe mesto. Brek Rot shel posredi dorogi. V zone Ognennogo Poyasa bylo zharche, k tomu zhe zdes' net prygayushchih yadovityh rastenij... no est' strashnoe mnogoetazhnoe zdanie, k kotoromu on priblizhalsya s kazhdym shagom, -- Dom Okonchatel'noj Metamorfozy! On, zamedlyaya shag, proshel vymoshchennuyu kamnem ploshchad'. Serdce stuchalo chasto. Dom vyros, zanyal polovinu neba, zaslonil soboj ves' mir. Vorota raspahnulis' tol'ko k koncu dnya. Brek Rot rinulsya vpered. Navstrechu. dvigalos' okolo soroka zhenshchin s det'mi na rukah. Stranno, tol'ko u dvuh-treh lica kazalis' opechalennymi, a ved' im vsem pridetsya vzhivat'sya v mir zanovo. Pravda, Gorod vzyal na sebya zabotu o materyah, otnyne kazhdaya imeet svoj dom i sredstva k sushchestvovaniyu... V perednem ryadu materej shla prizemistaya tyazhelaya zhenshchina s orushchim mladencem, dalee -- zhguchaya bryunetka s podcherknuto pryamoj spinoj i gordelivoj pohodkoj, ryadom derzhalas' blednaya belokuraya devushka, smutno napominayushchaya |li, a krajnej shla miniatyurnaya ryzhevolosaya zhenshchina s ne po rostu ogromnym svertkom v rukah... Brek Rot vsmotrelsya v nih, vpilsya vzglyadom v sleduyushchij ryad, v sleduyushchij... ZHenshchiny, mnogo zhenshchin, vse chuzhie zhenshchiny! On chuvstvoval k nim neprivychnoe sostradanie, slovno vse oni byli ego mladshimi sestrami, kotoryh nado zashchishchat', no glaza vse otyskivali i otyskivali ee, edinstvennuyu... Kto-to vzglyanul sochuvstvuyushche, i tut Brek Rot snova posmotrel na bryunetku: Ta dvigalas' uverenno, strojnye nogi legko nesli gibkoe plotnoe telo. Na pryamuyu spinu nispadaet roskoshnaya chernaya griva velikolepnyh volos, chernye mindalevidnye glaza vyglyadyat glubokimi i zagadochnymi, guby -- vyzyvayushche yarkimi i pripuhshimi... I vdrug cherty neznakomogo lica slovno rastopilis'. Brek Rot v nemyslimom ozarenii uvidel drugim zreniem, vnutrennim, o kakom nikogda i ne podozreval, da i ot drugih ne slyshal -- uvidel |li... On oblizal peresohshie guby, negromko pozval: -- |li! Bryunetka chut' povela glazami, no prodolzhala idti vmeste so vsemi. Brek Rot dognal ee, poshel ryadom. -- |li, -- povtoril on, -- ya uznal tebya. Bryunetka molcha dvigalas' vmeste s ostal'nymi materyami. Ee telo bylo kak zhidkij ogon', smuglaya kozha rezko kontrastirovala s blednost'yu zhenshchiny, chto shla ryadom. -- |li, -- skazal on nastojchivo. -- YA uznal tebya!.. YA uznal tebya, ponimaesh'? Ona povernula k nemu lico, i on uvidel, chto rumyanec smenilsya blednost'yu. Vdrug iz ee izumitel'nyh glaz bryznuli slezy, ona svobodnoj rukoj obhvatila ego za sheyu. -- Brek Rot, -- skazala ona so vzdohom, -- ty vse-taki uznal menya... Ty uznal! -- Uznal, -- povtoril on. -- Pojdem domoj. I bol'she syuda -- ni nogoj! Ona ostanovilas', porazhennaya: -- Ty... ty beresh' menya s soboj? Materi molcha obtekali ih s obeih storon, vskore oni ostalis' odni. -- Konechno, -- vydohnul on. -- No ya... drugaya. -- Net. -- Drugaya, Bret Rot. -- Net! -- YA dumayu inache, chuvstvuyu inache... -- YA znayu, chto ty moya prezhnyaya |li.: Ee slezy mgnovenno vysohli. Brek Rot vzyal zavernutogo mladenca, drugoj rukoj podhvatil ee pod ruku. On vse eshche ne reshalsya kak sleduet vzglyanut' ej v lico. V pervyj zhe den' |li perestroila kvartiru, polnost'yu zamenila mebel', perekrasila steny i potolok v yarkie cveta. Svoi lyubimye sentimental'nye romany s nedoveriem povertela pered glazami, zatem s otvrashcheniem shvyrnula v utilizator. Bystraya v dvizheniyah, veselaya, ona nevzlyubila torchat' doma, i Brek Rot vynuzhdenno taskalsya s neyu po Gorodu, poseshchal vystavki, attrakciony, spektakli, sorevnovaniya, uveselitel'nye zavedeniya, byval v gostyah -- |li zavodila znakomstva mgnovenno, -- uznal zhizn' Goroda doskonal'nee, chem kogda-libo. Strannoe delo, emu s |li bylo uyutno i veselo v restoranchikah, kuda brezgoval zahodit' ran'she, na vystavkah uznal nemalo interesnogo, vplot' do beskrovnyh sposobov sderzhivaniya kvazirastenij na Rubezhe -- |li taskala ego i v tehnicheskie salony, -- a novye znakomstva vovse ne okazalis' obremenitel'nymi: |li chut'em nahodila veselyh i vmeste s tem dostojnyh lyudej, sredi kotoryh okazalos' neskol'ko vysokopostavlennyh uchenyh, deyatelej Rasshireniya. Dazhe lyubov' dlya nego otkrylas' s neozhidannoj storony... I zhil on v novom mire, zhil v neznakomom znojnom lete, no odnazhdy ostroe chuvstvo utraty zastavilo skazat': -- Odin rebenok... A esli s nim chto-libo sluchitsya? YA poteryayu shans na bessmertie. Na eto ne imeyu prava... Za mnoj -- tysyachi pokolenij! Kazhdyj iz predkov ottachival mysl' i treniroval telo, chtoby poslat' v budushchee dostojnogo predstavitelya vida. YA ne imeyu prava stavit' pod udar estafetu pokolenij... V ee glazah blesnula iskorka. CHerez mesyac on uvidel krasnye i zheltye pyatna na ee chistom lice. On zakusil gubu, poblednel. Ona so vzdohom szhala emu pal'cy: -- Ty ne oshibsya... Spazmy szhali emu gorlo. On peredohnul s trudom, skazal tyazhelo: -- No ved' tak... ya tebya poteryayu. Ona motnula golovoj. V shiroko rasstavlennyh i temnyh, kak lesnye ozera, glazah sverknul ogonek ne to otchayaniya, ne to vyzova. -- My i tak perehitrili sud'bu! My ved' byli vmeste snova... Ne otchaivajsya. YA lyublyu tebya, no eto... zhizn', Brek Rot. Ne vsegda takaya, kakoj nam by hotelos'. On potrogal ee pyshnye volosy, sklonilsya pospeshno nad ee licom, chtoby ona ne uvidela ego pokrasnevshie glaza. Serdce szhalo bol'yu, i on znal, chto otpustit ne skoro. Esli otpustit voobshche. Kogda on vez ee v Dom Okonchatel'noj Metamorfozy, holodnyj veter gnal po doroge zheltye list'ya. Prishla osen'. On uhitrilsya vzobrat'sya po vertikal'noj stene, zaglyanul v zal. Ni odna iz zhenshchin ne smotrela v ego storonu: vse stoyali licom k rukovodstvu Goroda, tot v etot moment napyshchenno govoril o velikom vklade v delo Rasshireniya... Brek Rot visel na konchikah pal'cev, chuvstvuya, kak nemeyut falangi, s otchayaniem sharil vzglyadom po zhenskim licam. Ni odna ne pohodila na |li. Ni na hrupkuyu i robkuyu, ni na strastnuyu i zharkuyu. Dazhe otdalenno ne pohodit! On sprygnul, bol'no ushib koleno i, prihramyvaya, zaspeshil k vorotam. Vskore massivnye zasovy zagremeli, tyazhelye stvorki medlenno poshli v storony, doneslis' priglushennye rasstoyaniem zvuki starinnogo gimna. CHerez vorota vyhodili zhenshchiny. U kazhdoj na rukah pokoilsya akkuratno spelenatyj rebenok. Vse bezuchastno obhodili Breka Rota, kotoryj metalsya, hromaya, s nadezhdoj zaglyadyval v spokojnye lica. I vdrug slovno kto-to tolknul ego v spinu. V storonke k stoyanke ekipazhej shla rusovolosaya zhenshchina s krupnymi yasnymi glazami. Dvizheniya ee kazalis' slegka zamedlennymi, vsya figura izluchala pokoj, teplo i lasku. -- |li! On sglotnul i snova kriknul: -- |li!!! ZHenshchina spokojno protyanula emu ruku i skazala prosto: -- Ty snova nashel menya, Brek Rot... -- YA nashel tebya, |li!.. I, klyanus', nikogda ne otdam. Ee bol'shie yasnye, kak den', glaza spokojno vstretili ego polubezumnyj vzglyad, proshlis' po blednomu izmuchennomu licu. -- Brek Rot, -- skazala ona i povela ladon'yu po ego nebritoj shcheke, -- ya sovsem drugaya. On zadohnulsya ot neozhidannoj laski. Znal, chto zhenskie ruki mogut byt' nezhnymi i trepetnymi, uznal i to, chto mogut byt' goryachimi i strastnymi, no chto mogut bit' takimi laskovymi i uspokaivayushchimi... -- Ty moya |li! -- Net, Brek Rot. Nichego obshchego. YA ne ponimayu, kak mozhno bylo celymi dnyami nosit'sya po vystavkam, smotram, sorevnovaniyam, prezirayu ee vzbalmoshnost', osuzhdayu vizglivoe vesel'e... Izvini, no ya sovsem drugaya. Nu a devichestvo voobshche pomnyu kak smutnyj son. -- Ty lyubish' menya? -- sprosil on s nadezhdoj. -- Da, -- otvetila ona tak zhe prosto, -- ya lyublyu tebya. On vzyal u nee iz ruk rebenka i podozval ekipazh. Brek ros i vospityvalsya bez materi, kak i polozheno budushchemu Pokoritelyu Dikih Zemel', potomu ne znal materinskoj zaboty, no sejchas v svoi tridcat' tri goda vpervye oshchutil uyut, lasku... |li prekrasno gotovila, i on vpervye obnaruzhil s izumleniem v ezhednevnom pogloshchenii pishchi inye dostoinstva, krome zaryadki kaloriyami. V kostyumah, kotorye svyazala |li, on gotov byl i spat', nastol'ko nravilis', no dlya sna ona prigotovila drugie, voshititel'no myagkie i nepravdopodobno udobnye odezhdy. Po komnate polzali dva malen'kih veselyh chelovechka, pristavali, trebovali vnimaniya, no -- strannoe delo! -- vozle nih otdyhal eshche bol'she. Dazhe mebel' ona zamenila polnost'yu, steny vykrasila v myagkie spokojnye tona. On chuvstvoval, chto v etoj ego kvartire on vpervye po-nastoyashchemu otdyhaet, s dushi spadaet korka ustalosti, razdrazheniya, prihodit blazhennyj pokoj. Ne skoro poyavilas' trevozhnaya mysl', no odnazhdy povertelas' na yazyke i sorvalas': -- U nas dvoe detej... Nas dvoe, i my dali dvoih. Uvy, ne vse dozhivayut do brachnogo vozrasta, ne vse iz dobivshih zhenyatsya, ne u vseh zhenivshihsya byvayut deti... Nuzhno hotya by troih detej na sem'yu, chtoby naselenie ne umen'shalos'. Klyanus' tebe, |li, eto v poslednij raz! Ona obnyala ego, ee guby byli myagkimi i teplymi. -- Menya ubezhdat' ne nado. Sama lyubov' -- porozhdenie etogo instinkta. U nas budet tretij rebenok, Brek Rot. Vskore lico ee pokrylos' krasnymi pyatnami. V ostavshiesya dni ona zabotilas' o ego budushchej zhizni... CHtoby emu bylo udobno s posleduyushchej zhenshchinoj. Kem by ona ni byla. |ta novaya cherta ee haraktera potryasla ego, zastavila vyskochit' iz doma, pryacha pokrasnevshie glaza, gde stoyali slezy. Esli v pervyj raz ona -- vprochem, ona li eto? -- gotova byla umeret' vmeste s nim, vo vtoroj raz -- krasivo pogibnut' za nego, to sejchas samootverzhenno zabotilas' o ego budushchej zhizni... I snova bol' szhala emu serdce. Kakoj ona budet? Ostanetsya velichavoj krasavicej Severa ili vernetsya k prezhnemu sostoyaniyu znojnoj yuzhanki? Prevratitsya v robkuyu devchonku, kotoruyu privel v dom, dazhe ne sprosiv ee imeni? Ili haraktery sol'yutsya? A mozhet, otkroyutsya sovershenno nevedomye tajniki zhenskoj dushi? Kogda on vez ee v Dom Okonchatel'noj Metamorfozy, podul ledyanoj veter, i s neba sorvalis' pervye snezhinki. Nastupila zima. |STAFETA Kogda Anton, nasvistyvaya, voshel v svoyu komnatu, operator srazu zhe usilil osveshchenie i vklyuchil ego lyubimuyu melodiyu. -- Poleznaya mashina,-- Anton laskovo pohlopal po stene v tom meste, gde dolzhen byl nahodit'sya operator,-- tol'ko chto nos ne utiraet. Kroshechnyj pylesos i poloter brosilis' podbirat' komochki gryazi upavshie s botinok, pyl' s pidzhaka. Dublikator podhvatil sbroshennuyu rubashku i tufli i totchas zhe smolol ih. Anton vyklyuchil vspyhnuvshij bylo glazok gipnovizora: -- Net, segodnya zrelishch ne budet. Budet rabota, i na etot raz vse pridetsya delat' samomu. On davno sobiralsya zanyat'sya perestrojkoj doma, no otsutstvie svobodnogo vremeni, a to i prosto len' vsegda meshali. Nakonec ego dom, vystroennyj eshche pyat' let nazad, stal kazat'sya dopotopnym chudishchem po sravneniyu s sosednimi, kotorye obnovlyalis' i perestraivalis' po neskol'ku raz v god. Ottyagivat' dal'she bylo prosto nevozmozhno, i Anton, reshivshis', pochuvstvoval oblegchenie, slovno uzhe sdelal polovinu. Poloter nadrail pol, gde proshelsya Anton, i hotel bylo yurknut' v svoyu shchel', no Anton uhvatil ego za usik i shvyrnul v dublikator. Poloter tol'ko pisknul, za nim poletel pylesos, zatem Anton, kryahtya, podnyal yaponskuyu vazu i tozhe opustil ee v drobilku. S kartinami bylo slozhnee: polotna prishlos' skomkat', a ramu iz chernogo oreha slomat', inache oni ne vlezali v dublikator, zato golova Nefertiti proshla v otverstie svobodno. Peredohnuv, Anton otnes neskol'ko izyashchnyh rakovin iz atollov Tihogo okeana. Kogda v komnatah ostalis' odni golye steny, on zahvatil al'bom s trehmernymi fotografiyami novyh domov, kotoryj emu vchera prislali po teletransu, dal komandu na razrushenie i vyshel. Poka steny plavilis' i zastyvali beloj plastmassovoj luzhicej, on vnimatel'no perelistal al'bom. Vse-taki zdorovo izmenilas' arhitektura za poslednie pyat' let. Ni odnogo znakomogo silueta. Vzyat', k slovu skazat', doma sosedej. Pochti ne otstayut ot novejshih form! Nedarom kollegi podtrunivali nad ego spiral'no-ellipticheskim domom, a blizhajshij sosed vyzvalsya lichno posdirat' svetyashchiesya lenty so sten i povytaskivat' shtyri bashenki. I vse-taki, skol'ko Anton ni listal al'bom, ni odin iz proektov kak-to ne leg na dushu. Dazhe pochemu-to stalo zhalko slomannogo doma. On eshche raz perelistal al'bom, na etot raz s konca. Novye proekty vyzyvali vnutrennij protest, Antonu kazalos', chto arhitektoru na etot raz izmenilo chuvstvo mery, eto ne tryapki v konce-koncov, kogda kakuyu tol'ko gadost' ne napyalivayut. V dome vse-taki zhit'.... Ego staryj dom byl proshche, uyutnee i solidnej. Na ulice stanovilos' holodno. Anton vyshel v bezrukavke i shortah, veter postepenno daval o sebe znat'. Postoyav v nereshitel'nosti, on shvyrnul al'bom v dublikator: -- Vosstanovit' vse kak bylo. CHerez polchasa on voshel v dom, izbegaya prikasat'sya k eshche goryachim stenam. Na ekrane dublikatora krasnyj ogonek smenilsya zelenym, i Anton raspahnul dvercu. Ottuda v obratnom poryadke posypalis' vosstanovlennye veshchi, poslednim poyavilsya poloter. V prihozhej hlopnula dver', po derevu zastuchali podkovannye berilliem sapogi. -- Privet trogloditu! -- Ast v svoih mercayushchih tryapkah byl pohozh na prividenie iz germanskogo zamka.-- YA dumal, chto ty hot' segodnya perestroish' etu peshcheru.-- Ast poshel k svoej komnate, pritronulsya k stene i totchas otdernul ruku.-- Ogo! Goryachaya! Anton pozhal plechami. -- Ty perestraival? No pochemu vse po-prezhnemu? -- Ne podyskal podhodyashchej modeli. -- Podhodyashchej modeli? -- Syn vse eshche dul na pal'cy.-- Da oni vse podhodyashchie, i chem novej, tem luchshe. -- Mne tak ne kazhetsya. -- Ty otstaesh' ot vremeni, otec! -- Ast ushel v svoyu komnatu. -- Mozhet byt',-- vsluh podumal Anton.-- I chert s nim! Vse ravno moj dom luchshe vseh. On vspomnil svoego otca i zasmeyalsya. Teper' on chutochku ponimaet ego -- tot tozhe ne soglashalsya perestroit' ili obnovit' svoj dom. Anton, togda chetyrnadcatiletnij mal'chishka, ugovarival otca zamenit' hotya by ustarevshij penoplast vibrogledom. V to vremya poyavilis' pervye gromozdkie dublikatory D, no starik otkazalsya i ot etogo. On k dublikatoram otnosilsya sderzhanno, hotya sam byl odnim iz ih sozdatelej. Anton vostorzhenno prinyal D-4; vozmozhnost' dublirovat' lyubuyu veshch', krome organiki, kazalas' chudom iz chudes, i on ne mog ponyat' privyazannosti otca k starym veshcham. Kakoj skandal razygralsya, kogda on sunul v dublikator necke i dve luchshie figurki iz karel'skoj berezy, kotorymi otec osobenno gordilsya, tak kak vyrezal ih okolo dvuh let, a necke cenoj neveroyatnyh usilij ne to vymenyal, ne to prosto vyklyanchil u kakogo-to izvestnogo yaponskogo kollekcionera. Starik prosto pobelel, kogda uvidel na stole desyatok sovershenno odinakovyh necke, sredi kotoryh samyj sovershennyj analiz ne nashel by podlinnuyu. Vprochem, teper' vse oni byli podlinnikami. A vokrug etoj kuchki stoyala dobraya sotnya figurok iz karel'skoj berezy. Anton togda ubezhal iz domu i dolgo shlyalsya po ulicam, ozhidaya, kogda gnev otca utihnet, no treshchina mezhdu nimi postepenno prevrashchalas' v propast', i cherez god Anton stal zhit' otdel'no. K tomu vremeni oni okonchatel'no perestali ponimat' drug druga. Otec otkazalsya ustanovit' v dome usovershenstvovannuyu model' D-4. Anton poselilsya v dvuhstah kilometrah ot otca, dublikator emu ne polagalos' imet' do shestnadcati let, i na pervyh porah emu prishlos' tugo, tak kak on zahvatil iz doma otca tol'ko kartinu "Na dal'nej planete", da i tu bez sprosa. |tu kartinu otec osobenno bereg, no i Anton lyubil ee ne men'she. CHernoe nebo, serebryanaya raketa na bagrovoj zemle i yarostnoe lico zvezdoletchika v termostojkom skafandre. A vdali pohozhij na mirazh ognennyj gorod kakoj-to nemyslimoj civilizacii! On redko byval u otca, vdali ot nego zhenilsya i vyrastil Asta. S tyazheloj golovoj Anton podnyalsya po zvonku operatora i poshel v stolovuyu. Iz svoej komnaty vyshel, ne glyadya na nego, Ast. Anton pridvinul k sebe soki i grudu vitaminizirovannyh lomtikov, prigotovlennyh kiberpovarom po ukazaniyu kibervracha. Ast brezglivo posmotrel na tarelku otca i prinyalsya za svoyu protopishu. Anton, v svoyu ochered', staralsya ne smotret' na otvratitel'noe zhele na tarelke Asta. Tak v molchanii proshel ves' obed. Daleko ne pervyj takoj obed. I snova Anton vspomnil otca. Tochno tak zhe derzhalis' i oni pered okonchatel'nym razryvom. Posle obeda Anton dolgo lazil v masterskoj, gremel davno zabroshennymi instrumentami, poka ne otyskal korobku s graviopoyasom. |to chudesnoe dostizhenie nauki i tehniki poyavilos' vsego pyatnadcat' let nazad kak okonchatel'naya pobeda nad gravitaciej, no bystro ustarelo, ustupiv mesto teleportacii. Anton obhvatil tyazhelym poyasom taliyu i obnaruzhil, chto on ne shoditsya na celoe zveno. "Kazhetsya, nachinaem tolstet'". On obespokoeno potrogal skladku na zhivote. Nuzhno vstavit' novoe zveno, togda poyas sojdetsya, zaodno uvelichitsya i gruzopodŽemnost'... Dublikator vybrosil iz okoshka gravitacionnoe kolechko, i Anton pristegnul ego k poyasu. Do ZHuravlevki bylo daleko, prishlos' vzyat' obtekatel'. Anton popravil poyas i vzvilsya v vozduh. S vysoty ptich'ego poleta gorod okazalsya krasivee, chem ozhidalos'. Anton raspahnul obtekatel', ukrylsya za nim ot pronizyvayushchego vetra i vzyal kurs na vostok. Inogda emu popadalis' figury takih zhe puteshestvennikov, koe-kto obgonyal ego, no bol'shinstvo letelo k yugu. Anton podzhal nogi i uvelichil skorost'. Teper' vstrechnye figury pronosilis' kak prizraki, no Anton uspel razglyadet', chto vse piloty ego vozrasta i starshe. Nu, eto estestvenno. Anton neveselo ulybnulsya. Molodezh' predpochitaet pol'zovat'sya bolee skorostnymi sredstvami peredvizheniya. Podletev k ZHuravlevke, on osnovatel'no zamerz, stucha zubami, opustilsya vozle znakomogo doma i snyal poyas. Po-vidimomu, otec ne perestraival svoj dom ni razu. Anton oglyadelsya. Da, vse tochno tak zhe, tol'ko cvetov vokrug doma stalo znachitel'no bol'she; veroyatno, otec otdaet im vse svoe vremya. Anton podnyalsya po nastoyashchim derevyannym stupen'kam i edva ne stuknulsya lbom o dubovuyu dver', kotoraya i ne podumala otkryt'sya. Prishlos' sharit' po dveri v poiskah primitivnogo elektricheskogo zvonka -- otec tak i ne postavil v dveryah fotoelement. Preduprediv otca zvonkom, Anton raspahnul dver' i shagnul v prihozhuyu. Pol, kak i bol'shaya chast' mebeli v dome, byl sdelan iz natural'nogo dereva. -- Mozhno? -- on potyanul dver' za mednuyu(!) ruchku. -- Mozhno,-- progudel otkuda-to sleva bas.-- Kogo tam cherti nesut v takuyu ran'? Anton zashel v stolyarnuyu masterskuyu. Navstrechu podnyalsya sedoj, no krepkij, atleticheski slozhennyj starik. On byl v rubashke iz natural'nogo materiala. -- Anton,-- ego mohnatye brovi udivlenno izognulis',-- kakimi sud'bami? -- Da vot soskuchilsya,-- vinovato razvel rukami Anton. -- Soskuchilsya, govorish'? -- skazal otec medlenno.-- Nu ladno, pojdem propustim po malen'koj s dorogi, a to nos u tebya stal sovsem sinij ot holoda. A potom ty rasskazhesh', chto u tebya noven'kogo i pochemu ty vdrug soskuchilsya obo mne. Oni proshli v gostinuyu. Anton s udivleniem uvidel celuyu batareyu butylok s yarkimi etiketkami. -- Nu, za vstrechu! Anton glotnul soderzhimoe svoej ryumki i edva ne zadohnulsya, ognennyj kom vstal v gorle, potom medlenno provalilsya v zheludok. -- |to zhe sokrashchaet zhizn',-- nakonec sumel on prolepetat', s trudom sderzhivaya slezy. -- Zato pridaet ej ostrotu. No ne budem sporit', usazhivajsya v eto kreslo, ty lyubil ego ran'she. -- |to to samoe? -- Anton pogladil starye podlokotniki. Kakoe-to teploe chuvstvo prosnulos' v nem pri vide pocarapannoj nozhki, po kotoroj on chasto stuchal noskom kon'ka, ozhidaya, kogda otec pozvolit pojti na katok. "Stareyu",-- podumal s grust'yu. Starik nazhal knopku distancionnogo pul'ta, i vspyhnul ekran televizora. Ne gipno-, ne stereo-, ne cvetnogo. Obyknovennyj cherno-belyj ekran. Dvumernyj. Anton ne mog otorvat' vzglyad ot spiny otca. Na rubashke vidnelis' slabye pyatna kisloty -- vidno, starik eshche vozitsya v svoej laboratorii. A rubashku nosit do iznosa. Ego privychki nichut' ne izmenilis'. I Anton pochuvstvoval strannoe oblegchenie. -- Ty govoril, chto tvoego deda roditeli sami zhenili, bez ego vedoma? -- Nu v celom tak,-- usmehnulsya starik. -- I kak... oni? -- Da nichego, prozhili schastlivo. Ran'she razvody byli redkim yavleniem. |to uzhe v moe vremya, kogda polnaya svoboda, kogda pochti vsegda vopreki vole roditelej. A, kstati, skol'ko let Astu? -- CHetyrnadcat'. Otec skol'znul vnimatel'nym vzglyadom po licu syna. Vot ono chto... Sobirayas' ujti iz domu, Anton tozhe sovetovalsya s otcom. No Antonu bylo togda pyatnadcat'. -- On eshche u tebya? -- Da. -- Znachit, tebya potyanulo vspomnit' staroe dobroe vremya? Otec zasmeyalsya, pokazav krepkie natural'nye zuby. -- Nam dostalos' ogo eshche kak! My nosilis' s samymi sumasshedshimi po tomu vremeni ideyami. I my ih osushchestvili. No esli by my brosilis' zavoevyvat' novye vysoty (a my brosilis' by zavoevyvat', ne postav' priroda predohranitel'nyj klapan), to chto by poluchilos'! Nad nami visel by gruz gotovyh shem i ponyatij, a eto tol'ko tormozit! Dlya novogo skachka -- novoe pokolenie! Starik ostanovilsya pered Antonom. -- Glavnoe: kakie u nih idealy? K chemu stremitsya molodezh' sejchas? Anton opustil golovu. On ne znal. Starik proshelsya po komnate. -- My ochen' raznye s toboj, no cel' u nas odna. A kak Ast? U tebya est' s nim chto-nibud' obshchee? Anton eshche nizhe opustil golovu. -- Ne znayu. YA ego inogda sovershenno ne ponimayu. Otec nalil polnye fuzhery. Na etot raz vino ne pokazalos' Antonu takim otvratitel'nym. Starik ugoshchal Antona natural'nymi fruktami, i tot s naslazhdeniem upletal sochnye yabloki i grushi i zamechal, chto neprivychnye aromat i vkus ne vyzyvayut nepriyatnyh associacij, kak bylo prinyato dumat' v ego vremya. Otec tozhe pogloshchal dymyashchiesya kuski myasa i varenyh rakov, shchedro pripravlyaya ih sousom i zapivaya celymi vodopadami stolovogo vina. Stariki byli ne duraki poest' i vypit'. Anton eto teper' usvoil krepko. Vino u otca bylo velikolepnoe. Anton eto ponyal, kogda starik raskuporil tret'yu butylku. CHuvstvo trevogi rasseyalos', i on smirilsya s tem, chto fakel perehodit v ruki syna. Tak ved' polozheno. Vse po zakonam prirody. Bylo uzhe pozdno, kogda on, poproshchavshis' s otcom, soedinil plastiny graviopoyasa. Anton podnyalsya v gostinuyu i ostanovilsya. CHto-to v dome ne tak, chego-to ne hvatalo. Vdrug stena sleva ot nego zasvetilas'. Anton posmotrel i vse ponyal. Nu chto zh, etogo i sledovalo ozhidat'. Ne vechno zhe emu byt' molodym. Esli on zamedlil temp zhizni, to eto eshche nichego zhe znachit. Est' molodye i sil'nye ruki, kotorye ponesut fakel dal'she. A po stene vse bezhali bezzvuchnye slova: "...tam ya i budu zhit'. Ne bespokojsya, ya budu naveshchat' tebya, no tam ya budu chuvstvovat' sebya svobodnee..." I togda Anton ponyal, chego ne hvatalo v dome. So steny ischezla ego lyubimaya kartina "Na dal'nej planete". CHELOVEK, IZMENIVSHIJ MIR |tot chelovek yavno byl nezdeshnij. On rasteryanno vertel toshchej sheej, staratel'no chital zarzhavlennye tablichki s nazvaniem ulic, sveryayas' s bumazhkoj. Potom napravilsya k ego domu. Nikol'skij ne somnevalsya, chto k nemu. CHelovek podoshel i postuchal v kalitku. Eshche odno svidetel'stvo, chto prishel istinnyj gorozhanin. Aborigen poprostu dernul by raz-drugoj za ruchku, a pes vozvestit, chto vot lezut tut vsyakie, a ya ne puskayu. Starayus', znachit. Esli net psa -- zahodi vo dvor smelo. V takuyu pogodu hozyain obychno vozitsya v sadike, sobiraet gusenic, polivaet, okuchivaet, podrezaet, podvyazyvaet -- slovom, zanimaetsya povsednevnoj rabotoj fel'dmarshalov-pensionerov. A v okno stuchi ne stuchi, bespolezno. So dvora ne slyshno. Nikol'skij raspahnul okno. -- CHem mogu? -- sprosil on lyubezno. CHelovek ot neozhidannosti otpryanul. |to byl malen'kij starichok s zheltym morshchinistym licom i ottopyrennymi ushami. Vidimo, on ozhidal obychnoj reakcii: kto-to gde-to uslyshit stuk, no reshit, chto emu pochudilos'. Posle tret'ej popytki nachnet iskat' shlepancy. Nakonec podpolzet k oknu, no ne k tomu. V konce koncov vyyasnit, komu, kogo, zachem nadobno, i tol'ko togda pojdet razyskivat' Nikol'skogo. -- Tak chem zhe smogu? -- skazal Nikol'skij eshche raz, ne davaya gostyu opomnit'sya. -- Vy Nikol'skij? -- sprosil starik. -- YA Nikol'skij,-- otvetil Nikol'skij. -- Pisatel'-fantast? -- utochnil starik. Nikol'skij poklonilsya. Mozhet byt', eto i est' slava? Kto-to zhe dolzhen prihodit' pochtit' ego trudy? ZHal' tol'ko, chto zhenshchiny ne chitayut fantastiku. Poklonnicy -- eto, veroyatno, terpimo... -- K vashim uslugam,-- skazal on.-- Zahodite. Da, pryamo vo dvor. Sleva kalitka. Kstati, vy v nee tol'ko chto stuchali. Sobaki net. V samom dele net. Nu hotite, zabozhus'? Vse-taki on vyshel vstretit' i provodit' v komnatu neozhidannogo gostya. Stranno, pochemu eto zhiteli central'noj chasti goroda ubezhdeny, chto u nih v kazhdom dvore sidit na yakornoj cepi zlyushchij kobel' rostom s telenka. -- Sadites',-- skazal on stariku, pokazyvaya na edinstvennyj svobodnyj stul.-- Razdevajtes'. Mozhete povesit' vot syuda. Ili syuda. Fantast v moem lice predstavlyaet, kak i ego zhanr, bol'shie vozmozhnosti. Pri postoyannom bedlame v komnate, estestvenno, plashch mozhno bylo veshat' gde ugodno. Inter'er ot etogo vryad li izmenilsya by v hudshuyu storonu. Odnako, nesmotrya na takoj radushnyj priem, lico posetitelya ostavalos' skovannym, dazhe napugannym, slovno u obizhennogo zajca iz detskoj skazki. Kazalos', chto on vot-vot skazhet: "Mozhet byt', ya vam uzhe nadoel? Mozhet, mne ujti?" Pochtenie tak i svetilos' u nego v glazah. -- Menya zovut Leonid Semenovich CHernyak,-- predstavilsya nakonec starik s ceremonnym poklonom: on robko prisel na kraeshek stula i, ne uderzhavshis', okinul komnatu lyubopytnym vzglyadom, robko podvigalsya na kraeshke stula, pochtitel'no kashlyanul i skazal: -- YA strastnyj lyubitel' fantastiki. Kollekcioner... "Nu i slava bogu,-- podumal Nikol'skij.-- Poklonnik -- vsegda priyatno. Davnen'ko zhdu poklonnika. Nadoelo, kogda kazhdyj postuchavshijsya sprashivaet dorogu k blizhajshej pivnoj ili prosit razresheniya vospol'zovat'sya tualetom. V drugoj raz tol'ko soberesh'sya obsudit' s gostem mirovye problemy, a eto, okazyvaetsya, prishel upravdom s trebovaniem ubrat' konskie kashtany na ego uchastke ulicy. A to eshche uchastkovyj pricepitsya s trebovaniem vydergat' bur'yan podle zabora..." -- Khm-khm,-- skazal CHernyak, i ego zapavshie glaza vpilis' v fantasta,-- eshche raz proshu proshcheniya, ya otorval vas ot raboty... Tysyacha izvinenij... Nad chem, esli ne sekret, vy rabotaete v nastoyashchee vremya? Nesmotrya na obydennost' tona, a mozhet byt', imenno blagodarya emu, Nikol'skij nastorozhilsya. Obychno zadayushchie etot trivial'nyj vopros polagayut, chto priobshchayutsya takim obrazom k tajnam tvorchestva, potom pri sluchae hvastayutsya znaniem tvorcheskih planov znamenitosti. No u etogo bylo inoe vyrazhenie lica. "Postoj, a mozhet byt', ty iz chisla neudavshihsya fantastov? Est' u menya takie znakomye, est'. I nemalo. Den' i noch' strochat "hvantastiku", zavalivayut eyu redakcii, izdatel'skie stoly. Otvet im prihodit standartnyj... Da i kakoe mozhet byt' v etom sluchae raznoobrazie otvetov? No pisat' ne brosayut. "Ved' Nikol'skogo pechatayut. Pravda, ne inache kak po blatu..." -- rassuzhdayut gore-pisateli. I nikto iz nih ne znaet, chto on rabotaet nad kazhdym rasskazom tak, slovno ot etogo zavisit sushchestvovanie vsego chelovechestva! -- Est' parochka zavalyashchih idej,-- otvetil on nebrezhno.-- Nad nimi i rabotayu. -- Zavalyashchih? Starik pochemu-to vstrevozhilsya. CHto sluchilos'? Mozhet byt', on iz chisla teh grafomanov, chto ohotyatsya za chuzhimi ideyami? Bedolagi vser'ez polagayut, chto vpolne dostatochno kakogo-nibud' povorota staroj idei dlya napisaniya rasskaza. A ved' ideya -- tol'ko ingredient. A obrazy, motivirovka, haraktery, zlobodnevnost'... Nikol'skij bodro proshelsya po komnate, razminaya kosti i davaya posetitelyu vozmozhnost' uvidet' i po dostoinstvu ocenit' ego plakaty na stenah. Osobenno dva iz nih. Na stellazhah s kollekcionnymi knigami belel listok s koryavoj nadpis'yu: "Knigi domoj ne dayutsya", a na protivopolozhnoj storone srazu brosalas' v glaza nadpis': "Soavtory ne trebuyutsya". -- Dlya menya eto ochen' vazhno,-- skazal starik, i Nikol'skij s udivleniem otmetil upryamuyu notku v golose prezhde robkogo posetitelya. -