ak oni znayut ahovoe polozhenie "Ravlika" i Nikitina, tak i "Ravlik" znaet, skol'ko oni platyat avtoram, kotorye... nu, skazhem, ne sil'nee Nikitina. Konechno, razmer gonorara -- kommercheskij sekret, no obychno eto sekret polishinelya. Tak chto poka knigi Nikitina tol'ko v "Ravlike". A tam malye tirazhi, horoshaya bumaga, risunki... Odna kniga v mesyac -- eto vse rashody na arendu, zarplatu, nalogi i pr. lozhatsya na etu knigu, a ne raspredelyayutsya na desyat'-dvadcat', kak v drugih firmah. Znachit, vysokaya sebestoimost'. Otsyuda i vysokaya cena. 5."Kak udaetsya stol'ko pisat'.." Nu, chestno govorya, po bol'shej chasti ya vse eshche dostayu starye veshchi iz stola, chishchu, pravlyu, gotovlyu k pechati. K tomu zhe delit' nado na vse gody, kogda ya byl v "chernyh spiskah", kogda prosto ne podhodil po vkusu literaturovedam v shtatskom (oni v sejchas layut, v toj zhe "Literaturke", "Centre-2000", eshche gde-to, ya ne chital, no "druz'ya" takie novosti soobshchayut v pervuyu ochered'...) Aktivno pechatat' svoyu fantastiku ya nachal v 1965-m, srazu v krupnejshih zhurnalah s mnogomillionnymi tirazhami: "Znanie i trud" (Ukraina, Kiev), "Tehnika-molodezhi", "Nauka i zhizn'", tak chto esli razdelit' na vse eti gody, vklyuchaya po nyneshnij, to ne poluchitsya i po polknigi v god! 6."...iskazhaete istoricheskie fakty..." Mozhno by otvetit', kak otvechal Dyuma, chto dlya nego istoriya -- tol'ko dekoraciya dlya ego spektaklej, no ya v samom dele provel stol'ko let v arhivah (imeya chlenskij bilet Soyuza Pisatelej SSSR i slushatelya VLK, ya byl dopushchen i v dal'nie arhivy), chto prosto obidno ne skazat', chto v moih romanah bol'she istiny, chem v teh istoricheskih romanah, po kotorym eti chitateli predstavlyayut sebe istoriyu. Da, nash normal'nyj chitatel' znaet berendeev kak roslyh blondinov nordicheskogo tipa, s golubymi glazami, ibo takov car' Berendej v opere "Snegurochka" (ili hotya by v mul'tike), hotya na samom dele berendei -- plemya uzkoglazyh i shirokoskulyh tyurkov, kotorye oseli na Dnepre i vlilis' v russkij narod, eshche nash chitatel' uveren, chto na Borodinskom pole my oderzhali blestyashchuyu pobedu, ibo tak v vostorzhennom stihotvorenii yunogo praporshchika Lermontova, hotya na samom dele polovina russkoj armii byla istreblena, drugaya polovina v besporyadke otstupila melkimi gruppami i poodinochke, a Napoleon ne pustil v boj dazhe staruyu gvardiyu, spravilsya molodnyakom... narod uveren, chto knyaz' Oleg povesil shchit na vrata Car'grada v znak pobedy, ibo tak v stihotvorenii velikogo Pushkina, hotya lyuboj istorik skazhet, chto sredi zapadnyh, yuzhnyh i vostochnyh slavyan, a takzhe sopredel'nyh plemen, byl obychaj veshat' svoj shchit na vrata grada, s kotorym podpisali dogovor o druzhbe i vzaimopomoshchi... |to v soroka predydushchih romanah nechto borodatoe po imeni knyaz' Vladimir shestvuet po gornice i vse vremya poet o lyubvi k Otchizne, k Rusi, Svyatoj Cerkvi, nigde ni slova o ego tysyache zhen i nalozhnic, hotya eto i v letopisyah, i lyuboj istorik podtverdit, a ved' borodu Vladimir otpustil tol'ko posle prinyatiya hristianstva, a do togo byl s britoj golovoj i ser'goj v uhe, nigde ni slova o krovavyh zhertvah, a ved' obychaj topit' samuyu krasivuyu devushku vesnoj sohranilsya na Rusi pochti do HH veka... Narusheniya avtor dopuskal razve chto v dospehah i odezhde, da i to soznatel'nye. K primeru, konechno zhe, ya prekrasno znayu, chto vo vremena pervogo krestovogo pohoda ne bylo takih dospehov, v kakih shchegolyaet ser Tomas. Oni poyavilis' mnogo pozzhe. V ego vremena rycari byli vooruzheny tak, chto ih by sto let spustya ne prinyali by dazhe v ohranu oboza. No v massovom soznanii slovo "rycar'" svyazano tol'ko s chelovekom, zakovannym v blestyashchuyu stal' s golovy do nog. Poprobuj narisovat' ih takimi, kakimi oni byli na samom dele, to pohvalyat tri zamshelyh istorika s sedymi borodami do pola, kotorye specializiruyutsya na tom otrezke toj epohi, no budut vozmushchenno orat' i obzyvat' tebya negramotnym durnem ostal'nye pyat' tysyach chitatelej. CHto vybrat'? A to, chto vynuzhdenno vybrali anglichane, sozdav svoj znamenityj fil'm "|skalibur" o korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola, gde vse s nog do golovy zakovany v blestyashchie dospehi! A ved' ta epoha byla eshche let na sem'sot ran'she! Togda rycari hodili chut' li ne s kamennymi toporami. CHto zh, sozdateli fil'ma ne znali svoyu istoriyu? Da znayut poluchshe, chem my svoyu! Da chto govorit', kogda sam popalsya: na ekranah proshel prosto genial'nyj fil'm "Spartak". No ya plevalsya, kak i ves' zal. Moego lyubimogo Spartaka, frakijskogo polkovodca, zahvachennogo v plen i otdannogo v shkolu gladiatorov, posmeli izobrazit' negramotnym rabom, rozhdennym v zagone dlya skota! V gazetah tut zhe poshli razgromnye recenzii. Pomnyu, uchitel' istorii (!) s vozmushcheniem pisal, chto kak posmeli amerikancy tak iskazit' istoriyu, ibo vsem izvestno, chto Spartak -- plennyj frakijskij polkovodec... I tut kak meteoritom stuknulo. Prostite, no tak napisal pisatel' Dzhovan'oli, romanom kotorogo zachityvalsya sam Garibal'di. No lyuboj istorik skazhet, chto o proishozhdenii Spartaka nichego ne izvestno. Ego istoriya nachinaetsya lish' s momenta vosstaniya. I Govard Fast, sozdatel' svoej versii, sdelal Spartaka kuda bolee znachitel'nee, ibo dlya plennogo frakijskogo polkovodca estestvenno pytat'sya vernut' sebe utrachennuyu svobodu, a vot rabu, ne znavshego nichego, krome rabstva, stremit'sya k svobode -- eto stat' chelovekom. I sozdat' armiyu, kotoraya gromila rimskie legiony -- podvig dlya negramotnogo cheloveka, kotoryj na hodu ovladeval iskusstvom polkovodca i stratega. Spartak Govarda Fasta namnogo znachitel'nee Spartaka Dzhovan'oli, ibo rab dobyl svobodu, stal polkovodcem, zavoeval lyubov' znatnejshej zhenshchiny blagorodnogo proishozhdeniya, proyavil sam blagorodstvo i vysshie kachestva... No fil'm proshel pod plevki i ulyulyukan'e durakov... lish' blagodarya inercii chelovecheskogo myshleniya. YA vsyakij raz vyzyvayu gluhoe soprotivlenie, kogda nazyvayu polovozrelymi debilami troih (ili chetveryh) mushketerov, kotorye borolis' protiv velichajshego cheloveka Francii, kotoryj reorganizoval armiyu i flot, sozdal Akademii nauk i iskusstv, podnyal prosveshchenie strany, unichtozhil feodalizm i sryl vse rycarskie zamki, za isklyucheniem pogranichnyh... No troe debilov videli v etom genii tol'ko muzhika, kotoryj hochet korolevu. Kazhdyj ved' ponimaet na svoem urovne! A deviz: odin za vseh, vse za odnogo -- eto zhe dlya pyatiletnih. Ili, skazhem, zapret kardinala duelej. Mol, krov' dolzhny prolivat' tol'ko na sluzhbe Otechestvu. Predpolozhim, chto gvardejcy ne podospeli by k mestu dueli... Nu-nu, dodumajte sami. Da, ya na storone gvardejcev i kardinala. Da, za zapret duelej. Ved' tol'ko v kino na poedinke pobezhdaet spravedlivost'. A v zhizni, uvy, pobezhdaet tot, kto luchshe strelyaet. Ili vladeet shpagoj. Prostite za otkrovennost', no kogda master sporta po fehtovaniyu oskorbit vas pri vseh, plyunet na vas, to bez drozhi v kolenkah primet vas gordyj vyzov drat'sya na shpagah. Da-da, eto eshche odna prichina, pochemu ne lyublyu vstrechat'sya s chitatelyami, ibo to, chto kazhetsya prostymi istinami, vyzyvaet yarostnyj spor, krik. Kak tol'ko vyaknu, chto dvazhdy dva ravnyaetsya shesti -- tak yarostnyj krik: net, odinnadcati! (variant -- stearinovoj sveche). Uzh molchu, chto na samom dele vovse -- chetyrem... A zakon prost: chem chelovek glupee, tem bol'she uveren v svoej pravote. Da podojdite k lyuboj zabegalovke. Tam poddatye gruzchiki absolyutno tochno znayut kak za dva dnya vypravit' finansovoe polozhenie strany, kak lechit' rak, kak prouchit' Husejna, kak razvodit' sepulek... 5. I eshche. Mnenie, chto pisatel' dolzhen pisat' malo, poshlo ot plemeni "vystupal'shchikov". YA ob etom pisal v predislovii k "CHeloveku..." Oni zhili na legkie den'gi ot vystuplenij, napisat' knigu dlya nih stanovilos' trudovym podvigom. Takih pisatelej bylo 99,99%. YA zhe ne vystupal, ya pisal. I sejchas pishu, a ne vystupayu s rasskazami o tom, chto ya izvolil zadumat', kakoj talantlivyj, v kakih mukah tvorchestva iznyvayu. K tomu zhe est' takoe ponyatie, kak zhiznennyj opyt. Mne est' o chem pisat'. V tridcat' let -- da, mne bylo by mnogo dazhe roman v god. |nergiya i napor hlestali iz ushej, a mozgi byli eshche ne te. A v shest'desyat -- naoborot. I -- poslednee na etu temu. Teper' prinyato oglyadyvat'sya na SSHA. CHto zh, pozhalujsta. Kogda amerikanskij fantast ili detektivshchik izdaet kazhdyj god po shest'-sem' romanov, eto normal'no. Kogda Azimov izdal svoyu dvuhsotuyu knigu, poklonniki ego tvorchestva ustroili banket. U nas zhe pisatel', kotoryj izdaet dve-tri knigi v god -- halturshchik. Odnu v tri goda -- molodec, rabotaet nad slovom, obrazami... A mozhet byt', vse zhe stoit prochest' i sravnit'? I v zavershenie... V moem vozraste druzej ne stol'ko zavodyat, skol'ko teryayut... Uvy, vozrast. Potomu mezhdu mnoj i nazojlivym durakom, kotoryj nastojchivo dopytyvaetsya: ukral ya shubu u K., ili zhe eto on ukral u menya, stanovitsya samootverzhennyj "Ravlik" v lice direktora Lilii SHishikinoj. Hotya na samom dele druzej vse-taki nemalo. Hotya by po Internetu i Fido. Tam ne vidyat, chto ya malen'kij, lysyj i tolstyj, my milo beseduem, sutkami rezhemsya v Warcraft i Quake, obmenivaemsya gifami i mejlami, neploho provodim vremya v svoem virtual'nom gorodke! 194