YUrij Nikitin. Predislovie
Predisloviya byvayut tol'ko v pervom tirazhe, a ego vsego pyat' tysyach
ekz... Tak chto tomu, kto nenavidit eto starcheskoe bryuzzhanie, stoit libo
propustit', ne chitaya, libo podozhdat' do vtorogo tirazha, a on, nadeyus',
budet.
V to zhe vremya starayus' ne soobshchat' kto shpien, chem kniga zakonchitsya, i
kak nado ponimat' pravil'no s tochki zreniya nyneshnego klassovogo podhoda.
Prosto zhurnala fantastiki u nas vse eshche net, a takomu staromu krokodilu
byvaet est' chto skazat' molodym. |to zovetsya zhitejskoj mudrost'yu,
zhiznennym opytom, hotya molodezh' imenuet obychno inache...
Sejchas slozhilas' unikal'nejshaya situaciya: mnogo novyh avtorov, eshche
bol'she knig, a chitat' nechego. Vse delo v tom, chto nasha sistema
pisatel'stva byla kak nikogda daleka ot chitatelej. V piku oficiozu, ya eshche
v 70-h godah nachal pisat' knigu "Kak stat' pisatelem i zarabotat' svoj
million", ibo besilo vysokomerie, s kotorym dutye puzyri razglagol'stvuyut
o muze, ozareniyah, nekom vdohnovenii, starayas' proizvesti vpechatlenie na
chitatelej i vlasti, chtoby ih podnimali na osobyj p'edestal i, estestvenno,
platili bol'she. Den'gami, l'gotami, privilegiyami, pochestyami, premiyami,
ordenami...
Teper' eto vysokomernoe durach'e rasplachivaetsya spolna. Glupejshie
romany, no s yakoby izyskami slovotvoreniya, nikomu ne nuzhny, a pisat'
interesno im gordost' ne pozvolyaet... YAkoby ne pozvolyaet, a na samom dele
prosto ne mogut. YA uzhe govoril, chto 99% pisatelej zhili tol'ko za schet
vystuplenij. Lish' nemnogie mogut na samom dele, oni i ran'she pisali
dostatochno interesnye knigi, no im tozhe pretit rynochnaya sistema, da i po
svoej val'yazhnosti, privykshie k dotaciyam, plate za vystupleniya pered
chitatelyami, kormushke Litfonda, prosto ne v sostoyanii rabotat'... kak
sleduet. Oni izvolyat popisyvat' po stranichke v den', a potom izvolyat ne
rabotat' nedel'ku-druguyu, a to i mesyac, ibo kak-to ne pishetsya, ne
izvolitsya... O vdohnovenii eti ne govoryat, eto ved' ne dutye, no i
nastoyashchie poprobovali sladkoj zhizni pri kommunizme, kogda knig ot tebya
nikto ne zhdet, a naoborot, otpihivayutsya!
No dazhe eti nastoyashchie kak-to zabyli, ili ne znayut, chto nyneshnyaya
klassika, kotoruyu izuchayut v shkol'nyh i universitetskih uchebnikah, v
proshlye veka byli bestsellerami. Nas prosto otpugivayut akademicheskie
portrety Dostoevskogo, Tolstogo, CHehova, SHekspira, no esli vse-taki
prochest', to eto takie boeviki, takie boeviki!.. Ne sluchajno imi
zachityvalis', o nih govorili vse gramotnye, ot imperatorov do gruzchikov. A
v klassiki popali lish' potomu, chto byli napisany eshche i ochen' horosho,
napichkany umnymi ideyami, myslyami!
K primeru vot sledovatel'skij boevichok, gde synu yavlyaetsya duh otca i
rasskazyvaet, chto ego ubil rodnoj brat. Horosho by, mol, otomstit'.
Synovnij dolg! Konechno, syn gotov, no, buduchi chelovekom intelligentnym, ne
shvatil nozh i ne pomchalsya rezat' rodnogo dyadyu, kak sdelal by geroj
nyneshnego boevika, a zadumalsya: duh ne chelovek, mozhet i sovrat'. K tomu zhe
spal, yad vlili vo sne... a mozhet v samom dele ukusila gadyuka? K tomu zhe
mozhet, duh pomereshchilsya? Net, tak srazu reshat' nel'zya, nado vyyasnit'...
Priglashaetsya truppa brodyachih akterov, razygryvayut scenu s
otravleniem, a geroj vnimatel'no sledit za licom dyadi. Tot bledneet,
padaet v obmorok. Geroj pochti ubezhden i hvataetsya za mech... V shvatkah
gibnut krutye parni vrode Laerta, shpiony vrode Poloniya, krasivye devushki
Ofelii, krugom krov' i kriki, lyazg mechej, geroj ubivaet nakonec-to zlodeya,
kak prinyato vo vseh boevikah -- v poslednej scene, zaodno pogibaet i
nevol'naya-dobrovol'naya pomoshchnica dyadi, mat' geroya, eto tozhe standartno dlya
vseh boevikov, esli vy vse eshche smotrite, i geroj, sokrushiv vseh i vyyasniv
pravdu... pogibaet ot predatel'skogo yada. No eto tozhe ponyatno, vse-taki
zarezal dyadyu, mat'...
Drugoj primer, navyazshaya v shkole "CHto delat'" CHernyshevskogo. Mog by
napisat' neplohoj umnyj traktat, prochla by sotnya-drugaya intelligentov
Rossii. No CHernyshevskij hotel poznakomit' s kommunisticheskimi ideyami kak
mozhno bol'she narodu, i... S pervyh zhe strok okunaemsya v zloveshchuyu noch',
slyshim vystrel na mostu, zapiska s pros'boj nikogo ne vinit', broshennaya
shlyapa, a na vode krugi... CHitatel' na kryuchke. Teper' nado pojmat' eshche i
teh, kto k detektivam ravnodushen, no rydaet nad lyubovnymi treugol'nikami.
Est'! Vse troe geroev horoshie i poryadochnye, muzhchiny lyubyat ee, a ona
odnogo, no zamuzhem za drugim... Est', popalsya! I nakonec kryuchok dlya
togdashnih kachkov. Poyavlyaetsya Rahmetov, sverhsilach i supermen, ne
rasstaetsya s giryami, spit na gvozdyah, a prekrasnyh dam spasaet, uhvativ
proletayushchuyu na beshenoj skorosti karetu za... zadnee koleso!
I mezhdu etimi kommercheskimi vstavkami avtor vsobachil sny Very
Pavlovny, chto tak ostocherteli nam v shkole. Rezul'tat -- povestushku prochla
vsya Rossiya, sporila i dralas'!
Uvy, nashi mastera etogo ne znayut. No mesto pustym na knizhnom rynke ne
byvaet. Malogramotnye knizhki navodnili rynok v takom kolichestve, chto
otorop' beret dazhe gruzchika. Sovremennyj avtor dvuh slov svyazat' ne umeet,
elementarnyh priemov pisatel'stva ne znaet, no esli est' spros, to s
gotovnost'yu udovletvorit!
Uzhe poetomu kak vozduh neobhodim zhurnal fantastiki, zhurnal s moshchnym
kriticheskim otdelom. Sejchas neobhodima ob®ektivnaya ocenka nastoyashchih
kritikov, a ne gopmanov. Ved' po pervomu vpechatleniyu ne vsyakuyu veshch'
raskusish' srazu. Pomnyu, byl v dikom vostorge ot "Hronik v ambare" i ne mog
ponyat', chto zhe smutno skrebet na dushe, esli kniga prosto velikolepnaya? I
lish' cherez desyatok let, vstretiv uzhe v legal'nom perevode, uvidel, chto vsya
seriya romanov s tochki zreniya rossiyanina, privykshego vse-taki k idealam,
vysokim celyam, ih myshinaya voznya i krovavye ubijstva brat'ev i sester -- ne
govorya uzhe ob istreblenii celyh korolevstv! -- vsego lish' radi vyyasneniya,
kto iz nih syadet na tron -- prosto omerzitel'na. Hotya i priyatno-ponyatna,
potomu chto vse my nemnozhko skoty, a nizmennye celi nam blizhe, chem idealy,
k kotorym vse chashche ceplyaem prilagatel'noe "abstraktnye"...
Nastoyashchij kritik vovremya by zametil chervotochinu, ukazal by na raznicu
v mentalitete amerikanca, u kotorogo vysokih celej nikogda ne bylo, i
rossiyanina, v kotorom stoletiyami vospityvali ponyatiya o Vysokom. Net na
svete amerikanca, kotoryj prolil by krov' za ideyu, tam tol'ko za zoloto,
za vysokie posty, tam dazhe lyubimye zhenshchiny legko zamenyaemy. A vot
rossiyanin privyk polagat', chto ne prosto est' nechto vyshe deneg, dolzhnostej
i t.d., a etogo "nechto" mnogo!.. Pravda, teper' i v rossijskoj fantastike
geroi -- mozhno li ih tak nazvat'? -- srazhayutsya i ubivayut lish' za pravo
sest' na prestol, zahapat' sokrovishche, plyunut' v sup sosedu. No est' li
kritiki, sposobnye uzret' etot sdvig?..
Konechno, skazat', chto chestnaya kritika u nas na tochke zamerzaniya --
eto smorozit' kompliment. Iz-za skrytoj reklamy i oplachennoj rugani sumela
opustit'sya eshche nizhe, chto kazalos' by nevozmozhno. Uvy, est' eshche uroven'
Gopmana-Gakova. Konechno, starye monstry, postarev i nabravshis' opyta,
stali ostorozhnee, rugatel'nye stat'i ne klepayut, sovetskaya era
beznakazannosti proshla, no ved' mozhno natravlivat' soplivyh mal'chikov, kak
v svoe vremya nakusikivali ih samih. Te, za schast'e uvidet' svoe imya v
pechati, prodadut ne tol'ko sovest', trudnovato prodavat' to, chego net, no
i v zad liznut i svoj podstavyat.
Nuzhen zhurnal fantastiki, a luchshe ne odin, daby iz-za obiliya
oplachennyh avtorami ili izdatel'stvami statej strashilis' poteryat'
chitatelej, podpischikov.
Konechno zhe, est' bol'shaya raznica mezhdu tem vremenem, kogda slovo v
presse bylo zakonom, i nyneshnim, kogda lyubye razoblacheniya, otkroveniya,
paskvili ili kompromaty ne imeyut sily, na nih prosto ne obrashchayut vnimaniya.
K primeru, kogda nado bylo ostanovit' vtoruyu knigu YU. Nikitina, to
dostatochno bylo V. Gopmanu opublikovat' v "Literaturnoj gazete" (1974 g.)
stat'yu o ego pervoj knige (eto cherez god i neskol'ko mesyacev -- strannaya
operativnost' dazhe dlya zhurnala, a uzh dlya gazety, chto vyhodit pyat' ili
shest' raz v nedelyu...), smysl kotoroj svodilsya k tomu, chto kniga --
der'mo, a avtor -- durak, kak vtoraya kniga Nikitina, podgotovlennaya k
pechati, tut zhe vyletela iz plana. A vzamen, estestvenno, vletel shedevr ne
to redaktora, ne to ego priyatelya, ne to druga nachal'nika.
Sejchas zhe vsem na vse naplevat', nikto nikomu ne verit (pravda, na
reklamu glupejshih knig vse zhe pokupaemsya), i -- Karfagen dolzhen byt'
razrushen! -- kak nikogda nuzhen ob®ektivnyj zhurnal fantastiki!.. vot tol'ko
izdavat' by ego, skazhem, skotopromyshlenniku ili torgovcu neftyanymi
skvazhinami. CHtoby sam ukazyvat' ne lez, a professionalam skazal: zamechu
reklamu, pust' dazhe ochen' skrytuyu, vygonyu da eshche i killera napushchu!
Takoj zhurnal vskore stal by i rentabel'nym, i pribyl'nym. Vse uzhe
izgolodalis' po nastoyashchej planke, i ostochertela ta skrytaya reklama,
napisannaya dostatochno ubeditel'no, na kotoruyu popadaemsya vse eshche po
sovkovoj privychke: mol, vse, chto pishut o svetlom budushchem -- brehnya, a esli
o knizhkah -- pravda ili pochti pravda.
Segodnya knigu kakogo izd-va ne raskroesh', obyazatel'no natknesh'sya na
zaverenie, chto imenno oni-to izdayut samoe luchshee, samoe talantlivoe i
zamechatel'noe! Kak v zarubezhnoj, kak i otechestvennoj... Malo togo, eti
zavereniya podkreplyayutsya dutymi premiyami, o kotoryh shiroko trubyat vo vsej
oplachennoj presse. No, kak v sovetskoe vremya, i segodnya dejstvuyut vse te
zhe faktory, kotorye ne imeyut otnosheniya k literature. Starshee pokolenie
pomnit, chto partijnye chinovniki davali premii odnim, a narod chital drugih.
Sejchas to zhe samoe. Razve chto merilom dlya premij sluzhit ne ideologicheskaya
predannost'... a mozhet, i sluzhit?.. a kakie-to inye faktory. No tochno, chto
ne literaturnye. Stoit tol'ko posmotret', chto chitayut, a fantastiku chitayut
lyudi, u kotoryh aj-k'yu vyshe srednego, i za chto razdayut pryaniki!
Budet ili ne budet takoj zhurnal, no zaranee obrashchayus' ko vsem
merzavcam ot kritiki: bud'te ostorozhny, polivaya gryaz'yu nyneshnih molodyh!
Za spravedlivuyu kritiku, stav materym volkom, ne obiditsya, eshche i
poblagodarit, a za lyaganie kopytami v presse v raschete na beznakazannost',
kto-to ne prostit, pripomnit (esli dozhivet, konechno)! Podumajte, stoit li
vasha segodnyashnyaya statejka, oplachennaya nekoj firmoj, budushchih nepriyatnostej?
Zanimajtes' bolee bezopasnym: rashvalivajte kakuyu-to dryan', poluchiv
zaranee gonorar, rashvalivajte, rashvalivajte! |to pribyl'no sejchas, a v
budushchem tozhe ne sulit nepriyatnostej.
Vse chashche sprashivayut, pochemu avtor nigde ne pomestit svoe foto. To,
chto malen'kij, tolstyj i lysyj -- ponyatno, no vse zhe... A v samom dele,
poslednee foto YUriya Nikitina v avtorskoj knige bylo v 1973-m, v "CHeloveke,
izmenivshem mir" (Mol. Gv., 100 tys. tirazh, 22 kop.), No s togo vremeni
rozha perekosilas' tak, chto mat' rodnaya ne uznaet!
V to zhe vremya ponyatno, sam takoj, vsem interesnee sozercat' krasivyh
zhenshchin, chem prosto muzhchin, pust' dazhe masterov sporta, potomu luchshe
polyubovat'sya na Liliyu SHishikinu, general'nogo direktora izdatel'stva
"Ravlik". Ona zhe i general'nyj hudozhnik, general'nyj menedzher, general'nyj
poligrafist, general'nyj gruzchik i vse ostal'noe, kak general'noe i
negeneral'noe, tak i generalissimusnoe. Proshche govorya, avtor sdaet ej
rukopis', a ona ee privodit v poryadok, verstaet, delaet original-maket,
vyvodit na bumage i plenke, sdaet v tipografiyu, zaklyuchaet tam vse
neobhodimye dogovora, delaet cvetodelenie, pokupaet i zavozit v tipografiyu
bumagu, karton, bumvinil, efalin, bumagu na forzac i superoblozhki, zolotuyu
fol'gu, sledit za prohozhdeniem zakazov, poluchaet gotovyj tirazh, gruzit na
vyzvannyj po gazete "Iz ruk v ruki" gruzovichok, svoimi ruchkami taskaet
pachki knig, blago tirazhi ne vyshe pyati tysyach, vygruzhaet na sklade, a eto
glubokij podval s nizkim potolkom i krutoj lestnicej, ottuda sama zhe
razvozit po magazinam, gde vy i pokupaete... To-est', vse izdatel'stvo --
odin chelovek. Nu, a to, chto ona samaya krasivaya na svete zhenshchina, vidno
izdaleka. A von to, chto pod ee igom, vsego lish' pishet romany dlya nee. Toj
nogoj, vidimo, na kotoroj stoit. Dazhe gruzit' pomogaet sovsem redko.
Nu, a teper' zhdem vashih kommentariev. Samye interesnye obyazatel'no
opublikuem!
P.S. Pros'ba orlov, chto derev'ya klyuyut, ne zvonit' v izdatel'stvo s
cel'yu poboltat' ili sprosit', pochemu ne izdayut, skazhem, "Rabynyu Izauru".
|tot telefon isklyuchitel'no dlya pokupatelej-optovikov. A opt nachinaetsya s
neraspakovannoj pachki, a ne s desyatka raznyh knig, podobrannyh do
kolichestva v pachke.
P.P.S. V lyubom sluchae v "Ravlike" knig ne bol'she, chem, skazhem, "Dome
Knigi" na Arbate, "Biblio-Globuse" na Myasnickoj ili "Moskve" na
Tverskoj!.. Esli tam net, to v "Ravlike" net tem bolee.
P.P.P.S. Nelovko takoe povtoryat', no ves' "Ravlik" -- eto v samom
dele odna Liliya SHishikina. I kogda lyubitel' fantastiki vpolne chistoserdechno
zvonit po edinstvennomu telefonu i nachinaet rassprashivat', chto uzhe vyshlo,
v kakom poryadke, chto ozhidaetsya, o chem budet, a v kakoj serii, a pochemu ne
v takoj-to, to etot v obshchem-to milyj i horoshij chelovek postupaet kak
redkostnaya svin'ya -- meshaet dejstvitel'no delovomu zvonku. V "Ravlike" net
sluzhby informacii, net devochek, kotorye by sladkimi goloskami otvechali na
voprosy!
Po telefonu eshche mozhet otvetit' Vadim Kondrat'ev, kotoryj sovershenno
beskorystno narisoval massu oblozhek i sdelal illyustracii, Lena Kaladze,
kotoraya prinesla korrekturu posle raboty v Inostrannoj b-ke, Valerij
Polozov, ekspert po oruzhiyu, ili Medeya, kotoraya poluchaet zarplatu sovsem v
drugoj firme. Vse zabegayut posle ili vo vremya svoej osnovnoj raboty, u nih
vremeni v obrez, ne do otvetov po telefonu. Edinstvennoe, chto mozhno
skazat' navernyaka: v "Ravlike" slabyh knig poka chto ne predviditsya. K
kakomu by zhanru ne otnosilis', pokupat' stoit. I dazhe chitat'.
Spasibo, chto zvonite tol'ko po delu!
Prim. izd. S nami obshchat'sya proshche vsego po emejlu. Otvetit libo
Nikitin, po elektronnoj pochte on ohotno obshchaetsya so vsem svetom, libo ya,
Liliya SHishikina. No -- v udobnoe vremya, t.e., za schet svoego lichnogo
vremeni, a ne v razgar raboty.
Povtoryayu adres: frog@elnet.msk.ru
http://nikitin.webmaster.com.ru/
Last-modified: Wed, 10 Dec 1997 15:43:55 GMT