Oldi: Recenzii na proizvedeniya
Dmitrij Rudakov. YA Skazhu Sam
Slova proiznesennye ili napisannye -- oni vse
uproshchayut. Slova neproiznesennye -- oni nesut smysl.
Ne pomnyu kto, vozmozhno ya sam.
Roman chitaesh' inogda i dumaesh', chto dogadalsya -- vot etogo sejchas
ub'yut, a etot mozhet dozhivet, tut avtor chut' perestaralsya, a zdes' chitatel'
ne pojmet... Ah, da chitatel' -- eto ya... Zachem chitat' eti romany? CHtoby
razvlech'sya? Otdohnut'? Il' zalizat' na serdce rany? A mozhet poprostu usnut'?
CHto my v nih ishchem? Razvlechen'ya il' tajnyj smysl bytiya? V dushe trevoga i
somnen'ya... i tut ya uznayu sebya.
Sebya, ustavshego ot zhizni i ishchushchego novyj smysl. Kak dumaesh', zachem
zhivem my? Zachem prihodim v etot mir? I est' li v tom prednaznachen'e --
lyubit' sebya v processe tom. ZHit' toropyas' ili nespeshno, no zhit'... zachem?
Postroit' dom? Rodit' detej, v nih povtorit'sya?
Zachem-to ya sumel rodit'sya... No pozabyl. Kak muravej -- polzet po
vetochke zelenoj, chego-to ishchet, chto-to zhdet... Lish' odnogo on ne pojmet, chto
skol' verevochke ne vit'sya, on vse ravno k zemle pridet. I kablukom ego
razdavyat. Ili on vse zhe uskol'znet. I muravejnik svoj postroit. Umret
schastlivym. No zachem? A mozhet stanet chelovekom? Togda kem stanu ya? Tvorcom?
Skorej, glupcom... Dano ot veka, voprosy eti cheloveka ostavit', voobshchem, bez
otveta. Pust' kto-to plachet do rassveta, pust' kto-to mnit sebya borcom...
YA snova uznayu sebya. Opyat' ishchu kak vetra v pole. Sebya ili svoyu lyubov'?
Ili v igru opyat' igrayu... Net, eto vovse ne igra. Konechno, net. No tak
hotelos', chtob rany zazhivali srazu, vse udavalos' kak v romanah i byl obeshchan
vsem konec. Konec schastlivyj, s fejrverkom, nochnymi tancami, lunoj, begushchej
po morskoj dorozhke i siluety, chto vdali, zastyli, slovno dve statui v
zamyslovatom osveshchen'i, v perepleten'i tel i sveta. Konec schastlivyj. Da,
konechno, my ne igraem -- posemu, koncam polozheno v romany, a nam smotret' na
dozhd' stenoj i vnov' sebya terzat' voprosom...
Sebya ya snova uznayu. CHego hochu? CHego zhelayu? Stradayu. Zuby szhav terplyu.
Krasneyu, zlyus' i nenavizhu. Hochu proklyat'. Prognat'. Obizhu. Rasskayus' vdrug,
no promolchu. Projdet dosada. Vspyhnet nezhnost'. V dushe zateplitsya nadezhda.
Zachem zhivem my? Kak sluchilos', chto ty i ya? Ne poluchilos'?! Prichem sud'ba
tut? CHXYA-NIBUDX!!!
Oblomki myslej i vlechen'ya. Obryvki fraz, polunamek. Poluigra,
polustremlen'e. Dushi istochnik. Novyj bog... Nu vot i vse moi poryvy. Zdes'
net lyubvi, zdes' est' lyubov'. Lyublyu igrat' slovami zlymi, i ne lyublyu igrat'
bez slov.
Pishu stihi, potom skuchayu, smotryu v okno,
Glotochek chayu... i vnov' unylaya pora.
Segodnya solnce -- zavtra dozhd',
CHego-to ishchesh', chto-to zhdesh'.
A chto eshche? Rabota, deti.
Stihi... Poverish' li, na svete byvayut lyudi
luchshe nas? Na koj mne smysl v tvoem otvete?!
Mne nuzhno schast'e i sejchas!..
I vnov' -- nikto ne vinovat, i vnov' odni my na planete.
CHem ya zhivu? Stihi pishu, potom skuchayu...
Pojti eshche postavit' chayu?
Roman zakonchen. Fransua? -- YA sam voz'mu.
I mne pora:
Zabyt' ee ya ne smogu --
Zatihnet veter, smolknut zvuki,
YA upadu raskinuv ruki
I krest protaet na snegu.
Dmitrij Rudakov.
Aleksandr Lur'e. G.L.Oldi i A.Valentinovu
-- Privet!, Vo Pervyh Strokah Moego Pis'ma -- Spasibo, CHto Ne Zabyli
Starika, Uvazhili; Voobshche, Vse CHashche Prihozhu K Mysli, CHto Edinstvennoe
Dokazatel'stvo Sobstvennogo Sushchestvovaniya -- |to Vnimanie Okruzhayushchih K Tvoej
Persone, I Tut, Kak Nikogda, Vazhno Ne Tol'ko Kolichestvo Okruzhayushchih, No I Ih
Kachestvo., No Rech' Ne O Vyvorachivanii SHei S Cel'yu Uvidet' Sobstvennyj
Raspushchennyj Hvost, A O Dostavlennyh Mne, Lyubimomu, CHasah Udovol'stviya, I, Ne
Poboyus' |togo Slova -- Naslazhdeniya.. S odnoj storony, ya nichego drugogo i ne
ozhidal; kak v anekdote:
-- A borshch, Mitrofanych, u vas segodnya ne ploh!
-- Gavna ne derzhim-s, barin!
(Po pervomu slovu polovogo vidno, chto istoriya proishodila na
kakom-nibud' moskovskom Snobkone.)
S drugoj storony, menya neskol'ko nastorozhilo izbytochnoe pogloshchenie
bezuslovno iskusnoj formoj idejnogo soderzhaniya v "CHernom Balamute" i, v
osobennosti, V "YA voz'mu sam". Vprochem, ya vosprinyal eto ne kak
svidetel'stvo, upasi bozhe, tvorcheskoj slabosti -- skoree, simptom
"sosredotachivaniya" (v sootvetstvii s diplomaticheskoj formuloj kanclera
Gorchakova). Vidimo, skazyvaetsya gluboko implantirovannaya vera vo
vsemogushchestvo dialektiki -- v neobhodimost' nakopleniya uzhe upominavshegosya
kolichestva dlya perehoda v nesomnenno novoe kachestvo.
Prezhde vsego poterpel porazhenie, neozhidanno priyatnoe dlya nego samogo,
moj nacional'nyj skepticizm. YA imeyu v vidu formulu "tri cheloveka -- dva
pisatelya"; trudno, privyknuv k propisnoj v Izraile mysli "dva cheloveka --
tri mneniya" (pri nalichii dvuh razlichnyh mnenij dazhe u odnogo individuuma),
ozhidat' ne prosto edinomysliya i edinoobraziya, no -- bolee togo! -- polnogo
tvorcheskogo sliyaniya avtorskih individual'nostej, i tak,-- chtob bez shva,
suchka i zadorinki.
Mne lish' zhal', chto ya ne poznakomilsya s tvorchestvom Andreya Valentinova
do "Nam zdes' zhit'": uvy, sejchas v mestnyh knizhnyh magazinah ego knig ne
najti -- raskupleny-s, sobstvenno, kak i knigi sera Genri Lajona. Ostaetsya
nadeyat'sya tol'ko na bozheskoe miloserdie avtora. Kak govorili v svoe vremya v
Odesse, "tonkij namek na tolstye obstoyatel'stva".
No dovol'no meda i patoki; kukushka hvalit petuha ne za to, chto on
poslal ej knigi, i dazhe ne za dostavlennoe etimi knigami udovol'stvie.
Sobstvenno, udovol'stvie v tom, chto knigi eti dali pishchu dlya nekotoryh
razmyshlenij, vozmozhno, interesnyh ne tol'ko samomu chitatelyu. Tem bolee, chto
chitatel' tol'ko prikidyvaetsya, citiruya trudno neupominaemogo L'va Removicha,
"malen'koj i laskovoj pusej", a na samom dele tot eshche karharodon, zhal'
tol'ko, svideteli togo uzh vryad li chto-nibud' povedayut. Tak chto ne volnujtes'
-- on eshche vynyrnet iz puchiny s obryvkami teksta v chelyustyah.
Otlozhiv razbor personal'nyh poletov avtorov na blizhajshee budushchee,
ostanovimsya na bolee obshchem -- meste etoj knigi v sovremennoj literature.
Dumaetsya, chto nakonec proizneseno to Slovo, kotorogo vse tak dolgo zhdali
(pust' i s razlichnymi nadezhdami).
Ne tak davno, po drugomu i neskol'ko podnadoevshemu povodu, voznikla
mysl' o dvuh vzaimoisklyuchayushchih drug druga processah v sovremennoj rossijskoj
fantastike. S odnoj storony, idet total'naya mifologizaciya okruzhayushchej
dejstvitel'nosti -- i eto neudivitel'no. V strane, "gde vse tajna i nichto ne
sekretno", gde vse vsem shiroko izvestno i ni odin fakt neproveryaem po
opredeleniyu, gde pritupilis', a zatem i sterlis' neprituplyaemye na pervyj
vzglyad grani mezhdu koshmarom i yav'yu; real'nym sobytiem i odnoj iz vozmozhnyh
versij (vprochem, i to, i drugaya ne umopostigaemy, vo vsyakom sluchae, obychnym
zdravym smyslom; mozhet byt', imenno potomu, chto on zdravyj?) -- chego eshche
mozhno zhdat'? (Vozmozhno, eto posledstvie volch'ego volyuntarizma v ovech'ej
shkure, racional'nosti, kogda vse kolebaniya istoricheski zakonomerny, i vse
zakony -- kak dyshlo, a lyuboe tumannoe prorochestvo imeet kak minimum dva
protivorechashchih tolkovaniya -- i vse v sootvetstvii s samoj peredovoj teoriej.
ZHal' tol'ko, chto koe-kto iz lyudej, k kotorym ya ispytyvayu bezuslovnoe
uvazhenie, zabyvayut o tom, chto uzhe napisan ne tol'ko "Verter", no i
"Arhipelag GULAG"). Ubezhdennost' v prevoshodstve chelovecheskogo razuma nad
veroj v Vysshuyu Silu v rezul'tate privodit k poltergejstu v polnom smysle
etogo slova. I tak kak racional'nyh ob®yasnenij proishodyashchemu ne imeetsya,
ostayutsya mify i legendy. Mifotvorchestvo zamenilo ne tol'ko tvorchestvo, kak
takovoe; esli "poet v Rossii bol'she, chem poet", to russkoe fentezi,
estestvenno, ne hochet i ne mozhet byt' prosto razvlekatel'noj literaturoj,
kak na kakom-nibud' prognivshem Zapade, emu ideologicheskie prostory podavaj,
a eshche luchshe v religiyu preobrazovat'sya a la Ron Habbard: "Net D. Dzh. Ruela,
krome Tolkina, i Nik Perumov -- prorok Ego!" Kak i lyubaya bezobidnaya vydumka
"anglichanina-mudreca", na rossijskoj pochve fentezi stanovitsya oruzhiem
massovogo porazheniya i bez togo oslablennyh bezkormicej mozgov.
Mify potihon'ku zamenyayut i istoriyu (Bushkovskaya "Rossiya, kotoroj ne
bylo" -- vot uzh tochnoe nazvanie! i tvoreniya slegka poehavshih moskovskih
matematikov ob otmene hronologii; nu i, konechno, blistatel'naya teoriya o tom,
chto ne tol'ko Hristos, no i Adam s Evoj byli s zapadnoj Ukrainy!), i
literaturovedenie ("Istoriya sovetskoj fantastiki", enciklopediya tvorchestva
Strugackih), i raznoobraznaya polu- i malohudozhestvennaya literatura o tom,
chto bylo by, esli by CHehov ne umer, a u Gitlera bylo by dva yajca... Kak i v
kazhdoj shutke, i v etih est' dolya prikola, no ostal'naya dolya -- pust' dazhe
neosoznanno -- vnosit izbytochnyj relyativizm v i bez togo otvyazannuyu ot vsego
real'nost'. Mezhdu drevnim i sovremennym mifom, pri vsej ih kazhushchejsya
pohozhesti -- distanciya v Osvencim. V nyneshnem mife mozhno zhit' pet' i
procvetat' (osobenno mifotvorcam!). Vot tol'ko bor'ba s nim (ili v nem?)
napominaet bor'bu nanajskih mal'chikov; vse ravno, chto vyzyvat' na kumite
meduzu. Nyneshnij mif ne tol'ko opisyvaet okruzhayushchee zlovonnoe boloto, no i
prodolzhaet ego nepreryvno vosproizvodit'. Priyatnee chitat' o zapovednike
goblinov, nezheli postoyanno prozhivat' mezh nih bez vsyakoj nadezhdy na
samoopredelenie vplot' do polnogo otdeleniya ili, hotya by, na pereezd.
S drugoj storony, ne menee grotesknoj i fantasmagoricheskoj,
prodolzhayutsya otchayannye popytki v stile Petra Pervogo zabit' svai v ilistye
nevskie berega i na nih vozdvignut' "divnyj novyj mir" so vsemi
polagayushchimisya aksessuarami i atributami: prestarelymi imperatorami i mudrymi
senatorami, nominaciyami v tronnyh zalah i ritualami nagrazhdeniya ordenami
zhelto-pyatnistyh tigrov vosemnadcatoj stepeni. Sobstvenno govorya, i Kroshek
Cahesov, po prozvaniyu Cinnoberov, dostatochno i dlya "igry na korolya", i dlya
imitacii zabivki voobrazhaemyh svaj, i dlya posleduyushchego publichnogo
samonagrazhdeniya. Odin hren ne slashche drugoj red'ki. I zdes', skoree vsego,
kroetsya podlinnaya prichina izdatel'skogo ohlazhdeniya k literature. I
izdatelyam, i chitatelyam nadoelo boloto, iz kotorogo im ne dayut vybrat'sya.
"Nam zdes' zhit'" poyavilos' ne tol'ko v NUZHNOE vremya i v NUZHNOM meste.
Slovo bylo proizneseno NUZHNYMI (masterskimi) ustami. I eto opravdyvaet ego
nelegkie rody.
Russkoj literature voobshche geroj, kak pravilo, chuzhd; razmyshleniya i
samoanaliz do glubinnejshih izvivov kishok predpochitayutsya dejstviyu. Pri vsem
pri tom eta literatura ne okazyvaet ni malejshego vliyaniya na okruzhayushchuyu ee
real'nost' -- ee Zolotoj, Serebryanyj i Bronzovyj veka chudno umeshchayutsya v
odnoj i toj zhe ZHelezno-Svincovoj epohe. Geroj etoj literatury ne Gamlet, a
zachastuyu ten' ego otca, v luchshem sluchae -- Bednyj Jorik, v hudshem -- Klavdij
i Polonij. Greh pripisyvat' blagonamerennym vegetar'yancam-avtoram vinovnost'
v kannibalizme ih vremeni...
Sovetskaya zhe literatura pytalas' vospolnit' upushchenie predshestvennicy,
no na ee i chitatel'skuyu bedu, samye zhiznennye i zhivuchie geroi -- Ostap
Bender i Benya Krik, a vse ostal'nye -- gipsovye ili kartonnye kolossy, v
kotoryh gnezdyatsya krysy v kompanii s uzhe upomyanutymi goblinami.
Citiruya chastnoe vyskazyvanie vse togo zhe Genri Lajona na "Fankone-97":
-- Toska!
I vot poyavlyaetsya nastoyashchij Geroj, sposobnyj ne tol'ko sobstvennye sopli
razmazyvat' po beloj skaterti, no i sovershit' postupok, a i ne sovershiv --
osoznat', chto zhe proishodit. chto on DOLZHEN i chto on MOZHET. Nakonec-to geroj
-- SOVREMENNYJ ZHIVOJ CHELOVEK, dostojnaya al'ternativa "Pokoleniyu "P";
dopolnyayushchij eto pokolenie, kak vtoraya storona medali ili monety, ibo ne
mozhet byt' vse vremya reshka.
Dazhe po teorii veroyatnostej byvaet -- Orel.
Osnovnoj zhanr G. L. Oldi do "Nam zdes' zhit'", kak sejchas stanovitsya
ponyatno, optimisticheskaya tragediya. Ne v kachestve prodolzheniya izvestnoj odno
vremya p'esy, a kak sintez:
-- klassicheskoj drevnegrecheskoj tragedii (v kotoroj Geroj, vypolnyaya
prednachertaniya Sud'by, zashchishchaet lyudej i vstupaet v smertel'nyj i bezuslovno
gibel'nyj boj s bogami);
-- russkoj literaturnoj tradicii (geroj -- obychnyj malen'kij chelovek, i
osoznanie prednaznacheniya privodit ne stol'ko k motornoj, skol'ko k
nravstvennoj deyatel'nosti);
-- novejshej zapadnoj literatury (ZHizn' est' Igra vser'ez i bez durakov,
pervaya krov' v nej, soglasno pravilam, posle razryva aorty).
Komponenty etogo sinteza (kak i, uvy, nevosproizvodimoj v usloviyah
Izrailya "Oldevki"!) kristallizovyvalis' i utochnyalis' v mnogochislennyh
opytah: cikla pereosmysleniya mifov ("Geroj dolzhen byt' odin", "Messiya
ochishchaet disk", "CHernyj Balamut") + dan' russkoj tradicii ("Pasynki vos'moj
zapovedi" I "Vosstavshie iz raya") + vpolne zapadnye cikly "Bezdny Golodnyh
glaz" i "Puti Mecha" (vklyuchaya "Dajte im umeret'"). Na etom etape avtory
prevozmogli i upominavshijsya ranee reket soderzhaniya formoj, pozvolyavshie stilyu
zatemnit' ideyu (hotya nekotorye yunosheskie zapal i pafos, ne vpolne podhodyashchie
tridcatiletnemu literatoru -- chto avtoram, chto ih geroyu -- rudimentarno
proyavlyayutsya v pyatoj chasti (shturm Malyzhino). Neskol'ko izbytochnye emocii,
skoree dlya gospozhi Bah-Celevskoj, chem dlya tvorca minotavra...). Priobreli
plot' i krov', uznavaemyj i simpatichnyj oblik sovremennye geroi, ranee
neskol'ko blednye i nevyrazitel'nye na fone mifologicheskih i igrovyh.
Ravnomerno i nemedlitel'no raskruchivaetsya tugaya pruzhina syuzheta, mysli ne
prepyatstvuyut dinamike sobytij, a ona, v svoyu ochered', ne vredit stilistike.
No glavnoe i osnovnoe! -- geroj ne dolzhen i ne mozhet byt' odin! Ved'
Boj za |tot Mir proishodit Zdes' i Sejchas, i bez uchastiya chitatelya
abstraktnoe porazhenie Dobra (hot' my i razuchilis' primenyat' eto ponyatie za
pochti polnym neraspoznavaniem takovogo) vpolne privedet k konkretnomu "P"
vseh pokolenij.
Aleksandr Lur'e (Izrail')
Dmitrij Rudakov. Vtornik, pyatnadcatoe iyunya, ili Neskol'ko slov pod nebom golubym...
Poka Golubym.. CHto zhe tut velichestvennogo?
Stydno ubivat' geroev dlya togo,
chtoby rastrogat' holodnyh i rasshevelit' ravnodushnyh.
E. SHvarc, "Obyknovennoe chudo"
Den' dogoral, ya lezhal, smotrel v nebo i dumal kak horosho, chto nebo
goluboe. Ne bagryanoe v luchah zakatnogo solnca, ne rozovoe v legkoj
rassvetnoj dymke, ne strannoe, rassechennoe zolotoj polosoj, kak v moej
fantazii, a goluboe. Pochti kak tvoi glaza. YA povernulsya na bok i vzglyanul na
tebya: "Pojdem domoj?". Poka u nas eshche est' dom...
Nachav chitat' ya srazu pochuvstvoval chto-to ochen' znakomoe, esli i
pozabytoe, to sovem nedavno. Mne kazalos', chto eto novaya versiya prihoda
messira i prizrak "Mastera i Margarity" dolgoe vremya mayachil na gorizonte. No
vremya shlo, ya pogruzhalsya v tkan' syuzheta i s kazhdoj novoj glavoj vse yasnee
osoznoval -- messira ne budet. Budet messiya. V nashe smutnoe vremya (bred
kakoj-to, pochemu zhe ono smutnoe?) romanom o messii nikogo ne udivish'.
Skol'ko ih bylo -- sil'nyh i slabyh, dobryh i zlyh, istinnyh i lozhnyh.
Pomnish'? Iz prochitannogo nedavno srazu vspominaetsya roman Rybakova "CHelovek
naprotiv". I vot eshche odin apokrif. Zachem?
ZHivet chelovek. Est, spit, inogda hodit na rabotu. Inogda vstrechaetsya s
druz'yami i p'et pivo. Nichego neobychnogo. Tol'ko vot prob'et chas i stanet on
messiej. Spasitelem, kotoryj spaset nas -- i tebya, i menya. Vot tol'ko hotim
li my etogo? Da i hochet li etogo on sam? Kto i zachem razmetil nashu zhizn' po
etomu nehitromu shablonu... rodit'sya, zhit' i umeret'. Byt' spasennymi. A esli
vseh spasti ne udastsya?
Zachem my znakomisya s novymi lyud'mi? Zachem puskaem ih v svoj mir? CHtoby
projti ves' put' -- ot razdrazheniya do lyubvi, uznat', ponyat', privyazat'sya i
poteryat'? Kakoj messiya spaset ih? Moih druzej, dorogih mne lyudej, chastichki
moej, takoj bessmertnoj dushi. Bes-smertnoj. Pochemu zhe togda smertny oni
sami? Pochemu prodolzhayut zhit' lish' vo mne? Kakoj Spasitel' dopustil eto?
YA. YA sam messiya. Ved' eto ya vstal na zashchitu etogo mira. |toj zemli,
etih domov, etogo neba. Takogo zhe golubogo kak tvoi glaza. Pochemu zhe zdes'
net mesta moim druz'yam? Pochemu oni pogibayut odin za drugim, pozvolyaya mne
vershit' svoe krovavoe i blagorodnoe delo -- Spasat' |tot Mir. Tol'ko budet
li eto tot zhe samyj mir? Mir, kotoryj ya spas. Gde vy, moi rodnye, moi vernye
druz'ya-tovarishchi, poslednie ostrovki razuma v etom okeane bezumiya? Pochemu ya
ne zashchitil vas? I chto mne etot spasennyj, bezumnyj mir bez vas?!
A spasennye zatravlenno smotryat mne v glaza. V glaza novogo boga.
Smotryat predanno i zlo. Pochemu ty ne spas vseh?! Ne sumel. CHego-to zhdal,
somnevalsya. Kak lyuboj chelovek. Kakoj ty, k chertu, chelovek?! K chertu?! Vy...
Iz-za vas... Bl... Nu i zhivite tut sami. Pod nebom zolotym. A ya uhozhu, k
svoim...
Odin moj priyatel', ty ego dolzhna pomnit', kak-to skazal mne, chto smog
prochest' "Mastera i Margaritu" tol'ko s chetvertogo raza. Tri raza pytalsya i
ni v kakuyu. Ne idet i vse. Pochemu, sprashival ego ya. Ne znayu, govorit, ne
doros, navernoe. Tak vot, moj priyatel' togda ne pozhalel, chto vse-taki osilil
Bulgakova. Sovsem ne pomnish' ego? Nevazhno. Do etogo romana avtory tozhe ne
srazu dorosli -- tri raza pytalis' i lish' na chetvertyj sumeli dovesti do
konca. |to ya tak, prosto vspomnilos'. YA ved' tozhe ne zhaleyu, chto prochital
etot roman. YA dazhe sumel privyazat'sya k etim lyudyam. Oni stali moimi druz'yami.
YA lish' zhaleyu, chto ne sumel, ne uspel ih spasti. Da, oni vse pogibli. Zachem?
YA ne znayu. Ah, zachem ya tebe vse eto rasskazyval? Prosto "mne zahotelos'
pogovorit' s toboj o lyubvi. No ya volshebnik. I ya vzyal i sobral lyudej i
peretasoval ih, i vse oni stali zhit' tak, chtoby ty smeyalas' i plakala" --
pravda, eto uzhe sovsem drugaya istoriya. Pomnish'? Pojdem domoj, rodnaya.
Evgenij Tarancev. Armageddon byl vchera... a my i ne zametili
Uvazhaemye Oleg I Dima!. Nu vot i nastala blagodatnaya pora, kogda
sessiya sdana, i zabyta doroga v rodnuyu alma mater. a znachit, est' vremya (i,
glavnoe, zhelanie) sest' za rodnoj "pen'" i napisat' vam paru strok.
Sejchas, kogda delat', sobstvenno govorya, nechego, mozhno, nakonec,
vspomnit' o svoem glavnom uvlechenii -- chtenii knig, knig fantasticheskih,
knig nashih pisatelej. I poluchat' more udovol'stviya, pogruzhayas' v novyj mir,
glotaya strochki za strochkami, buduchi ne v silah otorvat'sya.
I vot drozhashchimi ot volneniya rukami tyanus' ya k knizhnoj polke i s
zakrytymi glazami beru pervuyu popavshuyusya knigu (etakij element
sluchajnosti... hotya vse ravno ya znayu, chto budu sejchas chitat'!). I chto zhe ya
vizhu, nakonec vzglyanuv na oblozhku: Oldi (serce zamiraet) i Valentinov --
"Nam zdes' zhit'", sochinenie v dvuh tomah. Vot i vse, eshche odna bessonnaya
noch', ibo ne otorvus', poka ne prochtu do konca. I poneslos'...
A potom byl skachannyj iz I-neta fajl "Put' proklyatyh".
A potom... rodilas' ideya napisat' recenziyu. Ne prosto, chtoby pohvalit'
masterov, ch'i raboty stoyat vyshe vymuchennyh klishe "kruto" ili "ochen' kruto";
ne prosto, chtoby ukazat' na nedostatki, ibo knigi Oldi i Valentinova nado
chitat' ne dlya poiska takovyh, a dlya udovol'stviya. Net, hotelos' prosto
podelit'sya svoimi myslyami. Da i, chego skryvat', nadeyalsya uvidet' ee,
recenziyu, na i-netovskoj stranichke Oldi. :))
I vot vam rezul'tat...
ARMAGEDDON BYL VCHERA... A MY I NE ZAMETILI
Knigi -- moya strast'.
Knigi v yarkih oblozhkah -- strast' v kvadrate.
Knigi Oldi -- strast', pomnozhennaya sama na sebya tri raza.
I ya uzhe vizhu, kak okruzhayut menya voinstvuyushchie intellektualy, potryasaya
uvesistymi foliantami literatury izlishne umnoj, pritorno estetskoj, i
krivyatsya pri odnom slove "fantastika". Vot oni razvodyat koster, na kotorom
dolzhen budu pylat' i ya -- eretik, prezrevshij osnovy Bol'shoj Literatury v
pol'zu zhanra legkogo, odnomomentnogo. I mne nemnogo stydno... no k chertu etu
predatel'skuyu slabost'!
Itak, ya uzhe stoyu, prikovannyj k stolbu i oblozhennyj hvorostom; uzhe
drozhashchaya ruka intellektuala podnosit fakel k podnozhiyu moej personal'noj
Golgofy. A ya smeyus' emu v lico, spokojno perelistyvaya stranicy novoj knigi.
Nam.
Zdes'.
ZHit'.
Kentavry. Pyataya konforka-altarka sonno perezhevyvaet ocherednuyu
zhertvennuyu bulochku pod tihoe kamlanie. Agent "Strela" s ekzoticheskoj
familiej Gizelo (u menya ona (familiya) postoyanno rifmovalas' s bulgakovskim
Azazello; mozhet, odna iz fishek avtorov?!). Mir, potryasennyj nedavnej
Igrushechnoj vojnoj. Mir, vstavshij s nog na golovu...
Kazhdyj, kto hot' raz v zhizni poproboval sebya v kachestve pisatelya,
pojmet menya, esli ya skazhu: kak poroj byvaet trudno pisat' rasskazy (povesti,
romany, etc.), starayas', chtoby ne bylo dyr v syuzhete, tupikovyh nitej,
poteryannyh geroev, nevystrelivshih ruzhej. I kak pomogaet v etom sluchae rabota
v pare: ved' mozhno prokontrolirovat' tovarishcha i byt' uverennym -- tvoi
promahi tozhe budut zamecheny i ispravleny. I vot dva talanta, dva Mastera
spletayut voedino svoi zaklinaniya, rozhdaya miry, v kotorye hochetsya verit', v
kotoryh hochetsya okazat'sya... nu hotya by na denek!
Da, imenno takim okazalsya duet Dmitriya Gromova i Olega Ladyzhenskogo --
yarkim, samobytnym, talantlivym (da prostyat chitateli mne neskol'ko pafosnyj
stil'!). Kazhdaya ih novaya kniga pozhinala zasluzhennye lavry, i vsegda hotelos'
eshche -- bol'she i bol'she.
I vot iz-pod pera Masterov (a teper' ih uzhe troe) vyhodit novaya kniga,
zastavlyaya serdce zameret' v ozhidanii ocherednoj feerii, prazdnika duha.
Konechno, ne oboshlos' bez malen'koj doli somnenij -- pisat' vtroem neskol'ko
trudnee, nezheli duetom -- hoteli-to, kak luchshe, a ne poluchitsya li, kak
vsegda?
Ne poluchilos'.
V smysle, poluchilos' eshche luchshe, eshche vkusnee.
Pered chitatelem razvorachivaetsya, kak tugaya pruzhina, edakaya "hronika
Sudnogo Dnya". I pali pticy i zveri, voda stala aloj, podobno krovi. Eshche
svezhi v pamyati lyudej uzhasy Igrushechnoj vojny (ne toj li, poslednej,
predveshchaemoj Ioannom?). A my, lyudi, slishkom uvlechennye svoimi, vpolne
lyudskimi, strastyami i zabotami, tak i ne zametili vsego etogo. My lish'
otgorodilis' ot etogo stenoj kordonov i propusknyh zon, ostaviv teh
nemnogih, perezhivshih Armageddon, v ih malen'kom mirke, v predelah odnogo
goroda. Da i sobstvenno geroi -- kuda bol'she ostalis' lyud'mi; oni ne
privykli rassuzhdat' na vechnye temy, poputno ukladyvaya v syru zemlyu
sotnyu-druguyu vneocherednyh nedrugov.
Kentavry, domovye i privedeniya-skital'cy. Strashnyj "psihoz Svyatogo
Georgiya" ili, po-prostomu, Pervach-psy. Osvyashchenie u batyushki; odnorazovye
ikonki svyatyh -- privatnyj dialog s Toj storonoj. No nam etogo vsego ne
uvidet'. Vnachale nado privyknut' (ili, kak mne kazhetsya, vse-taki poverit'),
i tol'ko posle etogo chelovek, kotoryj zachem-to pritashchil v vashu komnatu svoj
motocikl, okazhetsya kentavrom s etakim kiberpankovskim zagibom: vmesto nog --
kolesa, zhivushchie po svoim sobstvennym zakonam anatomii. Tol'ko posle etogo
milyaga Minotavr-Minya (sokrashchenno MMM) budet vyglyadet' ne kak dyuzhij molodec v
rogatom shleme, a imenno kak mificheskij monstr, plod voobrazheniya molodogo
pisatelya.
Stoit lish' privyknut'... poverit'...
No ne nado gromko vzdyhat' i dumat' -- nu vot, opyat' geroi s mechami
napereves, magi-kolduny i proch. Otnyud'! -- grotesk mifologicheskoj fantastiki
organicheski vpletaetsya v krutoj detektivnyj syuzhet, napolnennyj
vsenepremennym ubijstvom, pogonyami i shpionskimi strastyami. Da-da, imenno
shpionskimi. A kem, vy dumali, mozhet okazat'sya starshij sledovatel' mestnoj
prokuratury |ra Ignat'evna Gizelo, kak ne shpionom (a skoree, agentom
tainstvennoj organizacii, chto ishchet sekrety pechal'no pamyatnogo "Mira").
Nu vot, ya vam pochti vse i rasskazal.
Na poverku -- vse luchshie elementy centona. Dlya znatokov -- ssylki na
proizvedeniya anglijskogo klassika zhanra Genri Lajona Oldi i ego russkogo
kollegi A. Valentinova, imena personazhej vtorogo eshelona, raskavychennye
citaty. Dinamika syuzheta i tonkaya igra a la L'yuis Kerrol uvlechet ne tol'ko
poklonnika gerojskoj fantasy, no i lyubitelya rekomoj v nachale
"intellektual'noj literatury".
Inymi slovami: "Nam zdes' zhit'" "dolzhen byt' prochten".
Itak, o dostoinstvah ya rasskazal. A o nedostatkah? Ob®ektivno -- bez
uprekov. A vot sub®ektivno... lichno mne neskol'ko prityanutoj za ushi
pokazalas' koncovka knigi. Osobenno ta chast', gde sledovatel' Gizelo ubivaet
svoego lyubimogo, a po sovmestitel'stvu -- shefa shpionskoj organizacii. Mne
vdrug vspomnilsya nezabvennyj "Sorok pervyj", gde devushka (glavnaya geroinya)
-- soldat Krasnoj armii -- tochno takzhe, ne zadumyvayas', strelyaet v svoego
lyubimogo -- plennogo belogo oficera, kogda on pytaetsya ujti k svoim.
No povtoryus': eto moj, sugubo sub®ektivnyj vzglyad.
I vrode by namereniya u g-zhi Gizelo vpolne blagie -- spasti Messiyu
(kak?! ya vam eshche ne rasskazal?.. i ne rasskazhu, chitajte sami!). Da vot
tol'ko horosho izvestno: put' v Ad imenno takimi postupkami i vymoshchen.
Vot i vse. "Nam zdes' zhit'" zanyal svoe pochetnoe mesto na polke. A v
dushe zarodilas' nadezhda -- mozhet byt', eshche vstretimsya my s geroyami romana.
Oni ved' stol'ko eshche ne sdelali, ne skazali drug drugu.
Da i est' tam odin rebenok...
(s) 1999. Evgenij Tarancev aka Yargo.
Last-modified: Thu, 08 Jul 1999 21:30:51 GMT