Mihail Zislis. Genri Lajon Oldi kak CHernyj Balamut velikoj Bharaty
"-- YA voz'mu tvoego syna v ucheniki,--
do sih por ulybayas', skazal Rama-s-Toporom.
-- V konce koncov, dolzhen zhe kto-to ob®yasnit'
rebenku, kak babahaet Pradarana!"
"Groza v Beznachal'e"
Seru Genri Lajonu ochen' vporu budet povtorit' vsluh mysli
odnogo iz geroev romana, Gangei Groznogo: "On sdelal vse, chto
ot nego hoteli, byt' mozhet -- ne samym luchshim obrazom, no
sdelal. Teper' on ustal i hochet spat' -- a tut vse eti
ceremonii". Da, ceremonii. Dokole mozhno sprashivat' -- pochemu?..
Pochemu slova anglijskogo pisatelya har'kovskogo proishozhdeniya
idut v avangarde u Cvetochnogo Luchnika Kamy? Otchego takimi
rodnymi stanovyatsya geroi, kotoryh uzhe ne odin, i dazhe ne
desyat'?
Pri chtenii "CHernogo Balamuta" i vpryam' vspominaetsya
"Geroj...". Tot, kotoryj dolzhen byt' odin.
Vam vspominaetsya? I pravil'no. Ili nepravil'no.
Ili-lili. Snova ozhivlyazh mifologii, ne drevnegrecheskoj na
etot raz, a drevneindijskoj Velikoj Bharaty, o kotoroj i idet
rech' v knige. Snova smertnye geroi, i snova bessmertnye bogi,
sury-asury; svasti-ka (vy, kstati, davno v poslednij raz
vstrechalis' s dejstvitel'nym znacheniem etogo slova?..),
snova... masshtabnaya saga. Opyat' prostye zhiteli Vtorogo Mira
popirayut mogushchestvo Lokapal-Miroderzhcev, da ne prosto tak
popirayut, a s umyslom!
Na kotorom real'no derzhitsya vsya vselennaya, eshche ne
postavlennaya na porog |ry Mraka. Kak tam govoril
Germij-Pustyshka?
"-- Vot i vidno, chto vy lyudi,-- pokachal golovoj
Pustyshka.-- Tol'ko chelovek govorit: '|to ya, a eto -- moe!'. I
gotov za eto ubivat'. A bog gory Sipil skazal by sovsem
po-drugomu...
Tishina. Napryazhennaya, vnimatel'naya tishina.
-- Bog skazal by: '|to -- YA; a eta gora -- tozhe YA! Kazhdyj
kamen' na nej -- YA, kazhdyj kust -- YA, ushchel'e -- YA, propast' --
YA, ruchej v rasshcheline -- YA, ruslo ruch'ya -- YA!' Vot chto skazal by
bog..."
Koncepciya obladaniya mirom i chelovecheskimi zhiznyami
dejstvitel'no prodolzhaetsya v "Balamute", no tol'ko v otlichie ot
Olimpijcev Miroderzhcy slabo ponimayut, chto ne tol'ko oni vlastny
nad mirom, no i mir vlasten nad nimi. A raz mir -- znachit i
chelovek. A raz chelovek -- kuda zhe ty, Miroderzhec, denesh'sya ot
setej, na tebya rasstavlennyh? Bud' ty hot' Indra, prodolzhish'
prikidyvat'sya Stosil'nym?.. Ili vnimaniya obrashchat' ne budesh'?..
Net, bratan, ne poluchitsya. Nazvalsya Lokapaloj, ispolnyaj
trebuemoe. (O bratanah pogovorim chut' pozzhe.)
Mozhno najti i eshche neskol'ko nesushchestvennyh detalyushek,
povinit' avtora ili naoborot poradovat'sya uznavaniyu starogo, no
net -- avtopovtor obojden avtorskim vnimaniem. CHitatel' bdit.
CHitatel', voobshche-to, uzhe zabyl o detalyushkah, emu nekogda, on
listaet stranicy knigi, upodobivshis' narkomanu... On zhivet
stilizaciej, kotoraya stol' polna, chto mozhno zapodozrit' v
pisavshem sovremennika sobytij. No zdes' "listayushchemu eti
stranicy v poiskah smysla" ostavlena lazejka -- allyuzii iz ego
sobstvennoj zhizni, nechto vrode dravidskoj bajki o Kalambhuke,
imen i tolkovanij, masterskoj igry slovami, kotoraya srazu
vydaet v avtore russkoyazychnogo. Koe-gde proglyadyvayut ushi
Gajdaevskogo shedevra. Kotoryj o care, smenivshem professiyu.
Ochen' kstati, o caryah i kinematografe. Porazitel'naya
otrisovka obrazov navodit na mysli ob ekranizacii "Balamuta".
Polnoformatnoj, masshtabnoj... potomu chto ochen' slozhno, zakryv
poslednyuyu stranicu, otdelat'sya ot obrazov syna Gangi po
prozvishchu Ded -- materogo chelovechishcha, Brahmana-iz-Larca --
besstrastnogo i pozhiraemogo strastyami, i veselogo,
svobodolyubivogo Karny-Ushastika. I naivnye do pory Lokapaly, i
ih mladshen'kij bratec Vishnu, zavarivshij vsyu kashu -- kto? vot
etot hnychushchij malysh, kotoryj styditsya sdelannogo, priblizil
konec sushchestvuyushchego poryadka? -- i nezametno podkradyvayushchijsya
mudrec, kotorogo klichut Brihasom, ili prosto Slovobludom,
zabyvaya o tom, chto on postarshe Indry. I prostovatyj rakshas
Ravana, i... da mnogie. V etoj knige u kazhdogo personazha svoe
sobstvennoe, otlichimoe ot drugih lico. Kak ne vspomnit' o
Rame-s-Toporom! Bezdna Tapana v glazah. Bezdna slov, i celyj
mir, kotoryj prositsya na ekran. Tak i vidish' nachalo Beznachal'ya,
i pauka, zanyatogo lovlej muh, i slyshen svist strel... I Gangeya
otkazyvaetsya ot samogo dorogogo emu vo vsem Trehmir'e.
Postavit' sebya na ego mesto -- poprostu strashno. I CHernyj
Ostrovityanin s edkoj uhmylkoj na chernomazom lice, sverkaya
zheltymi glazami, chto-to krichit tem, kto schitaet ego urodom...
O, stop. Pereskaz v nashi plany ne vhodil. No obrazy...
v®edayutsya v soznanie.
Tak chto po povodu rezhissury?.. Ser Oldi masterski ovladel
etim iskusstvom, i u samogo holodnogo personazha nahoditsya povod
dlya ulybki, i ni edinogo do konca polozhitel'nogo geroya net... I
vse vidish' pochti sobstvennymi glazami. Prelest'! Odnako, net. V
"Balamute", kak v kazhdoj horoshej knige, slishkom mnogo teh
veshchej, chto ne poddayutsya fil'mennomu obrazobrazhivaniyu. I eto --
horosho est'. I horosho ves'ma.
(Malen'koe preparatorskoe otstuplenie:
K sozhaleniyu, ne po vole avtorov, knigu pri izdanii
podelili na tri toma, i pri pervom prochtenii sozdalos'
vpechatlenie nekotorogo provala v povestovovanii -- tretij tom,
"Idi kuda hochesh'", pokazalsya slabee vtorogo. Zato vtoroe
prochtenie, bez mnogomesyachnyh pereryvov mezhdu knigami, postavilo
vse na mesta. Nesomnenno, sohranena faktura mnogih knig Oldi --
kul'minacionnaya tochka nahoditsya v dvuh tretyah ot nachala. A
potom... ne otpuskayushchee do poslednej strochki napryazhenie. I eto
tozhe -- svasti-ka.)
Genri Lajon otlichno umeet ob®yasnit', kak babahaet
Pradarana. Dostupno. Ili vam ne dostupno, bratki? CHto govorite,
ne bratki, a vovse dazhe i dvazhdyrozhdennye? A vy, chto iz porody
kshatriev?.. Net, net, ne nado menya Astro-Vid'ej, o mnogomudrye
zaslugami, ya zh po delu hotel skazat'... pro Zakon, Pol'zu i
Lyubov'. |to vam iz svoej Velikoj Bharaty horosho vesti rechi o
treh sostavlyayushchih, a mne, potomku vashih bezobraziev, chto delat'
prikazhete? Varnoj ne vyshel, govorite? Da, varna -- eto vam ne
lingam sobachij, pravil'no myslite. Podelites' Tapasom? net?.. YA
tak i dumal.
Kuda-kuda idti, o dvazhdyrozhdennye?.. A kto govoril o
Zakone... vse, vse, uhozhu. Ne proklinajte tol'ko.
Darom chto dvazhdyrozhdennye starikany, im proklyast' -- kak
nam na slenge razgovarivat'.
Voobshche govorya, to, chto ser Oldi delaet s Zakonami zhanra
-- vyshe vsyacheskih pohval. Davno uzhe yasno, chto ne fentezi
vyhodit iz-pod ego pera. No ved' i ne hard-sajns-fikshn!.. I
skazhem, esli "Geroya..." mozhno ne stesnyayas' obozvat'
mifologicheskoj dramoj-boevikom, to "CHernyj Balamut" snova
lomaet ramki. Po sushchestvu-to -- i net osobennyh drak, lish'
odna, uzhe pochti zavershivshayasya k nachalu povestvovaniya, bojnya.
Ostaetsya lish' drama, pomnozhennaya na tri -- tri zhizneopisaniya
treh uchenikov Palacha Kshatry. Radi chitatel'skoj Pol'zy avtor
prenebreg Zakonom. I, vne vsyakogo somneniya, poluchit v otvet
Lyubov', nesmotrya na prishestvie ery holodnoj i raschetlivoj
Pol'zy dazhe v knigoizdatel'skie doma.
Nekotorye neprodvinutye, pravda, na drugoe obrashchayut svoe
bescennoe vnimanie.
CHitaesh', chitaesh'... i vdrug, na tebe: rakshas Voshkamanda,
ili vykrik "-- Bratan! Lyudi, eta suka bratana zarezala!
Poluchi!", ili poshlye stishki: "Na gore stoit ashram, iz nego
torchit lingam..."
Ili-lili.
Vozmutilis'?.. Ochen' zrya. Zdes' Zakon soblyuden i
chitatel'skaya Pol'za nesomnenna, a ulybchivaya i molodaya dusha
avtora izdaleka (iz nachala Beznachal'ya, skazhem) nablyudaet za
effektom: chitatel'skie allyuzii nahodyat otklik, vse nuzhnye
chitatel'skie (priobretennye vo vremya chteniya) poroki nahodyat
pishchu. My privykli k horoshim knigam, i trudno ozhidat' ot
blistatel'nogo mastera ogromnogo ob®ema tyagomotiny, vrode "Sem'
let emu ot rodu, i dumaetsya mne, chto opechalen on cvetom, v
kotoryj okrasilis' ego volosy"[1]. A rugatel'stva, nachinaya ot
samyh bezobidnyh i zakanchivaya samymi zlymi, sushchestvovali vo vse
vremena, nachinaya s poyavleniya lyudej. Ni odna epoha ne izbegla
grubosti, i Velikaya Bharata, sushchestvovavshaya ("po Oldi") do
poslednego konca sveta, -- lish' odna iz epoh. Poetomu, "ne
velite kaznit'". Ne stol' grub avtor romana, i ego
popolznoveniya na pochve melkogo dobrodushnogo huliganstva
vyzyvayut lish' ulybku. A chego stoyat sami nazvaniya glav!.. Nu, a
kto do sih por schitaet, chto smeh -- ot nesovershenstva soznaniya,
togo sejchas otpravim k Plamennomu Dzhamadu v obuchenie. Nikogda
ne slyshali, o kshatrii sredi chitatelej?.. Ne povezlo. Usilenno
rekomenduyu.
A bratany... bhut s nimi. Vse lyudi brat'ya, ne tak li?
Vse-taki, hotelos' by otdel'no skazat' o stilizacii.
Vsego neskol'ko slov.
Esli by sushchestvovala premiya za umenie vzhit'sya v sozdannyj
mir i uderzhat' roman v ramkah mifologicheskoj terminologii,
ostaviv i specialista, i prostogo chitatelya v radostnom
vozbuzhdenii ot prochitannogo... iz "nashih" avtorov pervo-napervo
etoj premii zasluzhivaet ser Genri Oldi. A za celostnost'
stilizacii on zasluzhivaet vtoroj podryad premii. Kstati skazat',
na vopros "Kak vam udalos' ne zaputat'sya v syuzhete?" (gromadina
koego poistine dostojna uvekovecheniya) avtor otvechaet -- v
shutku, v tu samuyu, v kotoroj l'vinaya dolya pravdy: "Mahabharata
pomogala!". Voobshche, sama po sebe Mahabharata (kto eshche ne v
kurse, dejstvitel'no est' takaya knizhka. Pravda, chitat' ee posle
"Balamuta" ne sovetuyu -- skuchno budet!) tozhe otlichaetsya
neplohoj stilizaciej, no shansov poluchit' premiyu za svoi
neischislimye dostoinstva u nee net -- tak istoricheski
slozhilos'. V samom dele, komu pridet v golovu obrashchat'
pristal'noe vnimanie na stilizaciyu kak dostoinstvo avtorskogo
teksta, naprimer, v teh zhe samyh "Predaniyah"[1]?.. Sobstvennyj
stil' u vseh est', u avtorov legend i predanij -- ne menee
ostal'nyh, a ty poprobuj svoim-chuzhim napishi! I chtoby vyglyadelo
ne lubkom, a zhivee vseh zhivyh. CHtoby rasposlednij kumbhand
neulovimo napominal kogo-to iz druzhnogo Kattnerovskogo
semejstva mutantov, chtoby ozhivali zapisi Marodera, chtoby
povestvovanie ot raznyh lic ostavalos' povestvovaniem ot raznyh
lic, a ne popytkoj raskrasit' tekst, podgonyaya ego pod nuzhdy
romana. Pod nUzhdy?.. Net nuzhdy.
"...pochemu zhe knigi skazanij, knigi o pobede
dobrodetel'nyh Pandavov nad zlokoznennymi vragami nazyvayutsya po
imenam Kauravskih voevod -- 'Kniga o Groznom', 'Kniga o Drone',
'Kniga o Karne'?!
Slushatelyam budet ochen' hotet'sya hot' na mig uvidet' vse
svoimi glazami.
I vstat' na Kurukshetre plechom k plechu s temi ili drugimi,
dazhe esli eto budet poslednee, chto sluchitsya v ih zhizni"[2].
Tomu, kto prochel "Balamuta", hotet'sya ne budet. On i bez
togo uvidit vse sobstvennymi glazami.
Ne ishchite skrytyh tragedij, vse oni na poverhnosti. Oni
merzki, otvratitel'ny, no neobhodimy. CHtoby nastupali
vsyaki-razny ery mraka.
Komu tam kak, ne znayu, a vot mne ochen' nravitsya zhit' v
|re Mraka tepereshnej. Hotya by potomu, chto sushchestvuyut knigi
Genri Lajona Oldi.
Potomu chto eti knigi:
"Luchshee iz povestvovanij, raznoobraznoe
v otnoshenii stihov i glav, nadelennoe
tonkim smyslom i strogoj posledovatel'nost'yu, --
o, ono otlichaetsya strogost'yu izlozheniya,
buduchi ispolneno sovershenstva, i vsegda
vyzyvaet slezu i skorb' serdechnuyu u horoshego
cheloveka".
I za tekstom sleduet Kama, Cvetochnyj Luchnik.
Ty slyshish', Luchnik? Vidish' li ty moe serdce?!..
Om mani!
[1] "Predaniya i mify srednevekovoj Irlandii",
Razrushenie Doma Da Derga.
[2] "CHernyj Balamut",
kniga tret'ya "Idi kuda hochesh'".
Last-modified: Sun, 23 Aug 1998 12:51:06 GMT