Ocenite etot tekst:


     ---------------------------------------------------------------
     SHopen. Moskva, "sovremennik", 1989.
     Po  izd.:  Pasternak.  Vozdushnye  puti.  Proza  raznyh  let.  M.:  Sov.
     pisatel',1982
     ---------------------------------------------------------------

                                        Pamyati Rajnera Mariya Ril'ke







     ZHarkim  letnim  utrom  1900 goda s Kurskogo vokzala  othodit kur'erskij
poezd.  Pered samoj  otpravkoj k  oknu  snaruzhi  podhodit  kto-to  v  chernoj
tirol'skoj razletajke.  S nim vysokaya zhenshchina. Ona, veroyatno, prihoditsya emu
mater'yu ili  starshej sestroj. Vtroem  s otcom oni govoryat o chem-to odnom, vo
chto vse vmeste posvyashcheny s odinakovoj teplotoj, no  zhenshchina perekidyvaetsya s
mamoj   otryvochnymi  slovami   po-russki,   neznakomec   zhe  govoryat  tol'ko
po-nemecki. Hotya ya znayu  etot  yazyk v sovershenstve, no  takim ego nikogda ne
slyhal. Poetomu tut, na lyudnom  perrone  mezhdu dvuh zvonkov, etot inostranec
kazhetsya mne siluetom sredi tel, vymyslom v gushche nevymyshlennosti.
     V puti, blizhe k Tule, eta para opyat' poyavlyaetsya u nas v kupe. Govoryat o
tom, chto v Kozlovoj  Zaseke kur'erskomu ostanavlivat'sya  net polozhen'ya i oni
ne uvereny, skazhet li ober-konduktor mashinistu vovremya priderzhat' u Tolstyh.
Iz sleduyushchego za tem razgovora ya zaklyuchil, chto  im k Sof'e Andreevne, potomu
chto ona ezdit  v Moskvu  na simfonicheskie i eshche nedavno  byla  u nas, to  zhe
beskonechno vazhnoe, chto simvolizirovano bukvami gr.  L. N. i  igraet skrytuyu,
no  do golovolomnosti  prokurennuyu  rol'  v sem'e,  nikakomu  voploshchen'yu  ne
poddaetsya.  Ono  videno   v   slishkom  rannem  mladenchestve.   Ego   sedina,
vposledstvii  podnovlennaya  otcovymi,  repinskimi  i  drugimi   zarisovkami,
detskim  voobrazhen'em  davno  prisvoena  drugomu stariku,  vidennomu chashche i,
veroyatno, pozdnee, - Nikolayu Nikolaevichu Ge.
     Potom oni  proshchayutsya  i  uhodyat v svoj vagon.  Nemnogo  spustya  letyashchuyu
nasyp'  berut razom v tormoza. Mel'kayut berezy. Vo ves' raskat polotna sopyat
i  stalkivayutsya  tareli  sceplenij.   Iz  vihrya  pevuchego  pesku  oblegchenno
vyryvaetsya  kuchevoe nebo. Polupovorotom ot roshchi, rasplastyvayas' v russkoj, k
vysadivshimsya podparhivaet porozhnyaya para pristyazhkoj. Mgnovenno volnuyushchaya, kak
vystrel, tishina raz容zda, nichego o  nas ne vedayushchego. Nam tut ne stoyat'. Nam
mashut  na  proshchan'e  platkami. My  otvechaem. Eshche vidno, kak  ih  podsazhivaet
yamshchik. Vot, otdav baryne fartuk, on privstal, krasnorukavyj, chtoby popravit'
kushak  i podobrat'  pod sebya dlinnye poly poddevki. Sejchas on tronet. V  eto
vremya  nas  podhvatyvaet  zakruglen'e,  i,  medlenno   perevertyvayas',   kak
prochitannaya  stranica,  polustanok  skryvaetsya iz  vidu. Lico i proisshestvie
zabyvayutsya, i, kak mozhno predpolozhit', navsegda.




     Prohodit tri  goda, na dvore  zima. Ulicu na  tret' ukorotili sumerki i
shuby. Po nej besshumno nosyatsya  kluby karet i fonarej. Nasledovan'yu prilichij,
ne  raz  preryvavshemusya  i ran'she, polozhen  konec.  Ih  smylo  volnoj  bolee
mogushchestvennoj preemstvennosti - licevoj.
     YA ne  budu  opisyvat' v  podrobnostyah,  chto  ej predshestvovalo.  Kak  v
oshchushchen'i,  napominavshem "shestoe  chuvstvo"  Gumileva,  desyatiletku  otkrylas'
priroda".  Kak  pervoj ego strast'yu  v otvet na  pyatilepestnuyu pristal'nost'
rasten'ya  yavilas' botanika. Kak imena, otyskannye po opredelitelyu, prinosili
uspokoen'e  dushistym  zrachkam,  bezvoprosno  rvavshimsya k  Linneyu,  tochno  iz
gluhoty k slave.
     Kak vesnoj devyat'sot pervogo goda v Zoologicheskom sadu pokazyvali otryad
dagomejskih  amazonok. Kak  pervoe  oshchushchen'e  zhenshchiny  svyazalos'  u  menya  s
oshchushchen'em obnazhennogo stroya,  somknutogo stradan'ya,  tropicheskogo parada pod
baraban. Kak ran'she, chem nado, stal ya nevol'nikom  form, potomu chto  slishkom
rano  uvidal  na  nih formu nevol'nic. Kak letom  devyat'sot tret'ego goda  v
Obolenskom, gde  po sosedstvu  zhili Skryabiny,  kupayas',  tonula vospitannica
znakomyh, zhivshih za Protvoj. Kak pogib student, brosivshijsya k nej na pomoshch',
i ona zatem soshla s  uma, posle neskol'kih pokushenij  na samoubijstvo s togo
zhe obryva. Kak potom, kogda ya slomal sebe nogu, v odin vecher vybyvshi iz dvuh
budushchih vojn, i lezhal bez dvizhen'ya v gipse, goreli za rekoj eti  znakomye, i
yurodstvoval,   tryasyas'   v  lihoradke,   tonen'kij   sel'skij  nabat.   Kak,
natyagivayas', tochno zapushchennyj  zmej, kolotilos' kosougol'noe zarevo i vdrug,
svernuv  truboyu  luchinnyj  pereplet,  kuvyrkom  nyryalo  v  kulebyachnye   sloi
sero-malinovogo dyma.
     Kak, skacha  v tu noch' s vrachom iz Maloyaroslavca, posedel moj  otec  pri
vide klubivshegosya otbleska, oblakom vstavshego  so  vtoroj versty  nad lesnoyu
dorogoj i  vselyavshego ubezhdenie, chto eto gorit blizkaya  emu zhenshchina s  tremya
det'mi i trehpudovoj glyboj gipsa, kotoroj  ne podnyat', ne boyas' navsegda ee
iskalechit'.
     YA  ne  budu  etogo opisyvat',  eto sdelaet za menya chitatel'.  On  lyubit
fabuly  i strahi i  smotrit na istoriyu  kak  na  rasskaz  s neprekrashchayushchimsya
prodolzhen'em. Neizvestno,  zhelaet li  on  ej razumnogo konca.  Emu  po  dushe
mesta,  dal'she  kotoryh  ne  prostiralis'  ego  progulki.  On  ves' tonet  v
predisloviyah i  vveden'yah, a dlya  menya zhizn'  otkryvalas' lish'  tam, gde  on
sklonen podvodit'  itogi. Ne govorya  o tom, chto  vnutrennee chlenen'e istorii
navyazano  moemu poniman'yu v  obraze  neminuemoj  smerti,  ya i v zhizni ozhival
celikom lish' v teh sluchayah, kogda zakanchivalas' utomitel'naya varka chastej i,
poobedav celym, vyryvalos' na svobodu vsej shir'yu osnashchennoe chuvstvo.
     Itak, na dvore zima, ulica na tret' podrublena sumerkami i ves' den' na
pobegushkah. Za  nej,  otstavaya  v vihre  snezhinok,  gonyatsya  vihrem  fonari.
Dorogoj iz  gimnazii  imya Skryabina, vse v snegu, soskakivaet  s afishi mne na
zakorki. YA na kryshke ranca zanoshu ego domoj, ot nego natekaet na podokonnik.
Obozhan'e  eto  b'et  menya zhestoche i neprikrashennee lihoradki. Zavidya ego,  ya
bledneyu, chtoby vsled za tem  gusto pokrasnet' imenno etoj blednosti. On,  ko
mne  obrashchaetsya,  ya lishayus' soobrazheniya  i slyshu, kak pod obshchij smeh otvechayu
chto-to  nevpopad,  no  chto  imenno  - ne  slyshu. YA  znayu,  chto on  obo  vsem
dogadyvaetsya, no ni razu ne prishel mne na pomoshch'.  Znachit, on menya ne shchadit,
i eto imenno  to bezotvetnoe,  nerazdelennoe  chuvstvo, kotorogo  ya i  zhazhdu.
Tol'ko  ono,  i chem ono goryachee, tem bol'she  ograzhdaet menya ot  opustoshenij,
proizvodimyh ego neperedavaemoj muzykoj.
     Pered ot容zdom v Italiyu on zahodit k nam  proshchat'sya. On igraet, - etogo
ne opisat',  - on  u  nas uzhinaet,  puskaetsya v  filosofiyu, prostodushnichaet,
shutit. Mne vse vremya kazhetsya,  chto on tomitsya skukoj. Pristupayut k proshchan'yu.
Razdayutsya pozhelan'ya.  Krovavym komkom  v obshchuyu kuchu naputstvij padaet i moe.
Vse  eto  govoritsya  na  hodu, i  vozglasy,  tesnyas'  v  dveryah,  postepenno
peredvigayutsya   k  perednej.  Tut  vse  opyat'  povtoryaetsya   s  rezyumiruyushchej
poryvistost'yu i kryuchkom vorotnika,  dolgo ne popadayushchim v tugo ushituyu petlyu.
Stuchit  dver',  dvazhdy  povorachivaetsya  klyuch.  Prohodya   mimo  royalya,   vsem
petel'chatym  svechen'em  pyupitra  eshche  govoryashchego  o ego  igre,  mama saditsya
prosmatrivat'  ostavlennye im etyudy,  i  tol'ko  pervye  shestnadcat'  taktov
slagayutsya v predlozhen'e, polnoe kakoj-to  udivlyayushchejsya gotovnosti,  nichem na
zemle ne voznagradimoj, kak ya bez shuby, s nepokrytoj golovoj skatyvayus' vniz
po  lestnice i  begu po nochnoj Myasnickoj, chtoby  ego  vorotit'  ili eshche  raz
uvidet'.
     |to ispytano kazhdym. Vsem nam  yavlyalas'  tradiciya,  vsem obeshchala  lico,
vsem,  po-raznomu,  svoe obeshchan'e sderzhala.  Vse my stali lyud'mi lish' v  toj
mere,  v  kakoj lyudej  lyubili  i imeli sluchaj  lyubit'. Nikogda,  prikryvshis'
klichkoj sredy, ne dovol'stvovalas' ona sochinennym o nej svodnym obrazom,  no
vsegda  otryazhala  k  nam  kakoe-nibud'  iz reshitel'nejshih  svoih isklyuchenij.
Otchego zhe bol'shinstvo ushlo v oblike  snosnoj i tol'ko terpimoj obshchnosti? Ono
licu predpochlo  bezlich'e,  ispugavshis' zhertv,  kotoryh tradiciya  trebuet  ot
detstva.  Lyubit'  samootverzhenno i  bezzavetno,  s  siloj,  ravnoj  kvadratu
distancii, - delo nashih serdec, poka my deti.




     Konechno, ya ne dognal ego, da  vryad li ob etom  i  dumal. My vstretilis'
cherez shest' let, po ego vozvrashchenii iz-za granicy. Srok etot upal  polnost'yu
na otrocheskie  gody. A kak  neobozrimo otrochestvo, kazhdomu izvestno. Skol'ko
by nam potom  ni nabegalo desyatkov,  oni bessil'ny  napolnit'  etot angar, v
kotoryj oni zaletayut za vospominan'yami, porozn' i kucheyu,  dnem i  noch'yu, kak
uchebnye  aeroplany  za benzinom. Drugimi  slovami, eti  gody  v nashej  zhizni
sostavlyayut chast', prevoshodyashchuyu celoe, i Faust, perezhivshij ih dvazhdy, prozhil
sushchuyu nevoobrazimost', izmerimuyu tol'ko matematicheskim paradoksom.
     On priehal, i  srazu zhe  poshli repeticii "|kstaza". Kak by mne hotelos'
teper' zamenit' eto nazvan'e, otdayushchee tugoyu myl'noyu  obertkoj, kakim-nibud'
bolee podhodyashchim! Oni proishodili po utram. Put' tuda lezhal razvarnoj mgloj.
Furkasovskim  i Kuzneckim, tonuvshimi v  ledyanoj tyure. Sonnoj dorogoj v tuman
pogruzhalis' visyachie  yazyki  kolokolen.  Na  kazhdoj  po  razu  uhal  odinokij
kolokol. Ostal'nye druzhno bezmolvstvovali vsem vozderzhan'em  govevshej  medi.
Na  vyezde iz  Gazetnogo  Nikitskaya  bila yajco  s  kon'yakom  v  gulkom omute
perekrestka. Golosya, v容zzhali v  luzhi  kovanye poloz'ya, i cokal kremen'  pod
trostyami  koncertantov. Konservatoriya  v eti  chasy  pohodila  na cirk  poroj
utrennej uborki. Pustovali kletki  amfiteatrov.  Medlenno napolnyalsya parter.
Nasilu zagnannaya v palki  na zimnyuyu polovinu, muzyka shlepala ottuda lapoj po
derevyannoj obshivke  organa. Vdrug publika nachinala pribyvat' rovnym potokom,
tochno  gorod  ochishchali  nepriyatelyu.   Muzyku  vypuskali.   Pestraya,  nesmetno
lomyashchayasya, molnienosno mnozhashchayasya, ona skachkami rassypalas'  po estrade.  Ee
nastraivali,  ona  s lihoradochnoj pospeshnost'yu  neslas' k  soglas'yu i, vdrug
dostignuv gula neslyhannoj slitnosti, obryvalas' na vsem basistom vihre, vsya
zamerev i vyrovnyavshis' vdol' rampy.
     |to  bylo pervoe poselen'e  cheloveka  v mirah,  otkrytyh  Vagnerom  dlya
vymyslov  i  mastodontov.  Na  uchastke  vozvodilos'  vymyshlennoe  liricheskoe
zhilishche, material'no  ravnoe  vsej emu na kirpich  peremolotoj  vselennoj. Nad
pletnem simfonii  zagoralos'  solnce Van Goga.  Ee  podokonniki  pokryvalis'
pyl'nym  arhivom SHopena. ZHil'cy v  etu pyl' svoego nosa  ne  sovali, no vsem
svoim ukladom osushchestvlyali luchshie zavety predshestvennika.
     Bez  slez ya ne mog ee slyshat'.  Ona vgravirovalas' v moyu pamyat' ran'she,
chem  legla  v  cinkograficheskie doski  pervyh  korrektur.  V  etom  ne  bylo
neozhidannosti. Ruka, ee napisavshaya, za shest' let pered  tem legla na  menya s
ne men'shim vesom.
     CHem  byli  vse  eti  gody,  kak  ne  dal'nejshimi  prevrashcheniyami  zhivogo
otpechatka, otdannogo  na proizvol rosta?  Ne  udivitel'no,  chto v simfonii ya
vstretil zavidno  schastlivuyu rovesnicu. Ee sosedstvo  ne moglo ne otozvat'sya
na  blizkih,  na  moih zanyatiyah,  na  vsem  moem  obihode.  I  vot  kak  ono
otozvalos'.
     Bol'she vsego na svete  ya  lyubil  muzyku, bol'she  vseh v nej - Skryabina.
Muzykal'no lepetat' ya stal  nezadolgo  do  pervogo  s nim  znakomstva. K ego
vozvrashchen'yu  ya  byl uchenikom  odnogo  ponyne zdravstvuyushchego kompozitora. Mne
ostavalos'  eshche tol'ko  projti orkestrovku. Govorili vsyakoe,  vprochem, vazhno
lish' to, chto,  esli by govorili  i protivnoe, vse ravno zhizni  vne muzyki  ya
sebe ne  predstavlyal. No  u menya ne  bylo  absolyutnogo sluha. Tak nazyvaetsya
sposobnost'  uznavat'  vysotu  lyuboj  proizvol'no  vzyatoj  noty.  Otsutstvie
kachestva,  ni v kakoj svyazi s obshcheyu muzykal'nost'yu ne stoyashchego, no kotorym v
polnoj mere obladala moya mat', ne davalo mne pokoya. Esli by muzyka byla  mne
poprishchem,  kak  kazalos'  so  storony,  ya  by   etim  absolyutnym  sluhom  ne
interesovalsya. YA znal, chto ego net u vydayushchihsya sovremennyh kompozitorov, i,
kak dumayut,  mozhet byt', i Vagner, i  CHajkovskij byli ego lisheny.  No muzyka
byla  dlya  menya  kul'tom, to  est'  toj  razrushitel'noj  tochkoj,  v  kotoruyu
sobiralos' vse,  chto  bylo samogo suevernogo  i samootrechennogo  vo  mne,  i
potomu vsyakij raz, kak za kakim-nibud' vechernim vdohnoven'em  okrylyalas' moya
volya,  ya  utrom  speshil  unizit' ee,  vnov' i  vnov'  vspominaya o  nazvannom
nedostatke.
     Tem  ne  menee  u  menya  bylo  neskol'ko  ser'eznyh  rabot.  Teper'  ih
predstoyalo pokazat' moemu kumiru. Ustrojstvo vstrechi, stol' estestvennoj pri
nashem znakomstve domami, ya vosprinyal s obychnoj krajnost'yu. |tot shag, kotoryj
pri vsyakih  obstoyatel'stvah  pokazalsya by mne navyazchivym, v nastoyashchem sluchae
vyrastal  v  moih  glazah  do  kakogo-to  koshchunstva. I v  naznachennyj  den',
napravlyayas' v  Glazovskij, gde vremenno  prozhival Skryabin,  ya ne stol'ko vez
emu  svoi sochineniya, skol'ko  davno  prevzoshedshuyu  vsyakoe vyrazhen'e lyubov' i
svoi  izvineniya v voobrazhaemoj nelovkosti, nevol'nym povodom k kotoroj  sebya
soznaval. Perepolnennyj  nomer chetvertyj tiskal  i podkidyval  eti  chuvstva,
neumolimo  nesya  ih  k strashno  blizivshijsya celi po  buromu Arbatu,  kotoryj
volokli k Smolenskomu, po  koleno v vode, mohnatye i potnye vorony, loshadi i
peshehody.




     YA ocenil  togda, kak vyshkoleny u nas  licevye myshcy. S perehvachennoj ot
volnen'ya  glotkoj,  ya myamlil  chto-to otsohshim yazykom  i zapival  svoi otvety
chastymi glotkami chayu, chtoby ne zadohnut'sya ili ne splohovat' kak-nibud' eshche.
     Po  chelyustnym  moslam i vypuklostyam lba hodila kozha,  ya dvigal brovyami,
kival i ulybalsya, i vsyakij  raz, kak  ya dotragivalsya u perenosicy do skladok
etoj  mimiki, shchekotlivoj  i sadkoj,  kak pautina, v ruke u  menya  okazyvalsya
sudorozhno zazhatyj platok,  kotorym  ya vnov' i vnov'  otiral  so  lba krupnye
kapli pota. S zatylka, svyazannaya zanavesyami, vsem  pereulkom dymilas' vesna.
Vperedi, promezh hozyaev, udvoennoj slovoohotlivost'yu staravshihsya vyvesti menya
iz zatrudneniya, dyshal po chashkam chaj, shipel pronzennyj strelkoj para samovar,
klubilos'  otumanennoe  vodoj   i  navozom  solnce.  Dym  sigarnogo  okurka,
voloknistyj,  kak  cherepahovaya  grebenka,  tyanulsya  iz pepel'nicy  k  svetu,
dostignuv kotorogo presyshcheno  polz po nemu vbok,  kak  po sukonke.  Ne  znayu
otchego,  no  etot  krugovorot  osleplennogo  vozduha,  isparyavshihsya  vafel',
kurivshegosya saharu i gorevshego, kak bumaga, serebra nesterpimo usugublyal moyu
trevogu. Ona uleglas', kogda, perejdya v zalu, ya ochutilsya u royalya.
     Pervuyu  veshch'  ya igral eshche s  volneniem, vtoruyu - pochti spravyas'  s nim,
tret'yu - poddavshis' naporu  novogo  i  nepredvidennogo. Sluchajno  vzglyad moj
upal na slushavshego.
     Sleduya  postepennosti  ispolneniya, on  sperva  podnyal  golovu, potom  -
brovi, nakonec,  ves' rascvetshi,  podnyalsya  i  sam i, soprovozhdaya  izmeneniya
melodii neulovimymi  izmeneniyami  ulybki,  poplyl ko  mne po  ee ritmicheskoj
perspektive. Vse eto emu nravilos'. YA  pospeshil konchit'.  On srazu  pustilsya
uveryat' menya, chto o muzykal'nyh  sposobnostyah  govorit' nelepo, kogda nalico
nesravnenno  bol'shee, i mne v muzyke dano skazat' svoe  slovo.  V ssylkah na
promel'knuvshie epizody on podsel k royalyu, chtoby povtorit' odin, naibolee ego
privlekshij.  Oborot  byl slozhen,  ya ne  zhdal,  chtoby on  vosproizvel  ego  v
tochnosti,  no proizoshla  drugaya  neozhidannost', on  povtoril ego  ne  v  toj
tonal'nosti, i nedostatok, tak  menya muchivshij vse eti  gody, bryznul  iz-pod
ego ruk, kak ego sobstvennyj.
     I, opyat', predpochtya krasnorech'yu fakta prevratnosti gadan'ya, ya vzdrognul
i zadumal nadvoe.  Esli na priznan'e on  vozrazit  mne: "Borya, no ved' etogo
net i u menya", togda - horosho, togda, znachit, ne ya navyazyvayus' muzyke, a ona
sama  suzhdena mne. Esli  zhe  rech' v otvet  zajdet o Vagnere i  CHajkovskom, o
nastrojshchikah i  tak dalee, - no  ya  uzhe pristupal  k  trevozhnomu predmetu i,
perebityj na poluslove, uzhe glotal  v otvet: "Absolyutnyj sluh? Posle  vsego,
chto ya  skazal  vam? A Vagner? A CHajkovskij?  A  sotni nastrojshchikov,  kotorye
nadeleny im?.."
     My prohazhivalis' po zalu. On klal  mne ruku to  na  plecho, to bral menya
pod  ruku.  On govoril o vrede improvizacii, o tom, kogda,  zachem i kak nado
pisat'. V obrazcy prostoty, k  kotoroj vsegda sleduet stremit'sya,  on stavil
svoi  novye sonaty, oslavlennye za  golovolomnost'. Primery predosuditel'noj
slozhnosti privodil  iz banal'nejshej  romansnoj  literatury. Paradoksal'nost'
sravnen'ya menya ne  smushchala.  YA  soglashalsya, chto  bezlich'e  slozhnee lica. CHto
neberezhlivoe mnogoslov'e kazhetsya dostupnym, potomu chto ono bessoderzhatel'no.
CHto, razvrashchennye pustotoyu shablonov, my imenno neslyhannuyu soderzhatel'nost',
yavlyayushchuyusya  k  nam  posle dolgoj  otvychki,  prinimaem  za  pretenzii  formy.
Nezametno  on pereshel k bolee reshitel'nym nastavlen'yam. On  spravilsya o moem
obrazovanii i, uznav,  chto ya izbral yuridicheskij fakul'tet  za  ego legkost',
posovetoval     nemedlenno    perevestis'     na    filosofskoe    otdelenie
istoriko-filologicheskogo, chto ya na drugoj den'  i  ispolnil. A tem vremenem,
kak on govoril, ya dumal o proisshedshem. Sdelki svoej s sud'boyu ya  ne narushal.
O hudom vyhode  zagadannogo pomnil. Razvenchivala li  eta  sluchajnost'  moego
boga? Net, nikogda, - s prezhnej vysoty ona podymala ego na novuyu. Otchego  on
otkazal mne  v tom prostejshem otvete, kotorogo ya  tak zhdal? |to  ego  tajna.
Kogda-nibud',  kogda  uzhe  budet  pozdno, on  podarit  menya  etim  upushchennym
priznan'em. Kak odolel on v yunosti svoi somnen'ya? |to tozhe ego tajna, ona-to
i vozvodit  ego na novuyu vysotu.  Odnako  v komnate  davno temno, v pereulke
goryat fonari, pora i chest' znat'.
     YA  ne znal, proshchayas',  kak blagodarit'  ego. CHto-to podymalos'  vo mne.
CHto-to rvalos' i osvobozhdalos'. CHto-to plakalo, chto-to likovalo.
     Pervaya zhe struya  ulichnoj  prohlady otdala  domami i  dalyami.  Celoe  ih
stolpotvorenie  podnyalos'   k  nebu,  vynesennoe   s  bulyzhnika  edinodushiem
moskovskoj  nochi. YA  vspomnil  o roditelyah i ob ih  neterpelivo  gotovyashchihsya
rassprosah. Moe soobshchenie, kak by ya ego  ni  povel,  nikakogo smysla,  krome
radostnejshego, imet' ne  moglo. Tut tol'ko,  podchinyayas' logike predstoyavshego
rasskaza, ya vpervye kak k faktu otnessya k schastlivym sobyt'yam dnya. Mne oni v
takom  vide  ne  prinadlezhali.  Dejstvitel'nost'yu  stanovilis'  oni  lish'  v
prednaznachen'i dlya drugih.  Kak ni vozbuzhdala vest', kotoruyu ya nes domashnim,
na dushe u menya bylo nespokojno. No  vse bol'she pohodilo na radost' soznan'e,
chto  imenno etoj grusti mne ni  vo ch'i ushi ne vlozhit' i,  kak i moe budushchee,
ona ostanetsya vnizu, na ulice, so  vsej moeyu, moej v  etot chas, kak nikogda,
Moskvoj. YA shel pereulkami, chashche nadobnosti perehodya cherez dorogu. Sovershenno
bez moego  vedoma vo mne  tayal i nadlamyvalsya mir,  eshche nakanune  kazavshijsya
navsegda prirozhdennym. YA shel, s  kazhdym povorotom vse bol'she pribavlyaya shagu,
i ne znal, chto v etu noch' uzhe rvu s muzykoj.
     V vozrastah otlichno razbiralas' Greciya. Ona  osteregalas' ih smeshivat'.
Ona  umela  myslit'  detstvo  zamknuto   i  samostoyatel'no,  kak   zaglavnoe
integracionnoe yadro. Kak vysoka  u nej eta sposobnost', vidno iz  ee  mifa o
Ganimede i  iz mnozhestva shodnyh.  Te zhe  vozzreniya  voshli  v ee  ponyatie  o
poluboge i geroe. Kakaya-to dolya riska  i tragizma po ee mysli,  dolzhna  byt'
sobrana dostatochno  rano v  naglyadnuyu, mgnovenno obozrimuyu  gorst'. Kakie-to
chasti zdan'e, i sredi  nih  osnovnaya arka fatal'nosti,  dolzhny byt' zalozheny
razom, s samogo nachala, v interesah ego budushchej sorazmernosti. I, nakonec, v
kakom-to zapominayushchemsya podobii, byt' mozhet, dolzhna byt' perezhita i smert'.
     Vot otchego  pri genial'nom, vsegda neozhidannom,  skazochno zahvatyvayushchem
iskusstve antichnost' ne znala romantizma.
     Vospitannaya   na   nikem  potom  ne  povtorennoj  trebovatel'nosti,  na
sverhchelovechestve del i zadach, ona sovershenno ne znala sverhchelovechestva kak
lichnogo  affekta.  Ot  etogo   ona  byla  zastrahovana  tem,  chto  vsyu  dozu
neobychnogo, zaklyuchayushchuyusya v mire, celikom propisyvala detstvu. I kogda po ee
prieme  chelovek gigantskimi shagami  vstupal v  gigantskuyu  dejstvitel'nost',
postup' i obstanovka schitalis' obychnymi.




     V  odin  iz  blizhajshih  vecherov,  otpravlyayas' na  sobranie  "Serdardy",
p'yanogo soobshchestva, osnovannogo desyatkom poetov,  muzykantov i hudozhnikov, ya
vspomnil, chto obeshchal prinest' YUlianu Anisimovu, chitavshemu pered tem otlichnye
perevody iz Demelya, drugogo nemeckogo poeta, kotorogo ya predpochital vsem ego
sovremennikam. I  opyat', kak ne raz  uzhe i  ran'she,  sbornik "Mir zur Feier"
ochutilsya  u  menya  v  rukah v  trudnejshuyu moyu  poru  i  ushel  po slyakoti  na
derevyannyj  Razgulyaj,  v  otsyreloe  spleten'e  stariny,  nasledstvennosti i
molodyh obeshchanij, chtoby, odurev ot grachej v mezonine pod topolyami, vernut'sya
domoj s novoj druzhboj, to est' s chut'em eshche na odnu dver'  v  gorode, gde ih
bylo togda eshche  nemnogo.  Pora rasskazat', odnako,  kak  ko mne  popal  etot
sbornik. Delo  v tom, chto shest'yu godami ran'she,  v  te dekabr'skie  sumerki,
kotorye ya prinimalsya tut opisyvat' dvazhdy, vmeste  s besshumnoj ulicej, vsyudu
podsteregavshejsya tainstvennymi uzhimkami  snezhinok, ezdil  na  kolenkah  i ya,
pomogaya  mame  v  uborke  otcovskih  etazherok.  Uzhe  projdennaya   tryapkoj  i
utorkannaya s  chetyreh bokov pechatnaya trebuha pravil'nymi ryadami vozvrashchalas'
na  raspotroshennye polki,  kak vdrug  iz odnoj stopy,  osobenno kolyshlivoj i
oslushnoj,  vyvalilas'  knizhka  v  seroj  vygorevshej  oblozhke. Po sovershennoj
sluchajnosti  ya ne vtisnul ee  nazad i, podobrav s  polu, vzyal potom  k sebe.
Proshlo  mnogo  vremeni,  i ya uspel  polyubit'  knigu,  kak  vskore i  druguyu,
prisoedinivshuyusya  k  nej i  nadpisannuyu  otcu  toyu  zhe rukoyu.  No eshche bol'she
vremeni proshlo, poka ya  odnazhdy  ponyal,  chto ih avtor,  Rajner Mariya Ril'ke,
dolzhen  byt' tem samym nemcem,  kotorogo  davno kak-to, letom, my ostavili v
puti  na vertyashchemsya  otryve zabytogo lesnogo  polustanka.  YA pobezhal  k otcu
proveryat' dogadku, i on ee podtverdil, nedoumevaya, pochemu eto tak moglo menya
vzvolnovat'.
     YA ne pishu svoej biografii. YA k nej obrashchayus', kogda togo trebuet chuzhaya.
Vmeste s ee glavnym licom ya schitayu, chto nastoyashchego zhizneopisaniya zasluzhivaet
tol'ko geroj, no istoriya poeta v  etom vide vovse nepredstavima. Ee prishlos'
by sobirat' iz  nesushchestvennostej, svidetel'stvuyushchih ob  ustupkah zhalosti  i
prinuzhden'yu. Vsej svoej zhizni poet pridaet takoj dobrovol'no krutoj  naklon,
chto  ee ne mozhet byt' v biograficheskoj vertikali, gde my  zhdem ee vstretit'.
Ee  nel'zya najti pod ego imenem  i nado  iskat' pod chuzhim,  v biograficheskom
stolbce ego posledovatelej. CHem zamknutee proizvodyashchaya individual'nost', tem
kollektivnee, bez  vsyakogo inoskazaniya, ee povest'. Oblast' podsoznatel'nogo
u  geniya  ne  poddaetsya  obmeru.  Ee  sostavlyaet vse,  chto  tvoritsya  s  ego
chitatelyami i chego on  ne znaet. YA  ne daryu svoih vospominanij pamyati Ril'ke.
Naoborot, ya sam poluchil ih ot nego v podarok.




     Hotya k  etomu raspolagal rasskaz, ya voprosa o tom,  chto takoe muzyka  i
chto k nej privodit,  ne stavil. YA  ne  sdelal etogo ne  tol'ko  ottogo, chto,
prosnuvshis'  odnazhdy na tret'em godu noch'yu, zastal  ves' krugozor zalitym eyu
bolee chem na pyatnadcat' let vpered i, takim obrazom, ne imel sluchaya perezhit'
ee  problematiku. No eshche  i  ottogo,  chto ona teper' perestaet  otnosit'sya k
nashej teme. Odnako  togo zhe voprosa v  otnoshenii iskusstva  po preimushchestvu,
iskusstva v celom, inymi slovami  - v otnoshenii poezii, mne  ne obojti. YA ne
otvechu na  nego ni  teoreticheski, ni v dostatochno obshchej forme, no mnogoe  iz
togo, chto ya  rasskazhu, budet  na nego otvetom, kotoryj ya mogu dat' za sebya i
svoego poeta.
     Solnce vstavalo iz-za Pochtamta i,  soskal'zyvaya po Kisel'nomu, sadilos'
na Neglinke. Vyzolotiv nashu polovinu, ono  s obeda perebiralos' v stolovuyu i
kuhnyu.  Kvartira  byla  kazennaya,  s komnatami, peredelannymi iz klassov.  YA
uchilsya  v  universitete.  YA chital Gegelya i Kanta. Vremena byli  takie, chto v
kazhduyu vstrechu s druz'yami  razverzalis' bezdny i to odin, to drugoj vystupal
s kakim-nibud' novoyavlennym otkroven'em.
     CHasto  podymali  drug  druga  glubokoj  noch'yu.  Povod   vsegda  kazalsya
neotlozhnym.  Razbuzhennyj  stydilsya svoego  sna,  kak  nechayanno  obnaruzhennoj
slabosti.   K   perepugu  neschastnyh  domochadcev,  schitavshihsya   pogolovnymi
nichtozhestvami, otpravlyalis' tut zhe, tochno v smezhnuyu komnatu, v Sokol'niki, k
pereezdu YAroslavskoj zheleznoj dorogi. YA druzhil s devushkoj  iz bogatogo doma.
Vsem bylo yasno, chto  ya ee  lyublyu. V  etih  progulkah  ona uchastvovala tol'ko
otvlechenno, na ustah bolee  bessonnyh i prisposoblennyh. YA  daval  neskol'ko
groshovyh urokov,  chtob ne  brat'  deneg u otca.  Letami, s ot容zdom nashih, ya
ostavalsya v gorode na svoem izhdiven'i. Illyuziya samostoyatel'nosti dostigalas'
takoj  umerennost'yu  v  pishche, chto  ko  vsemu  prisoedinyalsya eshche  i  golod  i
okonchatel'no  prevrashchal  noch'  v  den'  v  pustoporozhnej  kvartire.  Muzyka,
proshchan'e s kotoroj  ya  tol'ko  eshche otkladyval, uzhe  perepletalas'  u  menya s
literaturoj. Glubina i prelest' Belogo i Bloka ne mogli ne otkryt'sya mne. Ih
vliyanie  svoeobrazno sochetalos' s siloj, prevoshodivshej  prostoe nevezhestvo.
Pyatnadcatiletnee  vozderzhanie  ot  slova,  prinosivshegosya  v  zhertvu  zvuku,
obrekalo na original'nost', kak inoe uvech'e obrekaet na akrobatiku. Vmeste s
chast'yu moih znakomyh  ya imel otnoshenie  k  "Musagetu".  Ot drugih ya  uznal o
sushchestvovanii Marburga: Kanta i Gegelya smenili Kogen, Natorp i Platon.
     Svoyu zhizn'  teh  let ya harakterizuyu namerenno sluchajno. |ti priznaki  ya
mog by  umnozhit' ili zamenit' drugimi.  Odnako  dlya moej  celi  dostatochno i
privedennyh.  Oboznachiv  imi  vprikidku,  kak  na  raschetnom   chertezhe,  moyu
togdashnyuyu dejstvitel'nost', ya tut zhe i sproshu sebya, gde i v silu chego iz nee
rozhdalas' poeziya. Obdumyvat'  otvet mne  dolgo ne pridetsya. |to edinstvennoe
chuvstvo, kotoroe pamyat' sberegla mne vo vsej svezhesti.
     Ona  rozhdalas'  iz  pereboev  etih  ryadov,  iz  raznosti  ih  hoda,  iz
otstavan'ya  bolee kosnyh i ih  nagromozhden'ya pozadi,  na  glubokom gorizonte
vospominan'ya.
     Vsego poryvistee neslas' lyubov'. Inogda, okazyvayas'  v golove  prirody,
ona  operezhala solnce.  No  tak kak eto  vydavalos'  ochen' redko,  to  mozhno
skazat', chto s postoyannym prevoshodstvom, pochti vsegda sopernichaya s lyubov'yu,
dvigalos'  vpered to, chto, vyzolotiv odin bok doma, prinimalos' bronzirovat'
drugoj, chto  smyvalo pogodoj pogodu i vrashchalo  tyazhelyj  vorot chetyreh vremen
goda. A v hvoste, na otstupah raznoj dal'nosti,  plelis'  ostal'nye  ryady. YA
chasto  slyshal  svist  toski, ne s menya nachavshejsya. Postigaya  menya s tylu, on
pugal  i  zhalobil.  On  ishodil  iz  otorvavshegosya obihoda  i  ne  to grozil
zatormozit' dejstvitel'nost', ne  to molil primknut'  ego  k zhivomu vozduhu,
uspevshemu zajti tem vremenem daleko vpered. V etoj oglyadke i zaklyuchalos' to,
chto zovetsya  vdohnoven'em.  K osobennoj yarkosti, vvidu  dali svoego  otkata,
zvali  naibolee  otechnye,  netvorcheskie  chasti  sushchestvovan'ya.  Eshche  sil'nee
dejstvovali neodushevlennye predmety. |to byli naturshchiki natyurmorta, otrasli,
naibolee  izlyublennoj  hudozhnikami.  Kopyas'  v  poslednem   otdalenii  zhivoj
vselennoj  i  nahodyas' v nepodvizhnosti,  oni  davali naipolnejshee  ponyatie o
dvizhushchemsya   celom,  kak   vsyakij   kazhushchijsya  nam   kontrastom  predel.  Ih
raspolozhenie oboznachalo granicu,  za  kotoroj udivlen'yu i sostradan'yu nechego
delat'. Tam rabotala nauka, otyskivaya atomnye osnovaniya real'nosti.
     No  tak  kak ne bylo  vtoroj vselennoj,  otkuda  mozhno  bylo by podnyat'
dejstvitel'nost' iz pervoj,  vzyav  ee  za  vershki,  kak za  volosa,  to  dlya
manipulyacij, k  kotorym ona sama vzyvala, trebovalos' brat' ee  izobrazhen'e,
kak eto delaet  algebra, stesnennaya takoj zhe  odnoploskostnost'yu v otnoshenii
velichiny. Odnako eto izobrazhen'e togda kazalos' mne vyhodom  iz zatrudneniya,
a ne samocel'yu. Cel'  zhe ya videl vsegda  v  peresadke izobrazheniya s holodnyh
osej  na  goryachie,  v puske otzhitogo  vsled i  v  nagonku  zhizni. Bez osobyh
otlichij ot  togo,  chto dumayu  i sejchas, ya  rassuzhdal  togda  tak.  Lyudej  my
izobrazhaem, chtoby  nakinut' na  nih pogodu. Pogodu,  ili, chto odno  i to zhe,
prirodu, - chtoby na nee nakinut' nashu strast'.  My vtaskivaem vsednevnost' v
prozu  radi  poezii.  My  vovlekaem  prozu v  poeziyu  radi  muzyki.  Tak,  v
shirochajshem  znachenii slova,  nazyval  ya  iskusstvo,  postavlennoe  po  chasam
zhivogo, b'yushchego pokolen'yami, roda.
     Vot  otchego  oshchushchen'e goroda  nikogda  ne  otvechalo  mestu,  gde  v nem
protekala  moya  zhizn'.  Dushevnyj  napor  vsegda  otbrasyval  ego  v  glubinu
opisannoj perspektivy. Tam, otduvayas', toptalis' oblaka,  i,  rastalkivaya ih
tolpu, visel poperek neba splyvshijsya dym nesmetnyh pechej. Tam liniyami, tochno
vdol' naberezhnyh, okunalis' pod容zdami v sneg razrushavshiesya  doma. Tam utluyu
nevzrachnost'  prozyaban'ya  perebirali tihimi gitarnymi shchipkami  p'yanstva,  i,
svaryas'   za  butylkoj  vkrutuyu,   raskrasnevshiesya   stepennicy  vyhodili  s
kachayushchimisya muzh'yami pod nochnoj priboj izvozchikov, tochno iz gogochushchej goryachki
shaek v  berezovuyu  prohladu  predbannika. Tam travilis' i  goreli,  oblivali
razluchnic kislotoj, vyezzhali v atlase k vencu i zakladyvali meha v lombarde.
Tam vtihomolku  peremigivalis'  lakovye uhmylki  rassyhavshegosya  uklada i  v
ozhidan'i moego chasa usazhivalis', razlozha uchebniki, moi pitomcy-vtorogodniki,
yarko nakrashennye maloum'em, kak shafranom. Tam takzhe sotneyu auditorij gudel i
zamiral sero-zelenyj, poluzaplevannyj universitet.
     Skol'znuvshi  steklami  ochkov po steklam karmannyh  chasikov,  professora
podnimali golovy v obrashchenii k  horam i potolochnym svodam.  Golovy studentov
otdelyalis'  ot  tuzhurok  i na dlinnyh  shnurah  povisali  chetnymi  druzhkami k
zelenym abazhuram.
     Za etimi pobyvkami v gorode, kuda ya ezhednevno popadal tochno iz drugogo,
u  menya  neizmenno  uchashchalos'  serdcebien'e.  Pokazhis'  ya  togda  vrachu,  on
predpolozhil  by,  chto  u  menya  malyariya.  Odnako  eti  pristupy  hronicheskoj
neterpelivosti lecheniyu hinoj ne poddavalis'. |tu strannuyu isparinu  vyzyvala
upryamaya alyapovatost' etih mirov, ih  otechnaya, nichem iznutri v svoyu pol'zu ne
izderzhannaya naglyadnost'. Oni zhili i dvigalis', tochno poziruya. Ob容dinyaya ih v
kakoe-to   poselen'e,   sredi  nih  myslenno   vysilas'   antenna  poval'noj
predopredelennosti.   Lihoradka   napadala   imenno    u   osnovan'ya   etogo
voobrazhaemogo  shesta.  Ee  porozhdali  toki,  kotorye eta  machta  posylala na
protivopolozhnyj polyus. Sobeseduya s dalekoyu machtoj genial'nosti, ona vyzyvala
iz  ee kraev v svoj poselok kakogo-to novogo Bal'zaka. Odnako  stoilo otojti
ot rokovogo shesta podal'she, kak nastupalo mgnovennoe uspokoen'e.
     Tak, naprimer, menya ne lihoradilo na  lekciyah Savina,  potomu  chto etot
professor  v tipy ne godilsya. On chital s  nastoyashchim talantom, vyrastavshim po
mere togo, kak ros  ego  predmet. Vremya ne obizhalos' na nego. Ono ne rvalos'
von  iz  ego utverzhdenij, ne skakalo  v  otdushiny, ne brosalos'  opromet'yu k
dveryam.  Ono  ne zaduvalo dyma  nazad v  borova  i, sorvavshis'  s  kryshi, ne
hvatalos' za kryuk unosyashchegosya vo  v'yugu  tramvajnogo pricepa. Net, s golovoj
ujdya  v anglijskoe  srednevekov'e ili Robesp'erov  konvent, ono uvlekalo  za
soboj  i nas, a  s nami i vse, chto nam moglo voobrazit'sya zhivogo za vysokimi
universitetskimi oknami, vyvedennymi u samyh karnizov.
     YA  takzhe ostavalsya zdorov v odnom iz nomerov deshevyh  meblirashek, gde v
chisle neskol'kih studentov vel  zanyatiya s gruppoj vzroslyh  uchenikov.  Nikto
tut ne blistal talantami.  Dostatochno bylo i togo,  chto,  ne ozhidaya niotkuda
nasledstva,  rukovoditeli  i  rukovodimye   ob容dinyalis'   v  obshchem   usilii
sdvinut'sya s mertvoj tochki, k kotoroj sobiralas' prigvozdit' ih zhizn'. Kak i
prepodavateli,  sredi kotoryh imelis' ostavlennye pri universitete, oni byli
dlya svoih zvanij malotipichny. Melkie  chinovniki i sluzhashchie, rabochie, lakei i
pochtal'ony, oni hodili syuda zatem, chtoby stat' odnazhdy chem-nibud' drugim.
     Menya ne lihoradilo  v ih deyatel'noj srede, i, v redkih ladah s soboyu, ya
chasto  zavorachival  otsyuda  v  sosednij  pereulok,  gde v odnom iz  dvorovyh
fligelej  Zlatoustinskogo  monastyrya  celymi artelyami  prozhivali cvetochniki.
Imenno zdes'  zapasalis'  polnoyu floroj Riv'ery mal'chishki, torgovavshie eyu na
Petrovke v raznos. Optovye muzhiki  vypisyvali ee iz Niccy, i  na meste u nih
eti sokrovishcha  mozhno bylo dostat' za sovershennyj bescenok. Osobenno tyanulo k
nim s  pereloma uchebnogo goda,  kogda,  otkryv v odin  prekrasnyj vecher, chto
zanyat'ya davno vedutsya ne pri ogne, svetlye sumerki marta vse bol'she i bol'she
zachashchali  v  gryaznye  nomera, a potom i  vovse uzhe ne otstavali i na  poroge
gostinicy  po  okonchanii urokov.  Ne  pokrytaya,  protiv  obyknoveniya, nizkim
platkom zimnej nochi, ulica kak iz-pod  zemli vyrastala  u  vyhoda s kakoj-to
suhoyu  i  na  chut'  shevelyashchihsya gubah. Po  dyuzhej mostovoj  otryvisto  sharkal
vesennij  vozduh. Tochno obtyanutye zhivoj  kozhicej, ochertaniya pereulka drozhali
zyabkoj  drozh'yu,  zazhdavshis'  pervoj  zvezdy,  poyavlen'e  kotoroj  tomitel'no
ottyagivalo nenasytnoe, basnoslovno dosuzhee nebo.
     Vonyuchuyu galereyu do potolka zagromozhdali porozhnie pletushki v inostrannyh
markah pod zvuchnymi ital'yanskimi shtempelyami.  V otvet na vojlochnoe kryahten'e
dveri  naruzhu  vykatyvalos', kak za  nuzhdoj, oblako belogo  para,  i  chto-to
neslyhanno volnuyushchee ugadyvalos'  uzhe  i  v  nem.  Naprolet protiv  senej, v
glubine  postepenno  ponizhavshejsya gornicy, tolpilis'  u  krepostnogo  okoshka
maloletnie  raznoschiki  i,  prinyav  podochtennyj tovar,  rassovyvali  ego  po
korzinkam. Tam zhe, za shirokim  stolom, synov'ya hozyaina molchalivo  vsparyvali
novye,  tol'ko  chto s tamozhni  privezennye posylki.  Razognutaya nadvoe,  kak
kniga, oranzhevaya podkladka obnazhala svezhuyu serdcevinu trostnikovoj  korobki.
Splotivshiesya  putla  poholodevshih  fialok  vynimalis'  cel'nym kuskom, tochno
sinie sloi  vyalenoj  malagi.  Oni napolnyali  komnatu, pohozhuyu na dvornickuyu,
takim   oduryayushchim  blagouhan'em,  chto  i  stolby  predvechernego  sumraka,  i
plastavshiesya  po  polu teni kazalis'  vykroennymi iz  syrogo  temno-lilovogo
derna.
     Odnako nastoyashchie chudesa  zhdali eshche vperedi. Projdya v samyj konec dvora,
hozyain otmykal odnu  iz dverej kamennogo saraya, podnimal za kol'co pogrebnoe
tvorilo, i  v etot mig skazka pro Ali Babu i sorok  razbojnikov sbyvalas' vo
vsej  svoej oslepitel'nosti.  Na dne suhogo podpol'ya razryvchato, kak solnce,
goreli chetyre  repchatye molnii,  i, sopernichaya  s  lampami, bezumstvovali  v
ogromnyh  lohanyah,  otobrannye  po koleram  i porodam, zharkie  snopy pionov,
zheltyh romashek, tyul'panov i anemon.  Oni dyshali i volnovalis', tochno tyagayas'
drug s  drugom.  Nahlynuv  s  neozhidannoj siloj,  pyl'nuyu  dushistost'  mimoz
smyvala  volna  svetlogo zapaha,  vodyanistogo i  iznizannogo  zhidkimi iglami
anisa. |to yarko, kak  do belizny razvedennaya nastojka, pahli narcissy.  No i
tut  vsyu  etu  buryu  revnosti  pobezhdali chernye  kokardy fialok.  Skrytnye i
polusumasshedshie,   kak   zrachki   bez  belka,  oni   gipnotizirovali   svoim
bezuchastiem. Ih sladkij, neprokashlyannyj duh zapolnyalo pogrebnogo dna shirokuyu
ramu  laza. Ot  nih zakladyvalo grud'  kakim-to derevenistym plevritom. |tot
zapah  chto-to napominal i uskol'zal, ostavlyaya v durakah  soznan'e. Kazalos',
chto predstavlen'e o zemle,  sklonyayushchee ih k ezhegodnomu vozvrashchen'yu, vesennie
mesyacy sostavili  po etomu zapahu i rodniki grecheskih poverij o Demetre byli
gde-to nevdaleke.




     V to  vremya i mnogo spustya ya smotrel na svoi stihotvornye opyty  kak na
neschastnuyu  slabost' i  nichego horoshego ot nih  ne  zhdal. Byl chelovek, S. N.
Durylin, uzhe i  togda podderzhivavshij  menya svoim odobreniem. Ob座asnyalos' eto
ego besprimernoj otzyvchivost'yu. Ot ostal'nyh druzej, uzhe vidavshih menya pochti
stavshim   na  nogi  muzykantom,  ya  eti  priznaki  novogo  nesovershennolet'ya
tshchatel'no skryval.
     Zato filosofiej  ya zanimalsya  s  osnovatel'nym  uvlechen'em, predpolagaya
gde-to  v ee  blizosti  zachatki budushchego prilozheniya k  delu. Krug predmetov,
chitavshihsya po nashej gruppe, byl tak  zhe  dalek  ot ideala,  kak  i sposob ih
prepodavaniya.   |to  byla  strannaya   meshanina  iz  otzhivshej  metafiziki   i
neoperivshegosya  prosveshchenstva.  Soglas'ya  radi  oba  napravleniya postupalis'
poslednimi ostatkami  smysla, kotoryj mog  by im  eshche prinadlezhat', vzyatym v
otdel'nosti.  Istoriya filosofii prevrashchalas' v  belletristicheskuyu dogmatiku,
psihologiya zhe vyrozhdalas' v vetrenuyu pustyakovinu broshyurnogo poshiba.
     Molodye docenty, kak SHlet, Samsonov i Kubickij, poryadka etogo  izmenit'
ne  mogli. Odnako i starshie  professora byli ne  tak uzh v nem  vinovaty.  Ih
svyazyvala neobhodimost' chitat' populyarno do azbuchnosti,  skazavshayasya uzhe i v
te  vremena.  Ne  dohodya  otchetlivo  do  soznaniya  uchastnikov,  kampaniya  po
likvidacii   negramotnosti   byla  nachata   imenno   togda.   Skol'ko-nibud'
podgotovlennye studenty staralis' rabotat' samostoyatel'no, vse bolee i bolee
privyazyvayas'  k  obrazcovoj biblioteke universiteta. Simpatii raspredelyalis'
mezhdu  tremya  imenami.  Bol'shaya  chast'  uvlekalas'   Bergsonom.  Priverzhency
gettingenskogo  gusserlianstva  nahodili  podderzhku  v  SHlete. Posledovateli
Marburgskoj  shkoly byli  lisheny rukovodstva i,  predstavlennye  samim  sebe,
ob容dinyalis' sluchajnymi razvetvleniyami lichnoj tradicii, shedshej eshche ot  S. N.
Trubeckogo.
     Zamechatel'nym yavleniem etogo kruga byl molodoj Samarin.  Pryamoj otprysk
luchshego russkogo  proshlogo, k tomu zhe svyazannyj raznymi gradaciyami rodstva s
istoriej samogo zdaniya po uglam  Nikitskoj, on raza dva v semestr  zayavlyalsya
na inoe sobran'e kakogo-nibud' seminariya, kak otdelennyj syn na roditel'skuyu
kvartiru v chas obshchego obedennogo sbora. Referent preryval chten'e, dozhidayas',
poka  dolgovyazyj  original,  smushchennyj  tishinoj,  kotoruyu on  vyzval  i  sam
rastyagival vyborom mesta, vzberetsya po treskuchemu pomostu  na krajnyuyu skam'yu
doshchatogo  amfiteatra.  No  tol'ko  nachinalos'  obsuzhden'e doklada, kak  ves'
grohot i skrip, vtashchennyj tol'ko chto s takim trudom pod potolok, vozvrashchalsya
vniz  v  obnovlennoj  i  neuznavaemoj  forme.  Pridravshis' k pervoj ogovorke
dokladchika,  Samarin obrushival  ottuda kakoj-nibud'  ekspromt iz Gegelya  ili
Kogena, skatyvaya ego kak shar po rebristym ustupam ogromnogo yashchichnogo sklada.
On volnovalsya, proglatyval  slova i govoril  prirozhdenno  gromko, vyderzhivaya
golos na  toj rovnoj, vsegda  odnoj,  s  detstva do  mogily  usvoennoj note,
kotoraya ne  znaet  shepota  i krika i vmeste  s okrugloj kartavost'yu,  ot nee
neotdelimoj, vsegda razom vydaet porodu. Poteryav ego vposledstvii iz vidu, ya
nevol'no vspomnil o nem, kogda, perechityvaya Tolstogo, vnov' stolknulsya s nim
v Nehlyudove.




     Hotya u letnej  kofejni  na Tverskom bul'vare  ne bylo svoego  nazvan'ya,
zvali ee  vse  Cafe grec. Ee  ne  zakryvali na  zimu,  i togda ee naznachen'e
stanovilos'  strannoyu zagadkoj.  Odnazhdy ne  sgovarivayas',  po  sluchajnosti,
soshlis' v etom golom pavil'one Loks, Samarin i ya. My byli edinstvennymi  ego
posetitelyami ne tol'ko  v  tot vecher, no, mozhet  byt', i  za  ves'  istekshij
sezon. Delo perelamyvalos' k  teplu, potyagivalo vesnoj.  Tol'ko  poyavilsya  i
edva  podsel  k  nam  Samarin,  kak  zafilosofstvoval  i,  vooruzhayas'  suhim
biskvitom, stal otbivat'  im, kak regentskim kamertonom, logicheskie chlenen'ya
rechi.  Poperek  pavil'ona   protyanulsya   kusok   gegelevskoj  beskonechnosti,
sostavlennoj iz smenyayushchihsya utverzhdenij i otricanij. Veroyatno, ya  skazal emu
o teme,  kotoruyu izbral  dlya kandidatskogo sochineniya, vot  on i  soskochil  s
Lejbnica   i  matematicheskoj  beskonechnosti   na  dialekticheskuyu.  Vdrug  on
zagovoril o Marburge. |to byl pervyj  rasskaz  o samom gorode, a ne o shkole,
kakoj ya uslyshal.  Vposledstvii  ya  ubedilsya, chto  o  ego  starine  i  poezii
govorit' inache i nel'zya, togda zhe, pod  strekotan'e ventilyacionnoj vertushki,
mne eto vlyublennoe opisan'e bylo v novinku. Vnezapno on spohvatilsya, chto shel
syuda ne kofejnichat' i tol'ko na minutu, vspugnul hozyaina,  dremavshego v uglu
za gazetoj, i, uznav, chto telefon v neispravnosti, vyvalilsya iz obledenelogo
skvoreshnika  eshche  shumnee,  chem  vvalilsya.  Vskore  podnyalis'  i  my.  Pogoda
peremenilas'.  Podnyavshijsya  veter   stal  shparit'  fevral'skoyu  krupoyu.  Ona
lozhilas'  na  zemlyu pravil'nymi  motkami,  vos'merkoj.  Bylo  v ee  yarostnom
petlyan'i  chto-to  morskoe.  Tak, mah k mahu,  volnistymi  sloyami  skladyvayut
kanaty i seti.  Dorogoj Loks  neskol'ko raz  zagovarival na svoyu izlyublennuyu
temu o Stendale, ya zhe otmalchivalsya, chemu nemalo  sposobstvovala metel'. YA ne
mog pozabyt'  o slyshannom, i mne zhalko bylo gorodka, kotorogo, kak  ya dumal,
mne nikogda, kak ushej svoih, ne vidat'.
     |to bylo  v fevrale, a v aprele  mesyace kak-to utrom mama ob座avila, chto
skopila  iz zarabotkov  i sberegla v hozyajstve dvesti rublej, kotorye mne  i
darit  s sovetom s容zdit' za granicu. Ne izobrazit' ni  radosti,  ni  polnoj
neozhidannosti  podarka,  ni ego nezasluzhennosti. Fortep'yannogo brenchan'ya  po
takoj summe nado bylo naterpet'sya nemalo. Odnako otkazyvat'sya u menya ne bylo
sil.  Vybirat'   marshrut  ne  prihodilos'.  Togda  evropejskie  universitety
nahodilis' v  postoyannoj osvedomlennosti drug  o  druge. Nachav v tot zhe den'
begotnyu  po kancelyariyam,  ya vmeste  s nemnogochislennymi  dokumentami  unes s
Mohovoj nekotoroe sokrovishche. |to  byl dvumya nedelyami ran'she  otpechatannyj  v
Marburge  podrobnyj  perechen'  kursov,  predpolozhennyh  k chten'yu  na  letnem
semestre 1912 goda. Izuchaya prospekt s karandashom  v ruke, ya ne rasstavalsya s
nim ni na hodu, ni za reshetchatymi stojkami prisutstvij. Ot moej poteryannosti
za verstu  razilo  schast'em, i,  zarazhaya im sekretarej i  chinovnikov, ya, sam
togo ne znaya, podgonyal i bez togo neslozhnuyu proceduru.
     Programma u menya, razumeetsya, byla spartanskaya. Tretij, a  za granicej,
esli  pridetsya,  i chetvertyj klass,  poezda  poslednej skorosti,  komnata  v
kakoj-nibud'  podgorodnoj  derevushke,   hleb  s  kolbasoj   da  chaj.  Mamino
samopozhertvovan'e obyazyvalo k udesyaterennoj zhadnosti. Za ee den'gi sledovalo
popast' eshche  i v  Italiyu. Krome  togo, ya znal, chto ochen' chuvstvitel'nuyu dolyu
poglotit vstupitel'nyj vznos  v universitet  i oplata otdel'nyh seminariev i
kursov. No esli b u menya deneg bylo i vdesyatero bol'she, ya po tem vremenam ot
etoj  rospisi ne otstupil by.  YA ne znayu,  kak rasporyadilsya by  ostatkom, no
nichto by na svete menya togda vo vtoroj klass ne perevelo i nikakih sledov na
restorannoj skaterti ostavit' ne sklonilo.  Terpimost' v otnoshenii udobstv i
potrebnost' v  uyute  poyavilis'  u  menya  tol'ko  v poslevoennoe  vremya.  Ono
nastavilo takih  prepyatstvij tomu  miru, kotoryj ne  dopuskal v  moyu komnatu
nikakih  prikras i  poblazhek,  chto vremenno ne  mog ne izmenit'sya i ves' moj
harakter.




     U nas  shodil eshche  sneg i nebo kuskami vyplyvalo iz-pod nasta  na vodu,
kak vyskol'znuvshaya iz-pod kal'ki perevodnaya kartinka, a po vsej Pol'she zharko
cveli yabloni, i ona neslas' s utra na noch' i s zapada  na vostok, po-letnemu
bessonnaya, kakoj-to romanskoj chast'yu slavyanskogo zamysla.
     Berlin pokazalsya mne gorodom podrostkov, poluchivshih nakanune  v podarok
tesaki  i  kaski,  trosti  i trubki,  nastoyashchie velosipedy i  syurtuki, kak u
vzroslyh. YA  zastal ih na pervom vyhode, oni ne privykli  eshche k peremene,  i
kazhdyj  vazhnichal  tem,  chto  emu  vchera  vypalo  na   dolyu.  Na   odnoj   iz
prevoshodnejshih ulic menya okliknulo iz knizhnoj vitriny Natorpovo rukovodstvo
po logike, i  ya voshel za nim s oshchushchen'em, chto uvizhu zavtra avtora v座ave.  Iz
dvuh  sutok  puti ya  provel  uzhe  odnu  noch' bez sna na nemeckoj territorii,
teper' mne predstoyala drugaya.
     Otkidnye polati v tret'em  klasse zavedeny  tol'ko u nas v  Rossii,  za
granicej zhe za deshevoe peredvizhen'e prihoditsya otduvat'sya nochami, klyuya nosom
vchetverom na gluboko vybrannoj  i  razdelennoj podlokotnikami skamejke. Hotya
na  etot  raz obe  lavki otdelen'ya byli k moim uslugam, mne bylo ne  do sna.
Lish'  izredka  s  bol'shimi  pereryvami vhodili  na peregon-drugoj  otdel'nye
passazhiry,  bol'she  studenty,  i,  bezmolvno  otklanyavshis',  provalivalis' v
tepluyu  nochnuyu  neizvestnost'.  Pri  kazhdoj  ih  smene  pod  kryshi  perronov
vkatyvalis' spyashchie  goroda. Iskonnoe  srednevekov'e otkryvalos' mne vpervye.
Ego  podlinnost' byla svezha i strashna, kak vsyakij original. Lyazgaya znakomymi
imenami,  kak goloj  stal'yu,  puteshestvie  vynimalo  ih odno  za  drugim  iz
chitannyh opisanij, tochno iz pyl'nyh nozhen, izgotovlennyh istorikami.
     Na podlete k  nim poezd vytyagivalsya kol'chuzhnym chudom iz desyati klepanyh
kuzovov. Kozhanyj napusk perehodov vspuchivalsya i  obvisal  kuznechnymi mehami.
Zalyapannoe ognyami vokzala, v chistyh bokalah yasno luchilos' pivo. Po  kamennym
platformam plavno udalyalis' porozhnyakom  bagazhnye telezhki  na tolstyh i tochno
kamennyh  katkah.   Pod  svodami  kolossal'nyh   debarkaderov  poteli  torsy
korotkorylyh lokomotivov.  Kazalos',  chto na takuyu  vysotu ih  zanesla  igra
nizkih koles, nezhdanno zamershih na polnom zavode.
     Otovsyudu  k  pustynnomu  betonu  tyanulis'  ego  shestisotletnie  predki.
CHetvertovannye kosymi balkami trel'yazha  steny razminali svoyu sonnuyu rospis'.
Na nih tesnilis' pazhi, rycari, devushki  i  ryzheborodye  lyudoedy, i kletchataya
dranka  shpalernika  povtoryalas',  kak  ornament,  na  reshetchatyh  nalichnikah
shlemov, v razrezah  sharoobraznyh rukavov i v  krestchatoj  shnurovke korsazhej.
Doma  podstupali  pochti  vplotnuyu k  opushchennomu oknu. Vkonec  potryasennyj, ya
lezhal  na  ego   shirokom  rebre,   zasheptyvayas'  do  samozabven'ya   korotkim
vosklicaniem vostorga, teper' ustarevshim. No bylo eshche temno, i skachushchie lapy
dikogo vinograda edva chernelis' na shtukaturke. Kogda zhe vnov' udaryal uragan,
otzyvavshijsya uglem,  rosoj i rozami, to, vnezapno  obdannyj gorst'yu iskr  iz
ruk  uvlechenno  nesshejsya  nochi,  ya  bystro podnimal  okno  i  zadumyvalsya  o
nepredvidimostyah zavtrashnego dnya.  No nado  hot'  kak-nibud' skazat'  o tom,
kuda i zachem ya ehal.
     Sozdan'e genial'nogo  Kogena,  podgotovlennoe ego  predshestvennikom  po
kafedre  Fridrihom   Al'bertom  Lange,   izvestnym   u   nas   po   "Istorii
materializma",  Marburgskoe napravlenie pokoryalo  menya  dvumya osobennostyami.
Vo-pervyh, ono  bylo  samobytno, pereryvalo  vse do  osnovan'ya ya  stroilo na
chistom meste. Ono ne razdelyalo lenivoj rutiny  vsevozmozhnyh "izmov",  vsegda
ceplyayushchihsya  za  svoe  rentabel'noe  vseznajstvo  iz  desyatyh   ruk,  vsegda
nevezhestvennyh i vsegda, po tem ili drugim  prichinam, boyashchihsya peresmotra na
vol'nom vozduhe vekovoj  kul'tury.  Ne podchinennaya terminologicheskoj inercii
Marburgskaya shkola obrashchalas' k pervoistochnikam, t.  e. k podlinnym raspiskam
mysli, ostavlennym eyu v istorii nauki. Esli hodyachaya filosofiya govorit o tom,
chto dumaet tot ili drugoj pisatel', a hodyachaya psihologiya - o tom, kak dumaet
srednij chelovek, esli formal'naya logika uchit,  kak  nado dumat'  v bulochnoj,
chtoby ne  obschitat'sya sdachej, to Marburgskuyu shkolu interesovalo,  kak dumaet
nauka v ee dvadcatipyativekovom neprekrashchayushchemsya avtorstve, u goryachih nachal i
ishodov  mirovyh  otkrytij. V takom, kak by avtorizovannom  samoj  istoriej,
raspolozhenii   filosofiya  vnov'  molodela  i   umnela   do   neuznavaemosti,
prevrashchayas'   iz   problematicheskoj  discipliny  v   iskonnuyu  disciplinu  o
problemah, kakovoj ej i nadlezhit byt'.
     Vtoraya  osobennost'  Marburgskoj  shkoly  pryamo  vytekala  iz  pervoj  i
zaklyuchalas'  v  ee razborchivom  i  vzyskatel'nom otnoshenii  k  istoricheskomu
nasledstvu.  SHkole chuzhda  byla otvratitel'naya  snishoditel'nost' k proshlomu,
kak  k nekotoroj bogadel'ne, gde kuchka starikov v  hlamidah i sandaliyah  ili
parikah  i  kamzolah   vret  neproglyadnuyu  otsebyatinu,  izvinimuyu  prichudami
korinfskogo  ordera,  gotiki,  barokko  ili  kakogo-nibud'  inogo zodcheskogo
stilya.  Odnorodnost' nauchnoj struktury byla dlya shkoly takim zhe pravilom, kak
anatomicheskoe tozhdestvo istoricheskogo cheloveka. Istoriyu  v Marburge  znali v
sovershenstve  i  ne ustavali  tashchit'  sokrovishche  za  sokrovishchem  iz  arhivov
ital'yanskogo Vozrozhdeniya, francuzskogo i  shotlandskogo racionalizma i drugih
ploho  izuchennyh shkol.  Na istoriyu  v  Marburge smotreli v oba  gegel'yanskih
glaza, t.e. genial'no  obobshchenno,  no v  to  zhe vremya  i  v tochnyh  granicah
zdravogo pravdopodob'ya. Tak, naprimer, shkola ne govorila o  stadiyah mirovogo
duha, a, predpolozhim, o pochtovoj  perepiske sem'i Bernulli, no pri etom  ona
znala,  chto vsyakaya  mysl'  skol' ugodno otdalennogo vremeni,  zastignutaya na
meste i za delom, dolzhna  polnost'yu dopuskat' nashu logicheskuyu kommentaciyu. V
protivnom  sluchae ona  teryaet dlya nas neposredstvennyj interes i postupaet v
vedenie   arheologa    ili    istorika    kostyumov,    nravov,    literatur,
obshchestvenno-politicheskih veyanij i prochego.
     Obe  eti  cherty  samostoyatel'nosti  i istorizma  nichego  ne  govoryat  o
soderzhanii Kogenovoj sistemy, no ya ne sobiralsya, da i ne  vzyalsya by govorit'
o ee sushchestve. Odnako  obe  oni ob座asnyayut ee prityagatel'nost'. Oni govoryat o
ee original'nosti,  t.  e. o zhivom meste,  zanyatom eyu  v  zhivoj tradicii dlya
odnoj iz chastej sovremennogo soznan'ya.
     Kak odna  iz ego  chastic, ya mchalsya k centru prityazheniya. Poezd peresekal
Garc.  Dymnym  utrom, vyskochiv iz lesu, promel'knul  srednevekovym uglekopom
tysyacheletnij Goslar. Pozzhe pronessya Gettingen. Imena gorodov stanovilis' vse
gromche.  Bol'shinstvo  iz nih  poezd  otshvyrival  s puti  na  vsem  letu,  ne
nagibayas'. YA nahodil  nazvaniya etih otkatyvayushchihsya volchkov na karte.  Vokrug
inyh podymalis' starodavnie  podrobnosti. Oni vovlekalis'  v ih  krugovorot,
kak zvezdnye sputniki  i kol'ca. Inogda gorizont rasshiryalsya, kak v "Strashnoj
mesti", i, dymyas' srazu v neskol'ko orbit zemlya v otdel'nyh gorodah i zamkah
nachinala volnovat', kak nochnoe nebo.




     Dva goda, predshestvovavshih poezdke,  slovo Marburg ne  shodilo u menya s
yazyka. Upominanie o gorode v glava o Reformacii imelos'  v  kazhdom  uchebnike
dlya  srednej shkoly.  Knizhechka  o Elizavete Vengerskoj, pogrebennoj  v nem  v
nachale XIII veka,  byla "Posrednikom" izdana dazhe dlya detej. Lyubaya biografiya
Dzhordano  Bruno v chisle gorodov, gde  on chital na rokovom puti iz Londona na
rodinu,  nazyvala i Marburg. Mezhdu tem, kak eto ni maloveroyatno, ya ni razu v
Moskve  ne  dogadalsya  o  tozhdestve,  sushchestvovavshem  mezhdu  Marburgom  etih
upominanij i tem,  radi kotorogo ya gryz tablicy proizvodnyh i differencialov
i  s Mak-Lorrena pereskakival  na Maksvella, okonchatel'no mne  nedostupnogo.
Nado  bylo,  podhvatya  chemodan, projti  mimo  rycarskoj  gostinicy i  staroj
pochtovoj stancii, chtoby ono vstalo peredo mnoj vpervye.
     YA    stoyal,    zalomya   golovu   i   zadyhayas'.   Nado   mnoj   vysilsya
golovokruzhitel'nyj  otkos, na kotorom tremya yarusami  stoyali  kamennye makety
universiteta,  ratushi i vos'misotletnego  zamka. S desyatogo  shaga ya perestal
ponimat', gde  nahozhus'. YA  vspomnil, chto svyaz'  s ostal'nym mirom  zabyl  v
vagone  i ee  teper'  vmeste  s kryukami,  setkami  i  pepel'nicami nazad  ne
vorotish'.  Nad bashennymi  chasami prazdno  stoyali oblaka. Mesto  kazalos'  im
znakomym.  No i oni nichego ne  ob座asnyali. Bylo vidno, chto, kak storozha etogo
gnezda,  oni  nikuda otsyuda  ne  otluchayutsya. Carila  poludennaya  tishina. Ona
snosilas' s tishinoj prostershejsya vnizu ravniny.  Obe kak by  podvodili  itog
moemu obalden'yu. Verhnyaya peresylalas' s nizhnej tomitel'nymi veyaniyami sireni.
Vyzhidatel'no chirikali pticy. YA pochti ne zamechal lyudej. Nepodvizhnye ochertan'ya
krovel' lyubopytstvovali, chem vse eto konchitsya.
     Ulicy  goticheskimi karlicami  lepilis'  po krutiznam. Oni raspolagalis'
drug pod drugom i svoimi podvalami smotreli na cherdaki sosednih. Ih  tesniny
byli zastavleny chudesami  korobchatogo zodchestva.  Rasshiryayushchiesya kverhu etazhi
lezhali na vypushchennyh  brevnah i,  pochti  soprikasayas' krovlyami,  protyagivali
drug  drugu  ruki  nad mostovoj. Na  nih ne bylo trotuarov. Ne na vseh mozhno
bylo razojtis'.
     Vdrug  ya ponyal, chto pyatiletnemu  sharkan'yu Lomonosova  po etim  mostovym
dolzhen  byl  predshestvovat'  den', kogda  on vhodil  v etot gorod vpervye, s
pis'mom  k Lejbnicevu  ucheniku Hristianu  Vol'fu, i nikogo eshche tut  ne znal.
Malo skazat', chto  s  togo dnya gorod ne izmenilsya.  Nado znat', chto takim zhe
nezhdanno malen'kim i  drevnim  mog on byt' uzhe i dlya  teh dnej. I,  povernuv
golovu, mozhno bylo  potryastis', povtoryaya  v tochnosti  odno, strashno dalekoe,
telodvizhen'e.  Kak i  togda, pri Lomonosove, rassypavshis'  u nog  vsem sizym
kisheniem shifernyh  krysh,  gorod pohodil na  golubinuyu stayu, zavorozhennuyu  na
zhivom  slete k smenennoj  kormushke. YA  trepetal, spravlyaya dvuhsotletie chuzhih
shejnyh myshc. Pridya  v sebya, ya zametil,  chto dekoraciya  stala real'nost'yu,  i
otpravilsya razyskivat' deshevuyu gostinicu, ukazannuyu Samarinym.







     YA snyal komnatu na krayu goroda. Dom stoyal v ryadu poslednih po Gissenskoj
doroge. V  etom  meste kashtany, kotorymi ona  byla  obsazhena, kak po komande
zahodya drug drugu  v  plecho,  vsej sherengoj  zabirali vpravo.  Oglyanuvshis' v
poslednij raz na hmuruyu goru so starym gorodkom, shosse propadalo za lesom.
     Pri komnate  byl  dryannoj balkonchik, vyhodivshij na sosednij ogorod. Tam
stoyal snyatyj s osej vagon staroj marburgskoj konki, prevrashchennyj v kuryatnik.
     Komnatu sdavala starushka chinovnica.  Ona zhila vdvoem s docher'yu na toshchuyu
vdov'yu pensiyu. Mat' i doch' byli na odno lico. Kak byvaet vsegda s zhenshchinami,
porazhennymi  bazedovoj  bolezn'yu, oni  perehvatyvali  moj  vzglyad,  vorovski
ustremlennyj  na  ih vorotnichki.  V eti  mgnoven'ya mne  voobrazhalis' detskie
vozdushnye shary, sobrannye k konchiku uhom i  natugo perevyazannye. Mozhet byt',
oni ob etom dogadyvalis'.
     Ih  glazami, iz kotoryh hotelos'  vypustit' nemnogo vozduhu, polozhiv im
ladon' na gorlo, smotrel v mir staryj prusskij pietizm.
     Odnako dlya  dannoj  chasti Germanii etot  tip  byl  ne harakteren. Zdes'
gospodstvoval  drugoj,  srednegermanskij,  i  dazhe  v  prirodu zakradyvalis'
pervye podozren'ya  o  yuge i zapade, o  sushchestvovanii SHvejcarii i  Francii. I
bylo  ochen' kstati  pered licom ee listvennyh  dogadok,  zelenevshih v  okne,
perelistyvat' francuzskie tomy Lejbnica i Dekarta.
     Za  polyami,  podstupavshimi  k  mudrenomu  ptichniku,  vidnelas'  derevnya
Okersgauzen.  |to  bylo  dlinnoe  stanovishche  dlinnyh  rig,  dlinnyh teleg  i
zdorovennyh persheronov. Ottuda vdol' po gorizontu tashchilas' drugaya doroga. Po
vstuplenii  v gorod  ona  skreshchivalas'  Barfusserstrasse.  Bosomygami  zhe  v
srednie veka zvali monahov franciskancev.
     Veroyatno,  po nej imenno  kazhdyj god prihodila syuda  zima. Potomu  chto,
glyadya v tu storonu s balkona, mozhno bylo predstavit' sebe mnogo podhodyashchego.
Gansa   Saksa.  Tridcatiletnyuyu  vojnu.  Sonnuyu,   a   ne  volnuyushchuyu  prirodu
istoricheskogo  bedstviya,  kogda ono izmeryaetsya  desyatilet'yami, a  ne chasami.
Zimy,  zimy, zimy,  i potom,  po  proshestvii  veka,  pustynnogo,  kak  zevok
lyudoeda,  pervoe  vozniknoven'e  novyh  poselenij  pod  brodyachimi  nebesami,
gde-nibud' v  dali odichavshego Garca, s chernymi, kak pozharishcha, imenami, vrode
Elend, Sorge* i tomu podobnymi.
     ___________________
     *Gore, zabota (nem)

     Szadi,  v  storone  ot  doma,  podminaya  pod  sebya  kusty  i otrazhen'ya,
protekala  reka  Lan. Za  nej  tyanulos' polotno  zheleznoj dorogi. Vecherami v
gluhoe   sopen'e  kuhonnoj   spirtovki   vryvalos'  uchashchennoe   pozvyakivan'e
mehanicheskogo   kolokola,   pod    zvon   kotorogo   sam   soboyu   opuskalsya
zheleznodorozhnyj  shlagbaum. Togda  v  temnote  u pereezda vyrastal chelovek  v
mundire, v preduprezhden'e pyli bystro opryskivavshij ego iz lejki, i v tot zhe
mig poezd pronosilsya mimo, sudorozhno  brosayas' vverh, vniz i  vo vse storony
srazu.  Snopy ego barabannogo sveta popadali  v hozyajskie kastryuli. I vsegda
prigoralo moloko.
     Na rechnoe maslo Lana soskal'zyvala zvezda-drugaya.  V Okersgauzene revel
tol'ko chto prignannyj skot. Na  gore po-opernomu  vspyhival Marburg. Esli by
moglo  tak sluchit'sya, chto  brat'ya Grimm opyat',  kak sto  let nazad, priehali
syuda izuchat'  pravo u  znamenitogo  yurista  Savin'i,  oni  syznova uehali by
otsyuda sobiratelyami skazok. Udostoverivshis', chto klyuch  ot vhodnyh dverej pri
mne, ya otpravlyalsya v gorod.
     Iskonnye gorozhane  uzhe  spali. Navstrechu popadalis'  odni studenty. Vse
tochno  vystupali   v   vagnerovskih  "Mejsterzingerah".   Doma,   kazavshiesya
dekoraciyami uzhe i dnem, sblizhalis' eshche  tesnee. Visyachim fonaryam, perekinutym
nad mostovoj so steny na stenu, negde bylo razgulyat'sya. Ih svet izo vseh sil
obrushivalsya na  zvuki. On  oblival  gul udalyavshihsya  pyatok  i vzryvy gromkoj
nemeckoj  rechi lilievidnymi  blikami.  Tochno elektrichestvo  znalo  predan'e,
slozhennoe ob etom meste.
     Davno-davno, let za poltysyachi do Lomonosova, kogda novym  godom,  godom
povsednevnosti,  byl  na  zemle  tysyacha  dvesti  tridcatyj god,  sverhu,  iz
Marburgskogo  zamka, po etim  sklonam spuskalos'  zhivoe istoricheskoe  lico -
Elizaveta Vengerskaya.
     |to  takaya dal',  chto esli ee dostignut' voobrazhen'em, v tochke pribyt'ya
sama soboj  podymetsya snezhnaya  burya.  Ona vozniknet ot ohlazhden'ya, po zakonu
pobezhdennoj nedosyagaemosti. Tam nastupit noch',  gory odenutsya lesom, v lesah
zavedutsya dikie zveri. Lyudskie zhe nravy i obychai pokroyutsya ledyanoj koroj.
     U budushchej svyatoj,  kanonizovannoj spustya tri  goda  posle  smerti,  byl
duhovnikom  tiran, to est' chelovek bez voobrazhen'ya.  Trezvyj  praktik videl,
chto   istyazan'ya,  nalagaemye  na  ispovednicu,   privodyat  ee   v  sostoyan'e
voshishchen'ya.  V  poiskah  muchenij,  kotorye byli  by  ej  v istinnuyu muku, on
zapretil ej pomogat' bednym i bol'nym. Tut istoriyu smenyaet legenda. Budto by
eto bylo ej  ne pod silu. Budto, chtoby obelit' greh oslushan'ya, snezhnaya v'yuga
zaslonyala ee svoim  telom na puti v nizhnij gorod, prevrashchaya  hleb v cvety na
srok ee nochnyh perehodov.
     Tak  prihoditsya  inogda  prirode  otstupat'  ot  svoih  zakonov,  kogda
ubezhdennyj izuver chereschur  nastaivaet na ispolnen'i  svoih. |to nichego, chto
golos  estestvennogo  prava   oblechen  tut  v  formu  chuda.  Takov  kriterij
dostovernosti v religioznuyu epohu.  U nas - svoj, no nashej zashchitnicej protiv
kazuistiki priroda byt' ne perestanet.
     Po mere priblizhen'ya k universitetu ulica, letevshaya pod goru, vse bol'she
krivela i suzhivalas'. V odnom iz  fasadov, ispekshihsya v zole  vekov, podobno
kartoshke, imelas' steklyannaya dver'. Ona otkryvalas' v koridor, vyvodivshij na
odin iz severnyh obryvov. Tam  byla terrasa, ustavlennaya stolikami i zalitaya
elektricheskim  svetom.  Terrasa visela  nad  nizinoj, dostavlyavshej  kogda-to
stol'ko  bespokojstva landgrafine. S teh por gorod, raspolozhivshijsya po  puti
ee nochnyh vylazok, zastyl na vozvyshen'i  v tom vide, kakoj prinyal k seredine
shestnadcatogo  stolet'ya. Nizina zhe, rastravlyavshaya ee dushevnyj pokoj, nizina,
zastavlyavshaya ee  narushat' ustav, nizina,  po-prezhnemu privodimaya v  dvizhen'e
chudesami, shagala v polnuyu nogu s vremenem.
     S  nee tyanulo nochnoj  syrost'yu.  Na  nej  bessonno gromyhalo zhelezo, i,
stekayas'  i rastekayas', myzgali vzad  i vpered zapasnye puti.  CHto-to shumnoe
pominutno padalo  i  podymalos'.  Vodyanoj  grohot plotiny do utra doderzhival
rovnuyu notu, oglushitel'no vzyatuyu s vechera. Rezhushchij vizg lesopil'ni  v terciyu
podtyagival bykam na bojne.  CHto-to  pominutno lopalos'  i ozaryalos', puskalo
pary i oprokidyvalos'. CHto-to erzalo i zavolakivalos' krashenym dymom.
     Kafe  poseshchalos' preimushchestvenno filosofami.  U  drugih  byli  svoi. Na
terrase sideli G-v i L-c i nemcy, vposledstvii poluchivshie kafedry  u sebya  i
za granicej. Sredi datchan, anglichanok, yaponcev i vseh  teh, chto s容halis' so
vseh koncov sveta  poslushat'  Kogena, uzhe razdavalsya znakomyj, razgoryachennoyu
pevuchij golos. |to advokat iz Barselony, uchenik SHtammlera,  deyatel' nedavnej
ispanskoj  revolyucii,  vtoroj   god   popolnyavshij  zdes'  svoe  obrazovan'e,
deklamiroval svoim znakomym Verlena.
     Uzhe  ya  tut mnogih  znal  i nikogo ne  dichilsya.  Uzhe uvyaziv yazyk v dvuh
obeshchan'yah,  ya  s  trevogoj  gotovilsya k dnyam,  kogda  budu  otchityvat'sya  po
Lejbnicu u Gartmana  i po odnoj iz chastej "Kritiki prakticheskogo  razuma"  u
glavy shkoly. Uzhe obraz  poslednego, davno  ugadannyj, no okazavshijsya strashno
nedostatochnym pri pervom znakomstve, stal moej sobstvennost'yu, to est' povel
vo mne proizvol'noe sushchestvovan'e, menyayas'  soobrazno tomu, pogruzhalsya li on
na dno moego beskorystnogo voshishchen'ya, ili zhe vsplyval na poverhnost', kogda
ya  s bredovym chestolyub'em  novichka gadal o  tom,  budu li  ya im kogda-nibud'
zamechen i priglashen  na  odin  iz  ego voskresnyh  obedov.  Poslednee  srazu
podymalo cheloveka v  zdeshnem mnen'i,  potomu  chto  znamenovalo  soboyu nachalo
novoj filosofskoj kar'ery.
     Uzhe ya  uspel na nem proverit',  kak dramatiziruetsya  bol'shoj vnutrennij
mir v podache bol'shogo  cheloveka.  Uzhe ya znal, kak podymet  golovu i otstupit
nazad hohlatyj  starik v ochkah, povestvuya o  grecheskom ponyat'i bessmertiya, i
povedet rukoj  po vozduhu v storonu marburgskoj pozharnoj chasti, tolkuya obraz
Elisejskih polej.  Uzhe ya  znal, kak v drugom kakom-nibud'  sluchae, vkradchivo
pod容hav k  dokantovoj metafizike, razvorkuetsya on, ferlyakurnichaya s  nej, da
vdrug  kak garknet, zakativ  ej  strashnyj  nagonyaj s citatami iz  YUma.  Kak,
raskashlyavshis' i  vyderzhav  dolguyu  pauzu,  protyanet  on  zatem  utomlenno  i
mirolyubivo: "Und  nun, meine Herrn..."*. I eto  budet  znachit',  chto vygovor
veku sdelan, predstavlen'e konchilos' i mozhno perejti k predmetu kursa.
     __________________________
     * Itak, milostivye gosudari... (nem)

     Mezhdu  tem  na  terrase  nikogo  pochti  ne ostavalos'.  Na  nej  gasili
elektrichestvo.  Obnaruzhivalos', chto uzhe utro. Vzglyanuv vniz,  za perila,  my
ubezhdalis',  chto nochnoj niziny kak ne byvalo.  Zameshchavshaya ee panorama nichego
ne znala o svoej nochnoj predshestvennice




     V eto vremya v Marburg priehali sestry V-e. Oni byli iz bogatogo doma. YA
v Moskve eshche v gimnazicheskie gody druzhil so starshej  i daval ej neregulyarnye
uroki  nevedomo  chego.  Vernee,  v  dome  oplachivali  moi  besedy  na  samye
nepredvidennye temy.
     No  vesnoj  1908  goda  sovpali  sroki  nashego  okonchan'ya  gimnazii,  i
odnovremenno  s  sobstvennoj podgotovkoj  ya  vzyalsya  gotovit'  k ekzamenam i
starshuyu V-yu.
     Bol'shinstvo moih  biletov soderzhalo  otdely,  legkomyslenno upushchennye v
svoe  vremya,  kogda ih prohodili  v  klasse.  Mne  ne  hvatalo  nochej na  ih
prohozhden'e. Odnako uryvkami, ne  razbiraya chasov i chashche vsego na rassvete, ya
zabegal k V-j dlya zanyatij  predmetami, vsegda rashodivshimisya s moimi, potomu
chto  poryadok nashih  ispytanij  v raznyh gimnaziyah, estestvenno, ne sovpadal.
|ta  putanica oslozhnyala moe polozhen'e.  YA  ee ne zamechal. O svoem  chuvstve k
V-j, uzhe ne novom, ya znal s chetyrnadcati let.
     |to byla krasivaya, milaya  devushka,  prekrasno  vospitannaya i  s  samogo
mladenchestva izbalovannaya staruhoj  francuzhenkoj,  ne  chayavshej v  nej  dushi.
Poslednyaya luchshe moego  ponimala, chto geometriya,  kotoruyu ya ni  svet  ni zarya
pronosil so  dvora ee lyubimice,  skoree Abelyarova, chem |vklidova.  I, veselo
podcherkivaya svoyu dogadlivost', ona  ne  otluchalas' s nashih urokov.  Vtajne ya
blagodaril  ee   za  vmeshatel'stvo.  V  ee  prisutstvii  chuvstvo  moe  moglo
ostavat'sya v neprikosnovennosti. YA ne sudil ego i ne byl  emu  podsuden. Mne
bylo vosemnadcat' let. Po svoemu skladu i vospitan'yu ya vse ravno ne mog i ne
osmelilsya by dat' emu volyu.
     |to bylo to vremya goda, kogda v gorshochkah s kipyatkom raspuskayut krasku,
a   na   solnce,  predostavlennye   sebe   samim,   prazdno  greyutsya   sady,
zagromozhdennye svalennym otovsyudu snegom.  Oni do kraev  nality tihoyu, yarkoyu
vodoj.  A  za  ih  bortami,  po  tu storonu zaborov,  stoyat sherengami  vdol'
gorizonta  sadovniki,  grachi i  kolokol'ni  i  obmenivayutsya  na  ves'  gorod
gromkimi zamechan'yami slova po dva, po tri v sutki. O stvorku fortochki tretsya
mokroe, sherstisto-seroe nebo. Ono polno  neushedshej nochi.  Ono molchit chasami,
molchit,  molchit,  da  vdrug  voz'met  i  vkotit v komnatu  kruglyj  grohotok
telezhnogo kolesa.  On obryvaetsya tak vnezapno, tochno eto palochka-ruchalochka i
u telegi drugogo dela ne bylo,  kak s mostovoj v fortochku. Tak chto teper' ej
bol'she ne  vodit'. I eshche  zagadochnee prazdnaya  tishina, klyuchami vlivayushchayasya v
dyru, vyrublennuyu zvukom.
     Ne znayu, otchego  vse eto zapechatlelos' u menya  v obraze klassnoj doski,
ne dochista ottertoj ot mela. O, esli by ostanovili nas  togda i, otmyv dosku
ot vlazhnogo bleska, vmesto teorem o ravnovelikih piramidah, kalligraficheski,
s nazhimami izlozhili to, chto nam predstoyalo oboim. O, kak by my obomleli!
     Otkuda  zhe  eto soobrazhen'e i otchego ono  mne  tut yavilos'? Ottogo, chto
byla vesna,  vcherne zakanchivavshaya vyselen'e holodnogo polugod'ya, i krugom na
zemle,  kak   nerazveshannye  zerkala  licom  vverh,  lezhali  ozera  i  luzhi,
govorivshie  o tom, chto bezumno emkij  mir ochishchen i pomeshchen'e gotovo k novomu
najmu. Ottogo, chto pervomu, kto pozhelal  by togda,  dano bylo vnov' obnyat' i
perezhit' vsyu, kakaya tol'ko est' na svete, zhizn'. Ottogo, chto ya lyubil V-yu.
     Ottogo, chto uzhe odna  zametnost'  nastoyashchego  est' budushchee, budushchee  zhe
cheloveka est' lyubov'.




     No  na svete  est'  tak  nazyvaemoe vozvyshennoe  otnoshen'e k zhenshchine. YA
skazhu o  nem  neskol'ko  slov.  Est'  neobozrimyj krug  yavlenij,  vyzyvayushchij
samoubijstva  v  otrochestve.  Est'  krug oshibok  mladencheskogo  voobrazhen'ya,
detskih  izvrashchenij,  yunosheskih  golodovok, krug Krejcerovyh  sonat i sonat,
pishushchihsya protiv Krejcerovyh sonat. YA pobyval v etom  krugu i  v nem pozorno
dolgo probyl. CHto zhe eto takoe?
     On isterzyvaet,  i,  krome vreda, ot nego nichego ne  byvaet. I, odnako,
osvobozhden'ya ot nego nikogda ne budet. Vse vhodyashchie lyud'mi v istoriyu  vsegda
budut prohodit'  cherez nego, potomu chto eti sonaty, yavlyayushchiesya preddver'em k
edinstvenno polnoj nravstvennoj svobode, pishut ne Tolstye  i Vedekindy, a ih
rukami  -  sama priroda.  I  tol'ko  v  ih vzaimoprotivorech'i  - polnota  ee
zamysla.
     Osnovav materiyu na soprotivlen'i i  otdeliv fakt  ot mnimosti plotinoj,
nazyvaemoj lyubov'yu, ona, kak o celosti mira, zabotitsya o ee prochnosti. Zdes'
punkt ee pomeshatel'stva, ee boleznennyh  preuvelichenij. Tut, poistine  mozhno
skazat', ona, chto ni shag, delaet iz muhi slona.
     No,  vinovat,  slonov-to  ved' ona proizvodit  vzapravdu!  Govoryat, eto
glavnoe ee zanyat'e.  Ili eto fraza?  A istoriya vidov? A istoriya chelovecheskih
imen?  I  ved'  izgotovlyaet-to ona ih  imenno tut, v  zashlyuzovannyh otrezkah
zhivoj   evolyucii,   u   plotin,  gde  tak  razygryvaetsya  ee   vstrevozhennoe
voobrazhen'e!
     Nel'zya  li v takom sluchae skazat', chto v detstve my preuvelichivaem  i u
nas rasstraivaetsya voobrazhen'e,  potomu chto v eto vremya, kak iz muh, priroda
delaet iz nas slonov?
     Derzhas' toj filosofii,  chto tol'ko pochti nevozmozhnoe dejstvitel'no, ona
do krajnosti  zatrudnila chuvstvo vsemu zhivomu. Ona  po-odnomu zatrudnila ego
zhivotnomu,  po-drugomu  -  rasten'yu.  V  tom, kak  ona zatrudnila  ego  nam,
skazalos' ee zahvatyvayushche vysokoe mnen'e o cheloveke. Ona zatrudnila  ego nam
ne  kakimi-nibud' avtomaticheskimi  hitrostyami,  no  tem, chto  na  ee  vzglyad
obladaet dlya nas absolyutnoj  siloj. Ona zatrudnila ego  nam oshchushchen'em  nashej
mushinoj  poshlosti,  kotoroe  ohvatyvaet kazhdogo  iz nas tem sil'nee, chem  my
dal'she ot muhi. |to genial'no izlozheno Andersenom v "Gadkom utenke".
     Vsyakaya literatura o  pole, kak i samoe  slovo  "pol",  otdayut nesnosnoj
poshlost'yu,  i v  etom ih naznachen'e.  Imenno tol'ko  v  etoj omerzitel'nosti
prigodny oni  prirode,  potomu chto kak raz  na strahe poshlosti  postroen  ee
kontakt s nami, i nichto ne poshloe ee kontrol'nyh sredstv by ne popolnyalo.
     Kakoj  by  mater'yal ni  postavlyala  nasha mysl' po etomu  povodu, sud'ba
etogo   mater'yala   v  ee  rukah.  I  s   pomoshch'yu  instinkta,   kotoryj  ona
prikomandirovala k nam oto vsego svoego celogo, priroda vsegda rasporyazhaetsya
etim  mater'yalom  tak,  chto vse  usil'ya pedagogov, napravlennye k oblegchen'yu
estestvennosti, ee neizmenno otyagoshchayut, i tak eto i nado.
     |to nado dlya togo,  chtoby  samomu  chuvstvu bylo  chto  pobezhdat'. Ne etu
otorop',  tak druguyu. I  bezrazlichno, iz  kakoj merzosti  ili  erundy  budet
slozhen bar'er. Dvizhen'e, privodyashchee  k zachat'yu, est' samoe  chistoe iz vsego,
chto  znaet vselennaya. I odnoj etoj chistoty, stol'ko raz pobezhdavshej v vekah,
bylo  by dostatochno, chtoby po kontrastu vse to,  chto  ne est' ono,  otdavalo
bezdonnoj gryaz'yu.
     I est'  iskusstvo. Ono interesuetsya ne chelovekom, no  obrazom cheloveka.
Obraz zhe  cheloveka, kak okazyvaetsya,  - bol'she cheloveka. On mozhet zarodit'sya
tol'ko na  hodu,  i  pritom  ne na vsyakom.  On  mozhet  zarodit'sya  tol'ko na
perehode ot muhi k slonu.
     CHto delaet  chestnyj chelovek, kogda govorit tol'ko pravdu? Za govoren'em
pravdy  prohodit vremya,  etim  vremenem  zhizn'  uhodit  vpered.  Ego  pravda
otstaet, ona obmanyvaet. Tak li nado, chtoby vsegda i vezde govoril chelovek?
     I vot  v  iskusstve emu zazhat  rot.  V  iskusstve  chelovek  smolkaet  i
zagovarivaet  obraz.  I  okazyvaetsya:  tol'ko  obraz  pospevaet za  uspehami
prirody.
     Po-russki vrat'  znachit  skoree nesti  lishnee, chem obmanyvat'.  V takom
smysle i  vret  iskusstvo. Ego obraz obnimaet zhizn', a  ne ishchet zritelya. Ego
istiny ne izobrazitel'ny, a sposobny k vechnomu razvit'yu.
     Tol'ko  iskusstvo, tverdya na  protyazhen'i vekov  o lyubvi, ne postupaet v
rasporyazhen'e  instinkta dlya  popolnen'ya sredstv, zatrudnyayushchih chuvstvo.  Vzyav
bar'er novogo dushevnogo razvit'ya, pokolen'e  sohranyaet liricheskuyu  istinu, a
ne otbrasyvaet, tak chto s ochen' bol'shogo  rasstoyan'ya mozhno voobrazit', budto
imenno  v  lice liricheskoj  istiny postepenno  skladyvaetsya  chelovechestvo iz
pokolenij.
     Vse eto neobyknovenno Vse eto zahvatyvayushche trudno.
     Nravstvennosti uchit vkus, vkusu zhe uchit sila.




     Sestry  provodili  leto  v  Bel'gii.  Storonoj  oni uznali,  chto ya  - v
Marburge.  V eto vremya  ih vyzvali na semejnyj sbor v Berlin.  Proezdom tuda
oni pozhelali menya provedat'. Oni ostanovilis' v  luchshej gostinice gorodka, v
drevnejshej ego chasti. Tri  dnya, provedennye s nimi neotluchno, byli ne pohozhi
na  moyu  obychnuyu  zhizn',  kak  prazdniki  na  budni.  Bez  konca  im  chto-to
rasskazyvaya,  ya upivalsya ih smehom i znakami poniman'ya sluchajnyh okruzhayushchih.
YA ih kuda-to vodil. Obeih videli vmeste so mnoj  na lekciyah v  universitete.
Tak prishel den' ih ot容zda.
     Nakanune,  nakryvaya k  uzhinu,  kel'ner  skazal  mne: "Das ist  wohl ihr
Henkersmahl, nicht  wahr?", to est':  "Pokushajte naposledok, ved' zavtra vam
na viselicu, ne pravda li?"
     Utrom, vojdya v gostinicu, ya stolknulsya s mladshej iz sester  v koridore.
Vzglyanuv na menya  i chto-to  soobraziv, ona  ne  zdorovayas' otstupila nazad i
zaperlas'  u sebya v  nomere. YA proshel k starshej i, strashno volnuyas', skazal,
chto dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet i ya  proshu ee reshit' moyu sud'bu. Novogo
v etom, krome odnoj nastoyatel'nosti, nichego ne bylo. Ona podnyalas' so stula,
pyatyas' nazad pered yavnost'yu moego volneniya, kotoroe kak by nastupalo na nee.
Vdrug  u steny ona  vspomnila, chto est' na svete sposob  prekratit'  vse eto
razom,  i  -  otkazala  mne. Vskore v koridore podnyalsya  shum. |to  povolokli
sunduk iz sosednego  nomera. Zatem postuchalis' k nam. YA bystro privel sebya v
poryadok. Pora byla otpravlyat'sya na vokzal. Do nego bylo pyat' minut hodu.
     Tak umen'e proshchat'sya sovsem  ostavilo  menya.  Lish' tol'ko  ya ponyal, chto
prostilsya  s odnoj mladshej, so starshej zhe eshche i  ne nachinal, u perrona vyros
plavno dvizhushchijsya kur'erskij iz Frankfurta. Pochti v tom  zhe dvizhen'i, bystro
prinyav passazhirov, on  bystro vzyal s mesta. YA pobezhal vdol' poezda i u konca
perrona, razbezhavshis', vskochil na vagonnuyu stupen'ku. Tyazhelaya dverca ne byla
zahlopnuta. Raz座arennyj konduktor pregradil mne dorogu, v to  zhe vremya derzha
menya  za  plecho,  chtoby ya,  chego  dobrogo,  ne  vzdumal  zhertvovat'  zhizn'yu,
ustydivshis' ego rezonov. Iznutri  na ploshchadku  vybezhali moi puteshestvennicy.
Konduktoru stali sovat' kreditki mne  v izbavlen'e  i na pokupku  bileta. On
smilostivilsya, ya proshel za sestrami  v vagon. My mchalis' v Berlin. Skazochnyj
prazdnik,   edva  ne  prervavshijsya,  prodolzhalsya,  udesyaterennyj  beshenstvom
dvizhen'ya i blazhennoj golovnoj bol'yu ot vsego tol'ko chto ispytannogo.
     YA vsprygnul na  hodu  tol'ko dlya togo, chtoby prostit'sya, i snova  zabyl
obo vsem, i opyat'  vspomnil, kogda  bylo uzhe pozdno. Ne uspel ya  opomnit'sya,
kak proshel den', nastal vecher i, prizhav nas k zemle, na nas nadvinulsya gulko
dyshashchij naves berlinskogo  debarkadera. Sester dolzhny byli  vstretit'.  Bylo
nezhelatel'no,  chtoby pri moih  rasstroennyh  chuvstvah  ih uvideli vmeste  so
mnoyu. Menya ubedili, chto proshchan'e  nashe sostoyalos' i tol'ko ya ego ne zametil.
YA potonul v tolpe, szhatoj gazoobraznymi gulami vokzala.
     Byla noch',  morosil skvernyj dozhdik. Do  Berlina mne  ne  bylo nikakogo
dela. Blizhajshij  poezd v nuzhnom mne  napravlen'i  othodil poutru. YA svobodno
mog by dozhdat'sya ego na vokzale. No mne nevozmozhno bylo ostavat'sya na lyudyah.
Lico moe  podergivala  sudoroga, k  glazam  pominutno podstupali  slezy. Moya
zhazhda poslednego, do konca opustoshayushchego proshchan'ya  ostalas' neutolennoj. Ona
byla podobna potrebnosti v bol'shoj kadencii, rasshatyvayushchej bol'nuyu muzyku do
kornya, s tem chtoby vdrug udalit' ee vsyu  odnim ryvkom poslednego akkorda. No
v etom oblegchen'i mne bylo otkazano.
     Byla noch', morosil skvernyj dozhdik. Na  privokzal'nom asfal'te bylo tak
zhe dymno, kak na debarkadere, gde myachom v verevochnoj setke puchilos' v zheleze
steklo  shatra. Perecokivan'e  ulic pohodilo na  uglekislye vzryvy.  Vse bylo
zatyanuto tihim brozhen'em dozhdya. Po nepredvidennosti okazii ya byl v chem vyshel
iz  domu, to est' bez pal'to,  bez  veshchej,  bez  dokumentov. Iz nomerov menya
vyprovazhivali s odnogo  vzglyada,  vezhlivo otgovarivayas' ih perepolnennost'yu.
Nashlos' nakonec mesto, gde legkost' moego hoda ne sostavila prepyatstvij. |to
byli  nomera poslednego razbora. Ostavshis' odin  v komnate,  ya sel  bokom na
stul, stoyavshij u okna. Ryadom byl stolik. YA uronil na nego golovu.
     Zachem ya tak podrobno oboznachayu  svoyu pozu? Potomu, chto ya  probyl  v nej
vsyu  noch'.  Izredka, tochno  ot  ch'ego-to prikosnoven'ya, ya  podymal  golovu i
chto-to delal so stenoj, shiroko  uhodivshej vkos' ot menya  pod temnyj potolok.
YA, kak  sazhen'yu, promeryal  ee  snizu  svoej neglyadyashchej pristal'nost'yu. Togda
rydan'ya vozobnovlyalis'. YA vnov' padal licom na ruki.
     YA oboznachil polozhen'e moego tela s takoj tochnost'yu, potomu chto eto bylo
ego utrennee polozhen'e na  stupen'ke letevshego poezda i ono emu zapomnilos':
|to byla poza cheloveka, otvalivshegosya ot chego-to vysokogo, chto dolgo derzhalo
ego i neslo, a potom upustilo i, s shumom pronesyas' nad ego golovoj, skrylos'
naveki za povorotom.
     Nakonec ya  stal na  nogi.  YA  oglyadel  komnatu i  raspahnul  okno. Noch'
proshla, dozhd' povis tumannoj pyl'yu. Nel'zya  bylo skazat', idet li on ili uzhe
perestal. Za nomer bylo uplacheno vpered. V vestibyule ne bylo ni dushi. YA ushel
nikomu ne skazavshis'.




     Tut tol'ko brosilos' mne v glaza to, chto nachalos', veroyatno, ran'she, no
vse vremya zaslonyalos' blizost'yu sluchivshegosya i urodlivost'yu togo, kak plachet
vzroslyj chelovek.
     Menya okruzhili izmenivshiesya veshchi. V sushchestvo  dejstvitel'nosti zakralos'
chto-to neispytannoe.  Utro znalo menya v lico  i  yavilos' tochno  zatem, chtoby
byt' pri mne i menya nikogda ne ostavit'.
     Tuman rasseyalsya, obeshchaya zharkij den'. Malo-pomalu gorod stal prihodit' v
dvizhen'e. Po vsem  napravlen'yam zaskol'zili  telezhki,  velosipedy, furgony i
poezda. Nad  nimi  nezrimymi sultanami zmeilis'  lyudskie plany i vozhdelen'ya.
Oni  dymilis'  i  dvigalis'  so szhatost'yu blizkih i  bez ob座asneniya ponyatnyh
pritch. Pticy, doma i sobaki, derev'ya i loshadi, tyul'pany i lyudi stali  koroche
i  otryvistej, chem  ih znalo detstvo. Svezhij lakonizm  zhizni  otkrylsya  mne,
pereshel cherez dorogu, vzyal za ruku i povel po trotuaru. Menee chem kogda-libo
ya  zasluzhival  bratstva s  etim ogromnym letnim nebom.  No ob  etom  poka ne
govorilos'. Vremenno  mne  vse proshchalos'.  YA  dolzhen  byl gde-to  v  budushchem
otrabotat' utru  ego dover'e. I  vse krugom bylo do  golovokruzhen'ya nadezhno,
kak zakon, soglasno kotoromu po takim ssudam nikogda v dolgu ne ostayutsya.
     Dostav  bez truda bilet, ya zanyal mesto v poezde. ZHdat'  othoda prishlos'
nedolgo. I vot ya vnov' katil iz Berlina v Marburg, no na etot raz, v otlich'e
ot pervogo,  ehal dnem, na gotovoe i - sovershenno drugim chelovekom. YA ehal s
udobstvom  na  den'gi,  zaimoobrazno  vzyatye  u V., i obraz moej marburgskoj
komnaty to i delo myslenno vstaval predo mnoyu.
     Protiv  menya, zadom  k celi  dvizhen'ya, kurya, kachalis'  v ryad: chelovek v
pensne,  norovivshem  soskol'znut'  s nosu  v  blizko  podstavlennuyu  gazetu,
chinovnik lesnogo departamenta s yagdtashem cherez plecho i ruzh'em na dne veshchevoj
setki, i  eshche kto-to, i kto-to eshche. Oni  stesnyali menya ne bol'she marburgskoj
komnaty,  myslenno  videvshejsya mne. Rod  moego molchan'ya  ih  gipnotiziroval.
Izredka ya namerenno  ego narushal, chtoby proverit' ego  vlast' nad  nimi. Ego
ponimali. Ono ehalo so  mnoj, ya sostoyal  v  puti  pri  ego osobe i nosil ego
formu,  kazhdomu  znakomuyu  po sobstvennomu  opytu,  kazhdym  lyubimuyu.  A  to,
razumeetsya, sosedi ne platili by mne bezmolvnym uchast'em za to, chto ya skoree
lyubezno tretiroval  ih, chem  s nimi  obshchalsya,  i skoree  bez  pozy poziroval
otdelen'yu, chem v nem  sidel. Laski i sobach'ego chut'ya v kupe bylo bol'she, chem
sigarnogo i parovoznogo dymu, navstrechu  mchalis' starye goroda, i obstanovka
moej  marburgskoj komnaty ot  vremeni do vremeni myslenno videlas'  mne.  Po
kakoj zhe imenno prichine?
     Nedeli  za dve  do  naezda sester proizoshla bezdelica, dlya  menya  togda
nemalovazhnaya.  YA  vystupil  dokladchikom  v oboih seminariyah. Doklady udalis'
mne. Oni poluchili odobren'e.
     Menya ugovorili podrobnee razvit' svoi polozhen'ya  i predstavit' ih eshche v
ishode  letnego  semestra. YA uhvatilsya za etu mysl'  i zarabotal s udvoennym
zharom.
     No  imenno  po  etomu  pylu iskushennyj  nablyudatel' opredelil  by,  chto
uchenogo iz menya nikogda ne  vyjdet. YA perezhival  izuchen'e nauki sil'nee, chem
eto trebuetsya predmetom. Kakoe-to rastitel'noe myshlen'e sidelo vo  mne.  Ego
osobennost'yu   bylo   to,  chto   lyuboe   vtorostepennoe   ponyat'e,  bezmerno
razvertyvayas' v moem tolkovan'i, nachinalo trebovat' dlya sebya pishchi i uhoda, i
kogda  ya  pod  ego  vliyan'em  obrashchalsya  k knigam, ya  tyanulsya  k  nim ne  iz
beskorystnogo  interesa k znan'yu, a za literaturnymi ssylkami v ego  pol'zu.
Nesmotrya na to, chto rabota moya osushchestvlyalas' s pomoshch'yu logiki, voobrazhen'ya,
bumagi i chernil,  bol'she vsego  ya  lyubil ee za  to,  chto po mere pisan'ya ona
obrastala vse sgushchavshimsya uborom  knizhnyh citat  i sopostavlenij. A  tak kak
pri  ogranichennosti  sroka mne  v izvestnuyu  minutu  prishlos' otkazat'sya  ot
vypisok,  vzamen  kotoryh  ya  prosto  stal ostavlyat' avtorov  na nuzhnyh  mne
razgibah, to nastupil  moment,  kogda tema  moej raboty mater'yalizovalas'  i
stala  obozrima  prostym glazom  s poroga  komnaty. Ona  vytyanulas'  poperek
pomeshchen'ya  podob'em  drevovidnogo  paporotnika,  nalegaya svoimi  listvennymi
razvorotami na stol, divan i podokonnik. Razroznit' ih znachilo razorvat' hod
moej  argumentacii,   polnaya  zhe  ih   uborka   byla   ravnosil'na  sozhzhen'yu
neperebelennoj  rukopisi.  Hozyajke  bylo  strogo-nastrogo  zapreshcheno  k  nim
prikasat'sya. V poslednee vremya  u menya ne ubirali. I kogda dorogoj ya videl v
voobrazhen'i moyu komnatu, ya, sobstvenno govorya, videl vo ploti svoyu filosofiyu
i ee veroyatnuyu sud'bu.




     Po priezde ya ne uznal Marburga. Gora vyrosla i vtyanulas', gorod ishudal
i pochernel.
     Mne  otvorila hozyajka.  S golovy do nog oglyadev  menya,  ona  poprosila,
chtoby  vpred' v takih  sluchayah  ya zablagovremenno izveshchal ee ili  ee doch'. YA
skazal, chto ne mog ih predupredit' zaranee, potomu chto  vstretil nadobnost',
ne  zahodya k sebe, srochno pobyvat'  v Berline.  Ona posmotrela na  menya  eshche
nasmeshlivej.  Moe bystroe  poyavlen'e  nalegke,  kak s  vechernej  progulki, s
drugogo  konca  Germanii  ne  ukladyvalos' v ee  ponyat'ya. |to pokazalos'  ej
neudachnoj vydumkoj.  Vse vremya pokachivaya golovoj, ona podala mne dva pis'ma.
Odno  bylo  zakrytoe,  drugoe  -  mestnoyu   otkrytkoj.  Zakrytoe   bylo   ot
peterburgskoj dvoyurodnoj sestry, neozhidanno ochutivshejsya vo  Frankfurte.  Ona
soobshchala,  chto napravlyaetsya v SHvejcariyu  i vo Frankfurte  probudet  tri dnya.
Otkrytka,  na tret' ispisannaya  bezlichno akkuratnym pocherkom, byla podpisana
drugoyu,  slishkom  znakomoyu po podpisyam  pod  universitetskimi  ob座avlen'yami,
rukoj Kogena. Ona soderzhala priglashen'e na obed v blizhajshee voskresen'e.
     Mezhdu  mnoj i  hozyajkoj proizoshel po-nemecki  takoj primerno  razgovor.
"Kakoj  nynche den'?" "Subbota".  - "YA chayu pit' ne budu.  Da, chtob ne zabyt'.
Mne zavtra  vo  Frankfurt.  Razbudite menya, pozhalujsta, k pervomu poezdu". -
"No ved', esli  ne oshibayus', g-n tajnyj  sovetnik..." - "Pustyaki, uspeyu".  -
"No eto nevozmozhno. U g-na tajnogo sovetnika sadyatsya za stol v dvenadcat', a
vy..."  No v etom  popechen'i obo mne bylo chto-to  neprilichnoe.  Vyrazitel'no
vzglyanuv na starushku, ya proshel k sebe v komnatu.
     YA prisel na krovat' v sostoyan'i rasseyannosti, vryad li  dlivshejsya bol'she
minuty, posle chego, spravyas'  s volnoj nenuzhnogo sozhalen'ya,  shodil na kuhnyu
za shchetkoj i sovkom. Skinuv pidzhak i zasuchiv rukava, ya pristupil k razrabotke
kolenchatogo rasten'ya.  Spustya polchasa komnata byla kak v den' v容zda, i dazhe
knigi  iz  fundamental'noj ne  narushali ee poryadka.  Akkuratno uvyazav  ih  v
chetyre tyuchka,  chtoby  byli  pod rukoyu,  kak budet  sluchaj  v  biblioteku,  ya
zadvinul ih nogoyu  gluboko  pod  krovat'. V  eto  vremya  ko  mne postuchalas'
hozyajka. Ona shla soobshchit' po ukazatelyu tochnyj chas othoda zavtrashnego poezda.
Pri  vide  proisshedshej  peremeny ona vsya  zamerla  i  vdrug, tryahnuv yubkami,
koftoj  i  nakolkoj,  kak  sharoobrazno  vspyrennym  operen'em,  v  sostoyan'i
trepeshchushchego  okochenen'ya poplyla mne navstrechu  po vozduhu. Ona protyanula mne
ruku  i derevyanno i torzhestvenno pozdravila s okonchan'em trudnoj raboty. Mne
ne  hotelos' razocharovyvat' ee v drugoj raz.  YA ostavil ee  v ee blagorodnom
zabluzhden'i.
     Potom ya umylsya  i,  utirayas', vyshel na  balkon. Vecherelo.  Rastiraya sheyu
polotencem, ya smotrel  vdal', na  dorogu, soedinyavshuyu Okersgauzen i Marburg.
Uzhe  nel'zya  bylo  vspomnit', kak  smotrel ya  v  tu  storonu  v vecher svoego
priezda.  Konec, konec! Konec filosofii, to est' kakoj by to ni bylo mysli o
nej.
     Kak i sosedyam  v kupe, ej pridetsya schitat'sya s tem,  chto  vsyakaya lyubov'
est' perehod v novuyu veru.




     Udivitel'no, chto ya ne togda  zhe uehal na rodinu. Cennost' goroda byla v
ego  filosofskoj  shkole.  YA v nej bol'she ne nuzhdalsya.  No  u nego ob座avilas'
drugaya.
     Sushchestvuet psihologiya tvorchestva, problemy poetiki. Mezhdu tem izo vsego
iskusstva imenno ego proishozhden'e  perezhivaetsya vsego neposredstvennee, i o
nem ne prihoditsya stroit' dogadok.
     My perestaem uznavat' dejstvitel'nost'.  Ona predstaet v kakoj-to novoj
kategorii. Kategoriya eta kazhetsya nam ee sobstvennym, a ne nashim, sostoyan'em.
Pomimo etogo  sostoyan'ya vse na svete nazvano.  Ne nazvano i novo tol'ko ono.
My probuem ego nazvat'. Poluchaetsya iskusstvo.
     Samoe   yasnoe,   zapominayushcheesya  i  vazhnoe   v   iskusstve   est'   ego
vozniknoven'e,  i luchshie proizveden'ya mira, povestvuya  o nairazlichnejshem, na
samom dele rasskazyvayut o svoem rozhden'i. Vpervye vo vsem ob容me ya eto ponyal
v opisyvaemoe vremya.
     Hotya za ob座asnen'yami s V-oj ne proizoshlo nichego takogo, chto izmenyalo by
moe polozhen'e, oni soprovozhdalis'  neozhidannostyami, pohozhimi na  schast'e.  YA
prihodil v  otchayan'e, ona menya uteshala.  No odno ee prikosnoven'e bylo takim
blagom,  chto smyvalo  volnoj likovan'ya  otchetlivuyu gorech'  uslyshannogo  i ne
podlezhavshego otmene.
     Obstoyatel'stva dnya pohodili na  shibkuyu  i shumnuyu begotnyu. Vse vremya  my
tochno vletali s razbega vo  mrak  i, ne perevodya dyhan'ya,  streloj  vybegali
naruzhu.  Tak, ni razu  ne  prismotrevshis',  my raz dvadcat'  v  techen'e  dnya
pobyvali v tryume, polnom narodu, otkuda privoditsya v dvizhen'e grebnaya galera
vremeni. |to byl imenno tot vzroslyj mir, k kotoromu ya s detskih let tak yaro
revnoval V-uyu, po-gimnazicheski lyubiv gimnazistku.
     Vernuvshis' v Marburg, ya okazalsya v razluke ne s devochkoj, kotoruyu  znal
v prodolzhen'e shesti let, a s zhenshchinoj, vidennoj neskol'ko mgnovenij posle ee
otkaza.  Moi  plechi  i  ruki  bol'she ne prinadlezhali  mne.  Oni,  kak chuzhie,
prosilis'  ot  menya v cepi,  kotorymi cheloveka  prikovyvayut  k  obshchemu delu.
Potomu chto vne zheleza ya ne  mog teper' dumat'  uzhe i o nej i lyubil  tol'ko v
zheleze, tol'ko plenniceyu, tol'ko za holodnyj pot, v kotorom krasota otbyvaet
svoyu  povinnost'.  Vsyakaya  mysl'  o  nej  momental'no  smykala  menya  s  tem
artel'no-horovym, chto polnit mir lesom vdohnovenno-zatverzhennyh  dvizhenij  i
pohozhe na srazhen'e, na katorgu, na srednevekovyj ad i masterstvo.  YA razumeyu
to, chego ne znayut deti i chto ya nazovu chuvstvom nastoyashchego.
     V nachale  "Ohrannoj gramoty" ya skazal,  chto  vremenami  lyubov' obgonyala
solnce. YA imel v vidu tu ochevidnost' chuvstva, kotoraya kazhdoe  utro operezhala
vse  okruzhayushchee s  dostovernost'yu  vesti, tol'ko  chto  v  sotyj  raz  nanovo
podtverzhdennoj.  V  sravnen'i s nej dazhe voshod  solnca priobretal  harakter
gorodskoj  novosti,  eshche trebuyushchej poverki.  Drugimi slovami, ya imel v  vidu
ochevidnost' sily, pereveshivayushchuyu ochevidnost' sveta.
     Esli by pri  znan'yah,  sposobnostyah i  dosuge ya  zadumal  teper' pisat'
tvorcheskuyu  estetiku, ya postroil by ee  na dvuh ponyat'yah, na ponyat'yah sily i
simvola. YA  pokazal by, chto,  otlich'e ot  nauki,  berushchej  prirodu v razreze
svetovogo stolba, iskusstvo  interesuetsya zhizn'yu pri  prohozhden'i skvoz' nee
lucha silovogo. Ponyat'e sily ya  vzyal  by v tom zhe  shirochajshem smysle, v kakom
beret  ego teoreticheskaya fizika, s toj tol'ko raznicej, chto rech' shla by ne o
principe sily a  o ee  golose,  o ee prisutstvii. YA poyasnil by, chto v ramkah
samosoznan'ya sila nazyvaetsya chuvstvom.
     Kogda  my voobrazhaem, budto  v Tristane, Romeo i YUlii drugih pamyatnikah
izobrazhaetsya sil'naya strast', my nedoocenivaem soderzhan'ya. Ih tema shire, chem
eta sil'naya tema. Tema ih - tema sily.
     I etoj temy i rozhdaetsya iskusstvo. Ono bolee odnostoronnee, chem dumayut,
Ego  nel'zya  napravit'  po   proizvolu  -  kuda  zahochetsya,  kak   teleskop.
Nastavlennoe na  dejstvitel'nost', smeshchaemuyu chuvstvom, iskusstvo est' zapis'
etogo  smeshchen'ya. Ono  ego  spisyvaet s  natury. Kak  zhe  smeshchaetsya  natura ?
Podrobnosti vyigryvayut  v yarkosti, proigryvaya  a samostoyatel'nosti znachen'ya.
Kazhduyu mozhno  zamenit'  drugoyu. Lyubaya dragocenna. Lyubaya  na vybor goditsya  v
svidetel'stva   ee   sostoyan'ya,   kotorym   ohvachena   vsya   peremestivshayasya
dejstvitel'nost'.
     Kogda priznaki etogo sostoyan'ya pereneseny na  bumagu, osobennosti zhizni
stanovyatsya osobennostyami tvorchestva. Vtorye brosayutsya v glaza rezche  pervyh.
Oni luchshe izucheny. Dlya nih imeyutsya terminy. Ih nazyvayut priemami.
     Iskusstvo  realistichno  kak  deyatel'nost' i  simvolichno kak  fakt.  Ono
realistichno tem, chto ne samo vydumalo metaforu, a nashlo ee v prirode i svyato
vosproizvelo. Perenosnyj smysl tak zhe tochno ne  znachit nichego v otdel'nosti,
a otsylaet k obshchemu duhu vsego iskusstva, kak ne znachat nichego porozn' chasti
smeshchennoj dejstvitel'nosti.
     Figuroj vsej svoej tyagi i simvolichno iskusstvo. Ego edinstvennyj simvol
v   yarkosti   i   neobyazatel'nosti   obrazov,    svojstvennoj   emu   vsemu.
Vzaimozamenyaemost'  obrazov  est'  priznak  polozhen'ya,  pri  kotorom   chasti
dejstvitel'nosti vzaimno  bezrazlichny.  Vzaimozamenimost' obrazov,  to  est'
iskusstvo, est' simvol sily.
     Sobstvenno, tol'ko sila i nuzhdaetsya v yazyke veshchestvennyh dokazatel'stv.
Ostal'nye storony  soznan'ya  dolgovechny  bez zamet. U  nih pryamaya  doroga  k
vozzritel'nym analogiyam sveta: k chislu, k tochnomu ponyat'yu, k idee. No nichem,
krome dvizhushchegosya  yazyka obrazov, to  est' yazyka soprovoditel'nyh priznakov,
ne vyrazit' sebya sile, faktu sily, sile, deyatel'noj lish' v moment yavlen'ya.
     Pryamaya rech' chuvstva inoskazatel'na, i ee nechem zamenit'.*
     _________________________________
     *Opasayas' nedorazumenij, napomnyu. YA govoryu ne o material'nom soderzhanii
iskusstva, ne o storonah ego napolnen'ya, a o smysle ego yavlen'ya, o ego meste
v zhizni. Otdel'nye obrazy sami po sebe - vozzritel'ny i zizhdutsya na svetovoj
analogii. Otdel'nye slova iskusstva, kak k ponyat'ya,  zhivut  poznan'em. No ne
poddayushcheesya  citirovan'yu  slovo  vsego iskusstva  sostoit v  dvizhen'ya samogo
inoskazan'ya, i eto slovo simvolicheski govorit o sile.




     YA ezdil k sestre vo Frankfurt  i k  svoim, k  tomu vremeni priehavshim v
Bavariyu. Ko mne naezzhal brat, a potom otec. No nichego  etogo ya ne zamechal. YA
osnovatel'no zanyalsya stihopisan'em. Dnem i noch'yu  i kogda pridetsya ya pisal o
more, o rassvete, o yuzhnom dozhde, o kamennom ugle Garca.
     Odnazhdy ya osobenno uvleksya.  Byla noch'  iz teh, chto s trudom dobirayutsya
do blizhajshego zabora i, vybivshis' iz sil, v ugare  ustalosti sveshivayutsya nad
zemlej. Polnejshee bezvetrie. Edinstvennyj priznak  zhizni - eto imenno chernyj
profil' neba, bessil'no prislonivshegosya  k pletnyu.  I  drugoj. Krepkij zapah
cvetushchego  tabaka i  levkoya, kotorym v otvet na eto iznemozhen'e  otklikaetsya
zemlya.  S chem tol'ko ne  sravnimo nebo  v  takuyu noch'!  Krupnye zvezdy - kak
zvanyj vecher. Mlechnyj Put' - kak bol'shoe  obshchestvo. No eshche bol'she napominaet
melovaya maznya diagonal'no  protyanutyh prostranstv nochnuyu sadovuyu gryadku. Tut
geliotrop i  mattioly. Ih vecherom  polivali i svalili nabok. Cvety  i zvezdy
tak  sblizheny,  chto  pohozhe,  i  nebo  popalo  pod  lejku,  i  teper' zvezdy
belokrapchatoj travki ne rascepit'.
     YA  uvlechenno pisal,  i drugaya, nezheli ran'she, pyl' pokryvala moj  stol.
Ta, prezhnyaya, filosofskaya,  skoplyalas' iz  otshchepenchestva. YA drozhal za celost'
moego truda. Nyneshnej  ya  ne stiral solidarnosti  radi,  simpatiziruya  shchebnyu
Gissenskoj dorogi. I na dal'nem  konce stolovoj kleenki, kak zvezda na nebe,
blistal davno ne mytyj chajnyj stakan.
     Vdrug ya vstal, pronyatyj potom etogo durackogo vserastvoren'ya, i zashagal
po komnate. "CHto za svinstvo! - podumal ya.  - Razve on ne ostanetsya dlya menya
geniem? Razve eto s nim ya razryvayu? Ego otkrytke  i moim podlym  pryatkam  ot
nego uzhe tret'ya nedelya. Nado ob座asnit'sya. No kak eto sdelat'?"
     I ya  vspomnil,  chto on  pedantichen i  strog. "Was  ist Apperzepzion?" -
sprashivaet  on u ekzamenuyushchego nespecialista, i na  ego perevod s latinskogo
chto   eto  oznachaet...  durchfassen  (proshchupat'),   -   "Nein,   das  heisst
durchfallen, mein herr" (Net, eto znachit provalit'sya, - razdaetsya v otvet.
     U  nego  v  seminariyah  chitali  klassikov. On obryval  sredi  chten'ya  i
sprashival,  k  chemu  klonit  avtor.  Nazvat'  ponyat'e  trebovalos'  naotrub,
sushchestvitel'nym,  po-soldatski. Ne  tol'ko  rasplyvchatosti, no i blizosti  k
istine vzamen ee samoj on ne terpel.
     On  byl tug  na  pravoe uho.  Imenno  s etoj  storony podsel  ya k  nemu
razbirat'  svoj  urok  iz Kanta. On dal mne razojtis' i  zabyt'sya i, kogda ya
men'she  vsego etogo ozhidal, ogoroshil  svoim obychnym: "Was  meint  der Alte?"
(CHto razumeet starik?)
     YA ne pomnyu, chto eto  bylo takoe, no dopustim, chto po tablice  umnozhen'ya
idej na  eto  polagalos' otvetit' kak  na pyat'yu pyat', - "Dvadcat'  pyat'",  -
otvetil  ya.  On pomorshchilsya i  mahnul  rukoj v  storonu.  Posledovalo  legkoe
vidoizmenen'e  otveta,  ne  udovletvorivshee  ego  svoej  nesmelost'yu.  Legko
dogadat'sya,  chto, poka on tykal  v prostranstvo, vyzyvaya  znayushchih, moj otvet
var'irovalsya so vse vozrastayushchej slozhnost'yu. Vse zhe poka govorilos' o dvuh s
polovinoj  desyatkah ili primerno o  polusotne, razdelennoj nadvoe. No imenno
uvelichivayushchayasya   neskladnost'   otvetov   privodila  ego  vo   vse  bol'shee
razdrazhen'e. Povtorit' zhe to, chto skazal ya, posle ego  brezglivoj miny nikto
ne reshalsya.  Togda  s  dvizhen'em, ponyatym  kak, deskat',  vyruchaj,  Kamchatka
kolyhnulsya  k   drugim.   I:   shest'desyat  dva,  devyanosto  vosem',   dvesti
chetyrnadcat'  -  radostno zagremelo krugom.  Podnyav  ruki, on ele unyal  buryu
razlikovavshegosya vran'ya i,  povernuvshis' v moyu storonu, tiho i suho povtoril
mne moj sobstvennyj otvet. Posledovala novaya burya, mne  v  zashchitu. Kogda  on
vzyal vse  v tolk, to oglyadel menya, potrepal po plechu i sprosil, otkuda ya i s
kakogo u nih semestra. Zatem, sopya i hmuryas', poprosil prodolzhat', vse vremya
prigovarivaya: "Sehr echr, sehr  richtig; Sie  merken wohl? Ja, ja; ach, ach,
der  Alte!"  (Pravil'no,  pravil'no; vy dogadyvaetes'? Ah,  starik!) I mnogo
chego eshche vspomnil ya.
     Nu kak podstupish'sya k takomu? CHto ya skazhu emu? "  Verse?"- protyanet on.
"Verse!" Malo izuchil on chelovecheskuyu bezdarnost' i ee ulovki? "Verse".




     Veroyatno, vse eto bylo v iyule, potomu chto cveli lipy. Prodirayas' skvoz'
almaziny  voskovyh  socvetij,  skvoz'  zazhigatel'nye  stekla, solnce chernymi
kruzhochkami prozhigalo pyl'nye list'ya.
     YA uzhe  i ran'she chasto prohodil mimo uchebnoj ploshchadki. V polden' na  nej
trambovochnym hoprom hodila pyl' i slyshalos' gluhoe,  sodrogayushcheesya bryacan'e.
Tam uchili soldat, i v chas uchen'ya pered placem zastaivalis' zevaki - mal'chiki
iz kolbasnyh  s lotkami na  plechah i  gorodskie shkol'niki. I pravda, bylo na
chto  poglyadet'. Vrassypnuyu po vsemu polyu poparno podskakivali i klevali drug
druga sharoobraznye istukany, pohozhie  na petuhov  v meshkah. Na soldatah byli
steganye vatniki i nagolovniki iz zheleznoj setki. Ih obuchali fehtovan'yu.
     Zrelishche ne predstavlyalo dlya menya nichego novogo. YA vdovol' naglyadelsya na
nego v techenie leta.
     Odnako utrom  posle  opisannoj nochi,  buduchi  v gorode i poravnyavshis' s
polem, ya vdrug vspomnil, chto ne dal'she goda nazad videl eto pole vo sne.
     Tak  i ne reshiv nichego  noch'yu naschet Kogena, ya leg na rassvete, prospal
utro, i vot pered samym probuzhden'em mne prisnilos'. |to byl son  o  budushchej
vojne, dostatochnyj, kak govoryat matematiki, - i neobhodimyj.
     Davno zamecheno, chto  kak  mnogo  ni tverdit o  voennom  vremeni  ustav,
vdalblivaemyj v  rotah  i eskadronah, perehoda ot  posylok  k vyvodu  mirnaya
mysl'  ne  v silah proizvesti.  Ezhednevno  Marburg, stroem ne prohodimyj  po
prichine ego tesnoty, obhodili nizom  blednye i do  lbov  zapylennye egerya  v
vygorevshih mundirah.  No samoe  bol'shee,  chto moglo  prijti v golovu  pri ih
vide,  tak eto  pischebumazhnye lavki, gde teh zhe egerej  prodavali listami, s
gummiarabikom v premiyu k kazhdoj zakuplennoj dyuzhine.
     Drugoe  delo vo  sne. Tut  vpechatlen'ya  ne ogranichivalis'  nadobnostyami
privychki. Tut dvigalis' i umozaklyuchali kraski.
     Mne snilos' pustynnoe pole, i  chto-to podskazyvalo, chto eto - Marburg v
osade.  Mimo   prohodili,  gus'kom  podtalkivaya  tachki,  blednye  dolgovyazye
Nettel'beki. Byl kakoj-to temnyj chas dnya, kakogo ne byvaet na svete. Son byl
vo fridericianskom stile, s shancami i zemlyanymi ukreplen'yami.  Na batarejnyh
vysotah chut'  otlichimo risovalis' lyudi s podzornymi trubami. Ih s fizicheskoj
osyazatel'nost'yu  obnimala  tishina,  kakoj  ne  byvaet  na svete. Ona  ryhloyu
zemlyanoyu v'yugoj pul'sirovala v vozduhe i ne stoyala, a sovershalas'. Tochno  ee
vse  vremya podkidyvali  s lopat. |to bylo samoe grustnoe snoviden'e iz vseh,
kakie mne kogda-libo yavlyalis'. Veroyatno, ya plakal vo sne.
     Vo mne gluboko sidela istoriya s V-oj. U menya bylo zdorovoe serdce.  Ono
horosho rabotalo. Rabotaya noch'yu, ono podceplyalo sluchajnejshie i samye brosovye
iz vpechatlenij  dnya.  I  vot ono zadelo  za  ekzercirplac, i ego tolchka bylo
dostatochno,   chtoby  mehanizm  uchebnogo  polya  prishel  v  dvizhenie   i  samo
snoviden'e, na svoem kruglom hodu, tiho probilo: "YA - snoviden'e o vojne".
     YA ne znayu,  zachem ya napravlyalsya  v gorod,  no s takoj tyazhest'yu  v dushe,
tochno i  golova u  menya  byla nabita  zemlej  dlya  kakih-to fortifikacionnyh
celej.
     Bylo obedennoe vremya. V universitete znakomyh v etot chas  ne okazalos'.
Seminarskaya  chital'nya  pustovala.  K  nej  snizu  podstupali chastnye  zdaniya
gorodka. ZHara  byla  nemiloserdnaya.  Tam  i  syam  u  podokonnikov  voznikali
utoplenniki  s  otzhevannymi  nabok  vorotnikami.  Za  nimi dymilsya  polumrak
paradnyh  komnat. Iznutri vhodili  ispitye muchenicy v kapotah, provarivshihsya
na  grudi, kak v pracheshnyh kotlah. YA povernul domoj, reshiv idti verhom,  gde
pod zamkovoj stenoj bylo mnogo tenistyh vill.
     Ih sady plastom lezhali na kuznichnom  znoe,  i tol'ko stebli  roz, tochno
sejchas s  nakoval'ni, gordelivo gnulis' na sinem medlennom  ogne. YA mechtal o
pereulochke, kruto spuskavshemsya vniz za odnoj iz takih vill. Tam byla ten'. YA
eto znal. YA  reshil svernut' v nego i nemnogo otdyshat'sya. Kakovo zhe bylo  moe
izumlenie, kogda v tom zhe obalden'i, v kakom ya sobralsya v nem raspolozhit'sya,
ya v nem uvidel professora Germana Kogena. On menya  zametil. Otstuplen'e bylo
otrezano.
     Moemu  synu sed'moj  god.  Kogda,  ne  ponyav francuzskoj frazy, on lish'
dogadyvaetsya  o ee  smysle  po  situacii,  sredi kotoroj  ee proiznosyat,  on
govorit: ya  eto ponyal  ne iz slov,  a po  prichine.  I  tochka. Ne  po prichine
togo-to i togo-to, a ponyal po prichine.
     YA vospol'zuyus' ego terminologiej, chtoby um,  kotorym dohodyat, v otlich'e
ot uma, kotoryj progulivayut radi manezhnoj gigieny, nazvat' umom prichinnym.
     Takoj  prichinnyj um  byl u Kogena. Besedovat'  s nim  bylo strashnovato,
progulivat'sya  -  neshutochno.  Opirayas'  na  palku, ryadom  s  vami s  chastymi
ostanovkami podvigalsya  real'nyj  duh matematicheskoj fiziki,  priblizitel'no
putem   takoj   zhe  postupi,   shag   za   shagom   podobravshej  svoi  glavnye
osnovopolozhen'ya. |tot universitetskij  professor v shirokom syurtuke  i myagkoj
shlyape byl v izvestnom graduse nalit dragocennoyu essenciej, ukuporivavshejsya v
starinu po golovam Galileev, N'yutonov, Lejbnicev i Paskalej.
     On  ne  lyubil govorit'  na  hodu,  a  tol'ko slushal boltovnyu sputnikov,
vsegda  negladkuyu  vvidu  stupenchatosti  marburgskih  trotuarov.  On  shagal,
slushal,   vnezapno  ostanavlivalsya,  izrekal  chto-nibud'  edkoe  po   povodu
vyslushannogo  i,  ottolknuvshis'  palkoj  ot trotuara,  prodolzhal  shestvie do
sleduyushchej aforisticheskoj peredyshki.
     V takih chertah i shel nash razgovor.  Upominanie o moej oploshnosti tol'ko
ee usugubilo, - on dal mne  eto ponyat' ubijstvennym obrazom bez slov, nichego
ne pribaviv k nasmeshlivomu molchan'yu upertoj v kamen' palki. Ego interesovali
moi  plany.  On ih ne  odobryal. Po ego mnen'yu, sledovalo ostat'sya u  nih  do
doktorskogo ekzamena, sdat' ego i  lish'  posle togo  vozvrashchat'sya domoj  dlya
sdachi gosudarstvennogo, s takim raschetom,  chtoby, mozhet  byt',  vposledstvii
vernut'sya na Zapad i tam obosnovat'sya. YA blagodaril ego so vsej pylkost'yu za
eto gostepriimstvo. No moya priznatel'nost' govorila emu gorazdo  men'she, chem
moya tyaga  v Moskvu.  V tom,  kak ya  prepodnosil ee, on bez oshibki  ulavlival
kakuyu-to  fal'sh'  i  bestoloch',  kotorye  ego  oskorblyali,  potomu  chto  pri
zagadochnoj   neprodolzhitel'nosti  zhizni  on  terpet'   ne  mog  iskusstvenno
ukorachivayushchih  ee  zagadok.  I,  sderzhivaya  svoe  razdrazhenie,  on  medlenno
spuskalsya  s plity na  plitu, dozhidayas', ne skazhet li, nakonec, chelovek delo
posle stol' yavnyh i tomitel'nyh pustyakov.
     No  kak  mog  ya  skazat' emu,  chto  filosofiyu zabrasyvayu  bespovorotno,
konchat'  zhe  v Moskve sobirayus', kak  bol'shinstvo,  lish'  by  konchit',  a  o
posleduyushchem vozvrashchenii v  Marburg dazhe ne pomyshlyayu?  Emu, proshchal'nye  slova
kotorogo  pered  vyhodom  na  pensiyu  byli  o  vernosti  bol'shoj  filosofii,
skazannye  universitetu  tak,  chto  po  skam'yam,  gde   bylo  mnogo  molodyh
slushatel'nic, zamel'kali nosovye platochki.




     V nachale  avgusta  nashi perebralis'  iz Bavarii v Italiyu i zvali menya v
Pizu. Moi sredstva  istoshchilis', ih  edva  hvatalo na  vozvrashchenie  v Moskvu.
Kak-to  vecherom,  kakih  vperedi  predvidelos' nemalo,  sidel ya  s  G-vym na
iskonnoj nashej terrase i zhalovalsya na  pechal'noe sostoyanie moih finansov. On
ego obsuzhdal. Emu v raznye vremena dovelos' bedstvovat' vser'ez, i kak raz v
eti  periody on mnogo poshatalsya po  svetu. On pobyval v Anglii  i v Italii i
znal sposoby prozhit' v puteshestvii pochti zadarom. Ego plan byl takov, chto na
ostatok deneg  mne sledovalo by  s容zdit' v Veneciyu i Florenciyu, a  potom  k
roditelyam na popravochnyj prikorm i za novoj subsidiej na obratnuyu poezdku, v
chem,  pri  skupom  rashodovanii  ostatka,  mozhet  byt',  i ne vstretilos' by
nadobnosti. On stal nanosit' na bumagu cifry,  davshie  i pravda  preskromnyj
itog.
     V  kafe  so vsemi  nami druzhil starshij  kel'ner.  On  znal  podnogotnuyu
kazhdogo iz nas. Kogda v razgar moih ispytanij v gosti  ko mne priehal brat i
stal stesnyat'  dnem v rabote, chudak otkryl u nego redkie dannye dlya bil'yarda
i tak  priohotil k igre,  chto tot s utra uhodil k  nemu  sovershenstvovat'sya,
ostavlyaya komnatu na ves' den' v moe rasporyazhen'e.
     On prinyal zhivejshee uchastie v obsuzhden'i  ital'yanskogo  plana. Pominutno
otluchayas', on vozvrashchalsya i,  stucha karandashom po G-skoj smete, nahodil dazhe
i ee nedostatochno ekonomnoj.
     Pribezhav s odnoj iz takih otluchek s tolstym spravochnikom pod myshkoj, on
postavil na stol  podnos s tremya  bokalami klubnichnogo  punsha i,  raskoryachiv
spravochnik,  dvazhdy prognal ego ves', s  nachala  i do konca.  Najdya  v vihre
stranic kakuyu hotel, on ob座avil, chto ehat' mne nado etoj zhe noch'yu kur'erskim
v tri s minutami, v  oznamenovan'e chego predlozhil vypit' vmeste s nim za moyu
poezdku.
     YA  nedolgo  kolebalsya.  V  samom  dele, dumal ya,  sledya  za  hodom  ego
rassuzhdenij. Otpiska iz universiteta  poluchena.  Zachetnye otmetki v poryadke.
Sejchas polovina  odinnadcatogo. Razbudit' hozyajku -  greh nebol'shoj. Vremeni
na ukladku za glaza. Resheno - edu.
     On  prishel  v  takoj vostorg, tochno emu samomu na drugoj den' predstoyal
Bazel'. "Poslushajte, - skazal on, obliznuvshis' i  sobrav  pustye  bokaly.  -
Vglyadimtes' drug  v  druga popristal'nej,  takoj u  nas  obychaj.  |to  mozhet
prigodit'sya, nichego nel'zya  znat' napered". YA rassmeyalsya  v  otvet i uveril,
chto eto izlishne, potomu chto davno uzhe sdelano i chto ya nikogda ego ne zabudu.
     My prostilis', ya vyshel  vsled za  G-vym, i smutnyj  zvon nikelirovannyh
priborov smolk za nami, kak mne togda kazalos', - navsegda.
     Spustya neskol'ko chasov, izgovorivshis' v losk  i do oduri nashagavshis' po
gorodku,   bystro  istoshchivshemu  nebol'shoj  zapas  svoih  ulic,  my  s  G-vym
spustilis'  v  prilegavshee  k  vokzalu  predmest'e.  Nas  okruzhal  tuman. My
nepodvizhno  stoyali  v nem,  kak skot  na  vodopoe,  i  uporno kurili  s  tem
molchalivym tupoumiem, ot kotorogo to i delo tuhnut papirosy.
     Malo-pomalu stal brezzhit' den'. Ogorody gusinoj kozhej styanula  rosa. Iz
mgly vyrvalis' gryadki atlasnoj rassady. Vdrug  na etoj stadii svetan'ya gorod
vyrisovalsya ves' razom na  prisushchej emu  vysote. Tam spali. Tam byli cerkvi,
zamok i universitet. No oni eshche slivalis' s serym nebom, kak klok pautiny na
syroj   shvabre.  Mne  dazhe  pokazalos',  chto,   edva  vystupiv,  gorod  stal
rasplyvat'sya, kak sled dyhan'ya, prervannogo na polushage ot okna. "Nu, pora",
- skazal G-v.
     Svetalo. My bystro rashazhivali po  kamennomu perronu.  V lico nam,  kak
kamni,  leteli  iz  tumana  kuski blizivshegosya  grohota.  Podletel poezd,  ya
obnyalsya s  tovarishchem i, vskinuv  kverhu chemodan, vskochil na ploshchadku. Krikom
raskatilis' kremni betona, shchelknula dverca, ya prizhalsya k oknu. Poezd po duge
srezal  vse  perezhitoe,  i  ran'she, chem ya  zhdal, proneslis', naletaya drug na
druga,  - Lan, pereezd, shosse i moj nedavnij dom. YA rval knizu okonnuyu ramu.
Ona ne podavalas'. Vdrug ona so stukom opustilas' sama. YA vysunulsya chto bylo
mochi naruzhu. Vagon shatalo  na stremitel'nom povorote,  nichego ne bylo vidno.
Proshchaj, filosofiya, proshchaj, molodost', proshchaj, Germaniya!




     Proshlo  shest' let.  Kogda  vse  zabylos'. Kogda protyanulas' i konchilas'
vojna i razrazilas'  revolyuciya.  Kogda  prostranstvo, prezhde byvshee  rodinoj
materii,  zabolelo  gangrenoj   tylovyh  fikcij  i  poshlo   linyuchimi  dyrami
otvlechennogo  nesushchestvovan'ya.  Kogda nas  razvezlo  zhidkoyu  tundroj i  dushu
oblozhil zatyazhnoj  drebezzhashchij, gosudarstvennyj dozhdik. Kogda voda stala est'
kost'  i  vremeni  ne   stalo  chem  merit'.   Kogda   posle  uzhe   vkushennoj
samostoyatel'nosti prishlos' ot nee  otkazat'sya i po vlastnomu  vnushen'yu veshchej
vpast' v novoe detstvo, zadolgo do starosti. Kogda ya vpal v nego, po pros'be
svoih  poselyas'  pervym  vol'nym  uplotnitelem  u  nih  v  dome,   v  nizkie
polutoraetazhnye sumerki  pripolz  po snegu  iz  t'my  i  razdalsya v kvartire
vnevremennyj zvonok po telefonu. "Kto  u  telefona?" -  sprosil ya. "G-v",  -
posledoval otvet. YA dazhe ne udivilsya, tak eto bylo  udivitel'no. "Gde vy?" -
vnevremenno vydavil ya iz sebya. On  otvetil. Novaya nelepost'. Mesto okazalos'
u nas  pod  bokom,  perejdya  dvor.  On zvonil  iz byvshej  gostinicy, zanyatoj
obshchezhit'em  Narkomprosa. CHerez  minutu ya sidel u  nego. ZHena  ego nichut'  ne
izmenilas'. Detej ya ran'she ne znal.
     No vot  chto bylo neozhidanno.  Okazalos', chto on vse eti  gody prozhil na
zemle, kak vse, i hotya za granicej, no vse  pod  toj  zhe pasmurnoj vojnoj za
osvobozhden'e malyh narodnostej. YA uznal, chto on nedavno iz  Londona. I ne to
v partii,  ne to  yaryj ee sochuvstvennik. Sluzhit. S pereezdom pravitel'stva v
Moskvu  avtomaticheski   pereveden  pri  podlezhashchej  chasti  narkomprosovskogo
apparata. Ottogo i sosed. Vot i vse.
     A ya bezhal k nemu kak  k  marburzhcu.  Ne dlya togo, konechno, chtoby s  ego
pomoshch'yu  nachat' zhizn' syznova, s togo  tumannogo dalekogo rassveta, kogda my
stoyali vo  mgle, tochno skot na korov'em brode, - i na etot raz poostorozhnee,
bez vojny,  po vozmozhnosti. O, konechno, ne  dlya togo. No, znaya  napered, chto
podobnaya repriza nemyslima, ya bezhal udostoverit'sya, chem ona nemyslima v moej
zhizni.  YA  bezhal vzglyanut'  na  cvet  moej  bezvyhodnosti,  na nespravedlivo
chastnyj ee  ottenok,  potomu  chto  bezvyhodnost'  obshchaya, i po spravedlivosti
prinyataya naravne so vsemi, bescvetna i v vyhody ne goditsya.
     Tak vot, na takuyu  zhivuyu bezvyhodnost',  soznan'e kotoroj  bylo by  mne
vyhodom, i bezhal vzglyanut' ya. No glyadet' bylo ne na chto. |tot chelovek ne mog
pomoch' mne.  On  byl povrezhden syrost'yu  eshche  bol'she, chem ya. Vposledstvii ne
poschastlivilos'  eshche  raz  navedat'sya  v Marburg. YA provel v  nem dva  dnya v
fevrale 23-go goda. YA ezdil tuda s zhenoj, no ne dogadalsya ego ej priblizit'.
|tim ya provinilsya  pered oboimi. Odnako i mne bylo trudno. YA  videl Germaniyu
do vojny i vot uvidel posle nee.  To, chto proizoshlo na svete, yavilos'  mne v
samom strashnom rakurse.  |to byl period rurskoj okkupacii. Germaniya golodala
i  holodala,  nichem  ne  obmanyvayas',  nikogo  ne  obmanyvaya,  s  protyanutoj
vremenam,  kak  za  podayan'em,  rukoj  (zhest  dlya nee nesvojstvennyj) i  vsya
pogolovno na kostylyah. K moemu udivlen'yu, hozyajku ya zastal v zhivyh. Pri vide
menya ona  i  doch'  vsplesnuli rukami. Obe  sideli na  teh  zhe mestah,  chto i
odinnadcat' let nazad, i shili, kogda ya yavilsya. Komnata sdavalas' vnajmy. Mne
ee otkryli. YA  by ee ne uznal, esli by ne doroga iz Okersgauzena  v Marburg.
Ona,  kak  prezhde,  videlas'  v  okne. I  byla  zima.  Neopryatnost'  pustoj,
zaholozhennoj  komnaty, golye vetly  na  gorizonte  - vse  eto bylo neobychno.
Landshaft, kogda-to  slishkom dumavshij o Tridcatiletnej vojne, konchil tem, chto
sam ee  sebe  naprorochil.  Uezzhaya, ya  zashel v  konditerskuyu  i poslal  obeim
zhenshchinam bol'shoj orehovyj tort.
     A teper' o Kogene. Kogena nel'zya bylo videt'. Kogen umer.




     Itak  -  stancii,  stancii,  stancii.  Stancii,   kamennymi  motyl'kami
proletayushchie v hvost poezda.
     V Bazele  byla  voskresnaya tishina,  tak chto slyshno  bylo, kak lastochki,
snuya,  ocarapyvali  kryl'yami  karnizy.   Pylayushchie  steny  glaznymi  yablokami
zakatyvalis' pod navesy cherno-vishnevyh  cherepichnyh  krysh. Ves' gorod shchuril i
topyril  ih, kak  resnicy.  I  tem zhe goncharnym  pozharom, kakim  gorel dikij
vinograd na  osobnyakah,  gorelo  gorshechnoe  zoloto  primitivov  v  chistom  i
prohladnom muzee.
     "Zwei francs vierzig  centimes", - izumitel'no chisto proiznosit v lavke
krest'yanka v kostyume kantona,  no mesto sliyan'ya oboih  rechevyh bassejnov eshche
ne tut, a napravo, za nizko navisshuyu kryshu, na yug ot nee,  po zharkoj, vol'no
razdavshejsya   federal'noj  lazuri,  i   vse  vremya  v   goru.   Gde-to   pod
St-Gothard'om, i - glubokoj noch'yu, govoryat.
     I  takoe-to mesto ya prospal, utomlennyj  nochnymi bden'yami  dvuhsutochnoj
dorogi!  Edinstvennuyu  noch'  zhizni,  kogda ne  podobalo spat', -  pochti  kak
kakoe-to  "Simon, ty  spish'?"  -  da  prostitsya  mne. I  vse  zhe mgnoven'yami
probuzhdalsya,  stojkom u okna, na pozorno korotkie minuty, "ibo  glaza  u nih
otyazheleli". I togda...
     Krugom galdel mirskoj  shod nedvizhno stolpivshihsya vershin. Aga,  znachit,
poka  ya  dremal  i,  davaya svistok  za svistkom, my vintom v  holodnom  dymu
vvinchivalis' iz  tunnelya  v  tunnel',  nas uspelo obstupit' dyhan'e, na  tri
tysyachi metrov prevoshodyashchee nashe prirodnoe?
     Byla neproglyadnejshaya  t'ma, no eho napolnyalo  ee  vypukloyu  skul'pturoj
zvukov. Bezzastenchivo  gromko  razgovarivali propasti, po-kumovski peremyvaya
kostochki  zemle. Vsyudu, vsyudu, vsyudu sudachili, spletnichali i sochilis' ruch'i.
Legko  bylo ugadat',  kak  razveshany  oni po  krutiznam i  spushcheny  suchenymi
nitkami  vniz, v  dolinu.  A  sverhu na  poezd soskakivali  visyachie  otvesy,
rassazhivayas'   na   kryshah  vagonov,  i,  perekrikivayas'  i  boltaya  nogami,
predavalis' besplatnomu katan'yu.
     No  son  odoleval  menya, i ya  vpadal  v nedopustimuyu  dremotu u  poroga
snegov,  pod  slepymi  |dipovymi  belkami Al'pov, na  vershine  demonicheskogo
sovershenstva planety.  Na  vysote poceluya,  kotoryj ona, kak  Mikelandzhelova
noch', samovlyublenno kladet zdes' na svoe sobstvennoe plecho.
     Kogda ya  prosnulsya,  chistoe al'pijskoe utro smotrelo v  okna.  Kakoe-to
prepyatstvie,  vrode  obvala,  ostanovilo  poezd. Nam  predlozhili  perejti  v
drugoj. My poshli po rel'sam gornoj dorogi. Lenta polotna vilas' razobshchennymi
panoramami, tochno dorogu vse vremya sovali  za ugol, kak kradenoe.  Moi  veshchi
nes  bosoj   mal'chik-ital'yanec,  sovershenno   takoj,   kakih  izobrazhayut  na
shokoladnyh obertkah. Gde-to  nepodaleku  muzicirovalo  ego  stado.  Zvyakan'e
kolokol'chikov padalo  lenivymi vstryaskami i otmashkami. Muzyku sosali slepni.
Veroyatno, na nej dergom hodila kozha.  Blagouhali romashki, i  ni na minutu ne
prekrashchalos' perelivan'e iz pustogo v porozhnee nezrimo  shlepavshihsya otovsyudu
vod.
     Sledstviya nedosypan'ya ne zamedlili skazat'sya. YA byl  v Milane  poldnya i
ne zapomnil  ego.  Tol'ko sobor, vse  vremya menyavshijsya v  lice, poka ya shel k
nemu  gorodom v  zavisimosti ot  perekrestkov, s  kotoryh on posledovatel'no
otkryvalsya,  smutno  zapechatlelsya  mne.  On  tayushchim  gletcherom  neodnokratno
vyrastal  na sinem otvese avgustovskoj zhary  i  slovno pital  l'dom  i vodoj
mnogochislennye  kofejni  Milana. Kogda  nakonec neshirokaya  ploshchad' postavila
menya k ego podoshve i ya zadral golovu, on s容hal v menya vsem  horom i shorohom
svoih  pilyastr  i  bashenok,  kak  snezhnaya  probka  po  kolenchatomu  golenishchu
vodostochnoj truby.
     Odnako ya edva derzhalsya na nogah, i pervoe, chto obeshchal sebe  po pribyt'i
v Veneciyu, tak eto osnovatel'no otospat'sya.




     Kogda ya vyshel iz vokzal'nogo zdan'ya s provincial'nym navesom v kakom-to
akcizno-tamozhennom  stile,  chto-to  plavnoe  tiho  skol'znulo mne pod  nogi.
CHto-to  zlokachestvenno-temnoe, kak pomoi, i  tronutoe  dvumya-tremya blestkami
zvezd.  Ono  pochti  nerazlichimo opuskalos' i  podymalos'  i bylo  pohozhe  na
pochernevshuyu ot vremeni zhivopis' v kachayushchejsya rame. YA ne srazu ponyal, chto eto
izobrazhen'e Venecii i est' Veneciya. CHto ya - v nej, chto eto ne snitsya mne.
     Privokzal'nyj kanal slepoj kishkoj uhodil za ugol,  k dal'nejshim chudesam
etoj plavuchej galerei na kloake.  YA pospeshil  k stoyanke deshevyh parohodikov,
zamenyayushchih tut tramvaj.
     Kater  potel  i   zadyhalsya,  utiral  nos  i  zahlebyvalsya,  i  toyu  zhe
nevozmutimoj  glad'yu,  po  kotoroj  tashchilis'  ego  zatonuvshie usy,  plyli po
polukrugu,  postepenno  ot nas otstavaya, dvorcy  Bol'shogo kanala.  Ih  zovut
dvorcami i  mogli by zvat' chertogami, no  vse  ravno nikakie slova  ne mogut
dat'  ponyat'ya o  kovrah  iz  cvetnogo  mramora, otvesno  spushchennyh v  nochnuyu
lagunu, kak na arenu srednevekovogo turnira.
     Est' osobyj elochnyj vostok, vostok prerafaelitov. Est'  predstavlen'e o
zvezdnoj nochi po legende o poklonen'i volhvov. Est'  izvechnyj rozhdestvenskij
rel'ef: zabryzgannaya sinim parafinom poverhnost' zolochenogo greckogo  oreha.
Est' slova:  halva  i  Haldeya,  magi  i  magnij,  Indiya i indigo. K nim nado
otnesti i kolorit nochnoj Venecii i ee vodnyh otrazhenij.
     Kak by dlya togo, chtoby tem prochnej utverdit' v russkom uhe ego orehovuyu
gammu, na katere, pristayushchem to k odnomu beregu, to k drugomu, vykrikivayut k
sveden'yu edushchih: "Fondaco dei Turchi!  Fondaco dei Turchi!". No, razumeetsya,
nazvan'ya  kvartalov  nichego  obshchego   s  fundukami  ne  imeyut,  a  zaklyuchayut
vospominan'ya o karavan-sarayah, kogda-to osnovannyh tut tureckimi i nemeckimi
kupcami.
     YA  ne  pomnyu, pered  kakim  imenno  iz  etih beschislennyh  Vendraminov,
Grimani,   Kornerov,  Foskari  i  Loredanov  uvidel  ya  pervuyu,  ili  pervuyu
porazivshuyu  menya,  gondolu.  No eto bylo uzhe  po  tu  storonu  Rial'to.  Ona
besshumno vyshla na kanal iz bokovogo proulka i, legshi napererez, stala chalit'
k blizhajshemu  dvorcovomu portalu. Ee kak  by podali so dvora  na paradnoe na
krugloj  bryushine  medlenno  vykativshejsya  volny.   Za  nej  ostalas'  temnaya
rasselina,   polnaya  dohlyh  krys  i  plyashushchih  arbuznyh  korok.  Pered  nej
razbezhalos'  lunnoe  bezlyud'e shirokoj  vodnoj  mostovoj.  Ona byla po-zhenski
ogromna, kak  ogromno  vse, chto sovershenno po forme i nesoizmerimo s mestom,
zanimaemym  telom  v prostranstve.  Ee svetlaya  grebenchataya  alebarda  legko
letela po  nebu, vysoko  nesomaya  kruglym zatylkom volny. S toj zhe legkost'yu
bezhal po zvezdam  chernyj siluet gondol'era.  A klobuchok kabiny propadal, kak
by vdavlennyj v vodu v sedlovine mezhdu kormoj i nosom.
     Uzhe i ran'she, po rasskazam G-va o Venecii,  ya rassudil, chto vsego luchshe
budet  poselit'sya  v rajone  bliz  Akademii.  Tut ya  i vysadilsya. Ne  pomnyu,
pereshel li ya po mostu  na levyj bereg ili ostalsya na pravom. Pomnyu kroshechnuyu
ploshchad'. Ee  obstupali  takie  zhe dvorcy, kak  i na kanale,  tol'ko  seree i
strozhe. I oni upiralis' v sushu.
     Na zalitoj  lunoj ploshchadi stoyali,  prohazhivalis' i polulezhali lyudi.  Ih
bylo  nemnogo, i oni  tochno  ee  drapirirovali dvizhushchimisya, malopodvizhnymi i
nepodvizhnymi telami.  Byl neobyknovenno tihij vecher. Mne  brosilas'  v glaza
odna  para.  Ne  povorachivaya drug  k  drugu  golov  i  naslazhdayas'  oboyudnym
otmalchivan'em,  oni   napryazhenno  vsmatrivalis'   v   protivoberezhnuyu  dal'.
Veroyatno,  eto  byla  otdyhavshaya  prisluga  palacco.  Sperva  menya privlekla
spokojnaya osanka lakeya, ego strizhenaya prosed', seryj  cvet ego kurtki. V nih
bylo chto-to  neital'yanskoe. Ot nih  veyalo  severom. Zatem ya uvidal ego lico.
Ono pokazalos' mne  kogda-to uzhe vidennym, i tol'ko  ya ne mog vspomnit', gde
eto bylo.
     Podojdya  k nemu s chemodanom, ya vylozhil emu  svoyu zabotu o pristanishche na
nesushchestvuyushchem narech'i,  slozhivshemsya  u  menya  posle  bylyh popytok pochitat'
Dante  v originale. On vezhlivo  menya vyslushal,  zadumalsya i o chem-to sprosil
stoyavshuyu  ryadom gornichnuyu. Ta otricatel'no pokachala golovoj. On vynul chasy s
kryshkoj,  poglyadel  vremya,  zashchelknul,  sunul  v   zhilet  i,  ne  vyhodya  iz
zadumchivosti, naklonom golovy priglasil sledovat' za soboyu. My zagnuli iz-za
zalitogo lunoyu fasada za ugol, gde byl polnyj mrak.
     My shli po kamennym pereulochkam ne shire kvartirnyh koridorov. Ot vremeni
do vremeni oni podymali  nas na korotkie mosty iz gorbatogo kamnya.  Togda po
obe  storony vytyagivalis'  gryaznye  rukava  laguny, gde voda  stoyala v takoj
tesnote, chto kazalas'  persidskim kovrom v trubchatom svertke, edva vtisnutym
na dno krivogo yashchika.
     Po  gorbatym  mostam  prohodili vstrechnye, i zadolgo do ee  poyavlen'ya o
priblizhenii  venecianki  preduprezhdal  chastyj  stuk  ee tufel'  po  kamennym
leshchadkam kvartala.
     V vysote poperek  chernyh, kak  degot',  shchelej,  po kotorym my bluzhdali,
svetlelo nochnoe nebo, i  vse kuda-to  uhodilo. Tochno po vsemu  Mlechnomu Puti
tyanul puh semenivshegosya oduvanchika, i budto radi togo lish', chtoby propustit'
kolonnu-druguyu etogo dvizhushchegosya sveta, rasstupalis' poroyu pereulki, obrazuya
ploshchadi i perekrestki.  I, udivlyayas'  strannoj znakomosti svoego sputnika, ya
besedoval s nim na nesushchestvuyushchem narech'i i perevalivalsya iz degtya v puh, iz
puha v degot', ishcha s ego pomoshch'yu naideshevejshego nochlega.
     No na  naberezhnyh, u vyhodov k  shirokoj  vode, carili drugie kraski,  i
tishinu  smenyala  sutoloka. Na pribyvavshih  i  othodivshih  katerah  tolpilas'
publika,  i  maslyanisto-chernaya  voda  vspyhivala snezhnoj  pyl'yu,  kak  bityj
mramor,  razlamyvayas' v stupkah zharko rabotavshih  ili kruto  zastoporivavshih
mashin.  A  po sosedstvu s  ee klokotan'em yarko zhuzhzhali  gorelki  v  palatkah
fruktovshchikov,  rabotali  yazyki  i tolklis' i  prygali frukty  v  bestolkovyh
stolbah kakih-to nedovarivshihsya kompotov.
     V odnoj iz restorannyh  sudomoen u  berega nam  dali  poleznuyu spravku.
Ukazannyj adres vozvrashchal k nachalu nashego stranstviya. Napravlyayas'  tuda,  my
prodelali  ves'  nash  put'  v obratnom  poryadke. Tak  chto  kogda  provozhatyj
vodvoril menya  v  odnoj iz gostinic  bliz Campo Morosini,  u  menya slozhilos'
takoe chuvstvo, budto ya tol'ko chto  peresek rasstoyan'e, ravnoe zvezdnomu nebu
Venecii,  v  napravlenii,  vstrechnom  ego  dvizhen'yu. Esli  by  u menya  togda
sprosili, chto takoe  Veneciya, - "Svetlye  nochi, - skazal  by  ya, - kroshechnye
ploshchadi i spokojnye lyudi, kazhushchiesya stranno znakomymi".




     "Nu-s,  druzhishche,  -  gromko,  kak gluhomu, prorychal mne hozyain, krepkij
starik let shestidesyati  v rasstegnutoj  gryaznoj rubahe, - ya vas ustroyu,  kak
rodnogo". On nalilsya krov'yu, smeril menya vzglyadom ispodlob'ya i, zalozhiv ruki
za  pryazhki  podtyazhek,  zabarabanil  pal'cami  po  volosatoj  grudi.  "Hotite
holodnoj telyatiny?" - ne  smyagchaya  vzglyada, ryavknul  on, ne sdelav  nikakogo
vyvoda iz moego otveta.
     Veroyatno, eto  byl  dobryak, korchivshij iz sebya strashilishche, s usami  a la
Redetzki.  On  pomnil  avstrijskoe  vladychestvo i, kak  vskore obnaruzhilos',
nemnogo govoril  po-nemecki. No tak kak yazyk etot  predstavlyalsya  emu yazykom
unterov-dalmatincev po preimushchestvu, to moe begloe  proiznoshen'e navelo  ego
na grustnye mysli o paden'i nemeckogo yazyka so vremeni ego soldatchiny. Krome
togo, u nego, veroyatno, byla izzhoga.
     Podnyavshis',  kak na  stremenah,  iz-za  stojki, on  krovozhadno  kuda-to
chto-to  prooral  i  pruzhinisto  spustilsya  vo  dvorik,  gde  protekalo  nashe
oznakomlen'e.  Tam stoyalo  neskol'ko stolikov  pod  gryaznymi  skatertyami. "YA
srazu pochuvstvoval  k  vam raspolozhen'e,  kak tol'ko  vy  voshli", - zloradno
procedil on, dvizhen'em ruki  priglasiv  menya prisest',  i opustilsya  na stul
stola cherez dva ili tri ot menya. Mne prinesli piva i myasa.
     Dvorik sluzhil obedennym zalom. Stoyal'cy, esli tut kakie imelis', davno,
verno, otuzhinali i razbrelis' na pokoj, i tol'ko v samom uglu obzhornoj areny
otsizhivalsya plyugavyj starichok, vo vsem ugodlivo poddakivavshij hozyainu, kogda
tot k nemu obrashchalsya.
     Upletaya  telyatinu, ya uzhe  raz  ili  dva  obratil  vniman'e  na strannye
ischeznoven'ya  i  vozvrashcheniya  na tarelku ee vlazhno-rozovyh lomtej. Vidimo, ya
vpadal v dremotu. U menya slipalis' veki.
     Vdrug, kak v skazke, u stola vyrosla milaya suhon'kaya starushka, i hozyain
kratko postavil ee v izvestnost'  o svoej svirepoj priyazni ko mne,  vsled za
chem, kuda-to podnyavshis'  vmeste  s neyu po uzkoj  lestnice,  ya ostalsya  odin,
nashchupal postel' i bez dal'nih razmyshlenij leg v nee, razdevshis' v potemkah.
     YA prosnulsya  yarkim solnechnym  utrom, posle desyati chasov stremitel'nogo,
bespreryvnogo sna.  Nebylica podtverzhdalas'. YA nahodilsya v Venecii. Zajchiki,
svetloj  melyuzgoj  roivshiesya  na potolke,  kak  v  kayute  rechnogo  parohoda,
govorili ob etom i o tom, chto ya sejchas vstanu i pobegu ee osmatrivat'.
     YA  oglyadel pomeshchenie,  v  kotorom  lezhal. Na gvozdyah, vbityh v krashenuyu
peregorodku, viseli  yubki i kofty, peryanaya  metelka  na  kolechke, kolotushka,
pleten'em  zaceplennaya  za  gvozd'.  Podokonnik  byl  zagromozhden  mazyami  v
zhestyankah. V korobke iz-pod konfet lezhal neochishchennyj mel.
     Za zanaveskoj, protyanutoj vo vsyu shirinu cherdaka, slyshalsya stuk i shelest
sapozhnoj shchetki. On slyshalsya  uzhe  davno.  |to,  verno, chistili  obuv' na vsyu
gostinicu.  K  shumu -  primeshivalis' zhenskoe shushukan'e i  detskij  shepot.  V
shushukavshej zhenshchine ya uznal svoyu vcherashnyuyu starushku.
     Ona prihodilas' dal'nej rodnej hozyainu  i rabotala u nego  v ekonomkah.
On  ustupil mne  ee konuru, odnako kogda ya pozhelal eto kak-nibud' ispravit',
ona sama vstrevozhenno uprosila menya ne vmeshivat'sya v ih semejnye dela.
     Pered odevan'em,  potyagivayas', ya  eshche raz oglyadel vse  krugom, i  vdrug
mgnovennyj  dar  yasnosti  osvetil  mne  obstoyatel'stva  minuvshego  dnya.  Moj
vcherashnij  provozhatyj napominal ober-kel'nera  v Marburge, togo  samogo, chto
nadeyalsya mne eshche prigodit'sya.
     Veroyatnyj  nalet  vmenen'ya,  zaklyuchavshijsya  v  ego  pros'be,  mog   eshche
uvelichit' eto shodstvo. |to-to i bylo  prichinoj instinktivnogo predpochten'ya,
kotoroe ya okazal odnomu iz lyudej na ploshchadi pered vsemi ostal'nymi.
     Menya  eto  otkryt'e  ne  udivilo.   Tut   net  nichego  chudesnogo.  Nashi
nevinnejshie "zdravstvujte" i "proshchajte" ne imeli by nikakogo smysla, esli by
vremya ne bylo pronizano edinstvom zhiznennyh sobytij,  to est'  perekrestnymi
dejstviyami bytovogo gipnoza.




     Itak,  i menya kosnulos' eto  schast'e. I mne poschastlivilos' uznat', chto
mozhno den'  za dnem hodit'  na svidan'e s kuskom  zastroennogo prostranstva,
kak s zhivoyu lichnost'yu.
     S  kakoj  storony ni  idti na p'yaccu, na vseh podstupah k nej  sterezhet
mgnoven'e, kogda dyhan'e uchashchaetsya i, uskoryaya  shag, nogi sami nachinayut nesti
k  nej navstrechu. So storony li  mercherii ili  telegrafa doroga  v  kakoj-to
moment  stanovitsya podob'em preddver'ya, i, raskinuv svoyu sobstvennuyu, shiroko
rascherchennuyu  podnebesnuyu, ploshchad' vyvodit, kak na priem: kampanilu,  sobor,
dvorec dozhej i trehstoronnyuyu galereyu.
     Postepenno  privyazyvayas' k nim, sklonyaesh'sya k  oshchushchen'yu, chto  Veneciya -
gorod,  obitaemyj zdan'yami -  chetyr'mya perechislennymi i eshche neskol'kimi v ih
rode. V  etom  utverzhdenii  net  figural'nosti.  Slovo,  skazannoe  v  kamne
arhitektorami, tak vysoko, chto do ego vysoty nikakoj ritorike ne dotyanut'sya.
Krome   togo,   ono,    kak   rakushkami,    obroslo   vekovymi    vostorgami
puteshestvennikov.  Rastushchee voshishchenie vytesnilo iz Venecii  poslednij  sled
deklamacii. Pustyh mest v pustyh dvorcah ne ostalos'. Vse zanyato krasotoj.
     Kogda  pered  posadkoj  v  gondolu,  nanyatuyu  na  vokzal,  anglichane  v
poslednij raz zaderzhivayutsya na p'yacette v pozah, kotorye byli by estestvenny
pri  proshchan'i  s zhivym  licom,  ploshchad' revnuesh' k nim tem ostree, chto,  kak
izvestno, ni odna iz  evropejskih kul'tur ne  podhodila k Italii tak blizko,
kak anglijskaya.




     Odnazhdy pod  etimi zhe shtandartnymi machtami,  perepletayas'  pokolen'yami,
kak zolotymi  nitkami,  tolpilos'  tri  velikolepno  votkannyh drug  v druga
stolet'ya, a  nevdaleke ot  ploshchadi nedvizhnoj korabel'noj chashchej  dremal  flot
etih vekov. On kak by prodolzhal planirovku goroda. Snasti vysovyvalis' iz-za
cherdakov,   galery  podglyadyvali,   na  sushe   i   na   korablyah   dvigalis'
po-odinakovomu. Lunnoj noch'yu inoj trehpalubnik, ustavyas' rebrom v ulicu, vsyu
ee  skovyval mertvoj grozoj svoego nedvizhno razvernutogo napora.  I v tom zhe
vynosnom  velich'i  stoyali  fregaty na yakoryah,  oblyubovyvaya s rejda  naibolee
tihie  i  glubokie zaly. Po tem vremenam  eto  byl  flot  ochen'  sil'nyj. On
porazhal  svoej  chislennost'yu. Uzhe  v pyatnadcatom  veke v nem  odnih torgovyh
sudov,  ne  schitaya  voennyh, naschityvalos' do  treh  s polovinoj tysyach,  pri
semidesyati tysyachah matrosov i sudorabochih.
     |tot  flot byl  nevymyshlennoj yav'yu Venecii,  prozaicheskoj podoplekoj ee
skazochnosti. V  vide paradoksa  mozhno skazat', chto ego pokachivavshijsya tonnazh
sostavlyal tverduyu  pochvu goroda, ego  zemel'nyj fond  i torgovoe  i tyuremnoe
podzemel'e. V silkah snastej skuchal plenennyj vozduh. Flot  tomil i ugnetal.
No,  kak  v  pare  soobshchayushchihsya  sosudov,  s  berega  vroven'  ego  davleniyu
podnimalos'  nechto otvetno-iskupitel'noe.  Ponyat'  eto -  znachit ponyat', kak
obmanyvaet iskusstvo svoego zakazchika.
     Lyubopytno   proishozhdenie   slova   "pantalony".  Kogda-to   do  svoego
pozdnejshego znachen'ya shtanov, ono  oznachalo lico ital'yanskoj komedii.  No eshche
ran'she, v pervonachal'nom znachen'i, "pianta leone" vyrazhalo ideyu venecianskoj
pobedonosnosti  i znachilo: vodruzitel'nica l'va na znameni, to  est',  inymi
slovami,  - Veneciya-zavoevatel'nica. Ob etom est' dazhe u  Bajrona v  "CHajl'd
Garol'de":

     Her very by word sprung from victory,
     The "Planter of the Lion", wech through fire
     And blood she bore oer subject earth and sea.*
     _______________________
     * Dazhe  ee  prozvishche  proizoshlo  ot pobedy - rasprostranitel'nica l'va,
kotorogo skvoz' ogon' i krov' ona nesla pokorennoj sushe i moryu.

     Zamechatel'no  pererozhdayutsya  ponyatiya.  Kogda k  uzhasam  privykayut,  oni
stanovyatsya  osnovaniyami  horoshego  tona.  Pojmem  li  my kogda-nibud', kakim
obrazom gil'otina mogla stat' na vremya formoj damskoj broshki?
     |mblema l'va mnogorazlichno figurirovala v Venecii. Tak, i opusknaya shchel'
dlya tajnyh donosov na lestnice cenzorov, v sosedstve s rospisyami  Veroneza i
Tintoretto, byla izvayana v vide l'vinoj pasti. Izvestno, kakoj strah vnushala
eta "bocca  di  leone "  sovremennikam  i  kak malo-pomalu  stalo  priznakom
nevospitannosti  upominanie  o  licah, zagadochno provalivshihsya  v  prekrasno
izvayannuyu shchel', v teh sluchayah, kogda sama vlast' ne vyrazhala po etomu povodu
ogorcheniya.
     Kogda  iskusstvo  vozdvigalo  dvorcy  dlya  porabotitelej,  emu  verili.
Dumali, chto ono delit  obshchie vozzreniya i razdelit v budushchem obshchuyu uchast'. No
imenno etogo ne sluchilos'. YAzykom dvorcov okazalsya yazyk zabveniya, a vovse ne
tot  pantalonnyj  yazyk, kotoryj im oshibochno  pripisyvali.  Pantalonnye  celi
istleli, dvorcy ostalis'.
     I ostalas' zhivopis' Venecii. So vkusom ee goryachih klyuchej ya byl znakom s
detstva po  reprodukciyam i v vyvoznom muzejnom razlive. No nado bylo popast'
na ih  mestorozhdenie, chtoby, v  otlichie  ot otdel'nyh kartin,  uvidat' samoe
zhivopis', kak zolotuyu top', kak odin iz pervichnyh omutov tvorchestva.




     YA glyadel na eto zrelishche glubzhe i bolee rasplyvchato, nezheli eto  vyrazyat
teper' moi formulirovki. YA ne staralsya osoznat' uvidennoe v tom napravlen'i,
v  kakom  ego sejchas istolkuyu. No vpechatleniya sami otlozhilis' u menya shodnym
obrazom v techenie let, i v svoem szhatom zaklyuchenii ya ne udalyus' ot pravdy.
     YA uvidel, kakoe nablyudenie  pervym  porazhaet  zhivopisnyj  instinkt. Kak
vdrug postigaetsya,  kakovo stanovitsya vidimomu, kogda  ego nachinayut  videt'.
Buduchi zaprimechena, priroda  rasstupaetsya poslushnym prostorom povesti,  i  v
etom sostoyanii ee, kak sonnuyu, tiho vnosyat na polotno. Nado videt' Karpachchio
i Bellini, chtoby ponyat', chto takoe izobrazhenie.
     YA uznal dalee, kakoj sinkretizm  soputstvuet rascvetu masterstva, kogda
pri  dostignutom  tozhdestve  hudozhnika   i  zhivopisnoj   stihii   stanovitsya
nevozmozhnym  skazat',  kto  iz  troih  i v ch'yu  pol'zu proyavlyaet sebya  vsego
deyatel'nee  na polotne - ispolnitel', ispolnennoe  ili  predmet  ispolneniya.
Imenno  blagodarya etoj  putanice myslimy nedorazumen'ya,  pri kotoryh  vremya,
poziruya  hudozhniku,   mozhet   voobrazit',  budto  podymaet   ego  do  svoego
prehodyashchego velich'ya. Nado videt' Veroneza i Ticiana, chtoby ponyat', chto takoe
iskusstvo.
     Nakonec, nedostatochno oceniv eti  vpechatleniya  v to vremya, ya uznal, kak
malo nuzhno geniyu dlya togo, chtob vzorvat'sya.
     Krugom - l'vinye mordy, vsyudu  mereshchashchiesya, suyushchiesya vo vse intimnosti,
vse  obnyuhivayushchie, - l'vinye pasti, tajno  sglatyvayushchie u sebya v  berloge za
zhizn'yu zhizn'. Krugom  l'vinyj  ryk  mnimogo bessmert'ya, myslimogo  bez smehu
tol'ko potomu, chto vse bessmertnoe u nego v rukah i vzyato na krepkij l'vinyj
povod. Vse eto chuvstvuyut, vse eto terpyat. Dlya togo chtoby oshchutit' tol'ko eto,
ne trebuetsya genial'nosti: eto vidyat i terpyat vse. No raz eto terpyat soobshcha,
znachit,  v etom zverince dolzhno  byt' i nechto takoe, chego  ne chuvstvuet i ne
vidit nikto.
     |to  i  est'  ta kaplya, kotoraya  perepolnyaet chashu terpeniya  geniya.  Kto
poverit? Tozhdestvo izobrazhennogo,  izobrazitelya i predmeta izobrazheniya,  ili
shire:  ravnodushie k neposredstvennoj istine, vot chto  privodit ego v yarost'.
Tochno  eto poshchechina, dannaya v  ego lice chelovechestvu. I v ego holsty  vhodit
burya, ochishchayushchaya haos masterstva opredelyayushchimi udarami strasti.  Nado  videt'
Mikelandzhelo Venecii -  Tintoretto,  chtoby ponyat', chto  takoe genij, to est'
hudozhnik.




     Odnako  v te dni ya ne  vhodil  v eti tonkosti. Togda, v Venecii,  i eshche
sil'nee vo Florencii, ili, chtoby byt' okonchatel'no tochnym, v blizhajshie posle
puteshestviya zimy v  Moskve mne prihodili v golovu  drugie, bolee special'nye
mysli.
     Glavnoe, chto vynosit vsyakij ot vstrechi s  ital'yanskim iskusstvom, - eto
oshchushchenie osyazatel'nogo edinstva nashej kul'tury,  v chem by on ego ni  videl i
kak by ni nazyval.
     Kak  mnogo,   naprimer,  govorilos'  o  yazychestve   gumanistov   i  kak
po-raznomu, -  kak o techenii  zakonnom i nezakonnom.  I pravda, stolknovenie
very  v  voskresen'e  s  vekom Vozrozhdeniya - yavlenie neobychajnoe i dlya  vsej
evropejskoj  obrazovannosti central'noe.  Kto  takzhe ne zamechal anahronizma,
chasto beznravstvennogo, v  traktovkah kanonicheskih tem vseh etih "Vvedenij",
"Voznesenij", "Brakosochetanij  v Kane"  i  Tajnyh  vecher'" s ih  raznuzdanno
velikosvetskoj roskosh'yu?
     I  vot  imenno  v   etom  nesootvetstvii  skazalas'   mne  tysyacheletnyaya
osobennost' nashej kul'tury.
     Italiya  kristallizovala  dlya  menya to, chem my  bessoznatel'no  dyshim  s
kolybeli.  Ee  zhivopis' sama  dodelala dlya  menya to, chto  ya dolzhen byl po ee
povodu  dodumat', i  poka ya  dnyami  perehodil  iz sobraniya v  sobranie,  ona
vybrosila k moim nogam gotovoe, do konca vyvarivsheesya v kraske nablyudenie.
     YA  ponyal,  chto,  k  primeru,  Bibliya  est'  ne stol'ko  kniga s tverdym
tekstom, skol'ko zapisnaya tetrad' chelovechestva, i chto takovo vse vekovechnoe.
CHto ono zhiznenno ne togda, kogda ono  obyazatel'no, a kogda ono  vospriimchivo
ko vsem  upodobleniyam, kotorymi na nego ozirayutsya ishodyashchie  veka. YA  ponyal,
chto istoriya kul'tury est' cep'  uravnenij  v  obrazah,  poparno  svyazyvayushchih
ocherednoe  neizvestnoe  s  izvestnym, prichem  etim izvestnym, postoyannym dlya
vsego ryada, yavlyaetsya legenda, zalozhennaya  v osnovanie tradicii,  neizvestnym
zhe, kazhdyj raz novym - aktual'nyj moment tekushchej kul'tury.
     Vot chem ya togda interesovalsya, vot chto togda ponimal i lyubil.
     YA lyubil zhivuyu sut' istoricheskoj  simvoliki, inache govorya, tot instinkt,
s  pomoshch'yu kotorogo  my, kak lastochki salangany, postroili mir,  -  ogromnoe
gnezdo, sleplennoe iz zemli  i neba, zhizni i smerti i dvuh vremen, nalichnogo
i otsutstvuyushchego.  YA  ponimal,  chto emu meshaet razvalit'sya  sila  scepleniya,
zaklyuchayushchayasya v skvoznoj obraznosti vseh ego chastic.
     No  ya byl  molod  i ne znal, chto eto ne ohvatyvaet  sud'by geniya i  ego
prirody. YA ne znal, chto ego sushchestvo pokoitsya v opyte real'noj  biografii, a
ne  v  simvolike,  obrazno  prelomlennoj.  YA  ne  znal, chto,  v  otlichie  ot
primitivov, ego korni lezhat v gruboj neposredstvennosti nravstvennogo chut'ya.
Zamechatel'na  odna ego  osobennost'. Hotya vse  vspyshki nravstvennogo affekta
razygryvayutsya  vnutri  kul'tury, buntovshchiku  vsegda  kazhetsya, chto  ego  bunt
prokatyvaetsya na ulice, za ee ogradoj. YA ne  znal, chto dolgovechnejshie obrazy
ostavlyaet  ikonoborec v  teh redkih sluchayah, kogda on rozhdaetsya ne s pustymi
rukami.
     Kogda papa YUlij Vtoroj vyrazil neudovol'stvie po povodu koloristicheskoj
bednosti  sikstinskogo  plafona,  to v primenenii  k  potolku, izobrazhayushchemu
sozdanie mira s polagayushchimisya figurami, Mikelandzhelo, opravdyvayas', zametil:
"V te  vremena v  zoloto ne ryadilis'. Osoby, zdes' izobrazhennye, byli lyud'mi
nebogatymi".
     Vot gromopodobnyj i mladencheskij yazyk etogo tipa.
     Predela  kul'tury   dostigaet  chelovek,   tayashchij   v  sebe  ukroshchennogo
Savonarolu. Neukroshchennyj Savonarola razrushaet ee.




     Vecherom nakanune ot容zda na p'yacce  byl koncert  s  illyuminaciej, kakie
chasto  tam ustraivalis'.  Ogranichivayushchie ee  fasady  sverhu  donizu  odelis'
ostriyami lampochek.  Ee s  treh  storon ozaril  cherno-belyj transparant. Lica
slushavshih  pod  otkrytym  nebom  vsparilo  bannoj  yarkost'yu, kak  v zakrytom
velikolepno  osveshchennom pomeshchenii.  Vdrug  s  potolka voobrazhaemogo bal'nogo
zala stalo slegka nakrapyvat'. No, edva nachavshis', dozhdik vnezapno perestal.
Illyuminacionnyj  otsvet  kipel  nad  ploshchad'yu cvetnoyu mgloj. Kolokol'nya  sv.
Marka raketoj  iz  krasnogo  mramora vrezalas'  v rozovyj tuman, do poloviny
zavolakivavshij  ee  verhushku.  Neskol'ko podal'she klubilis'  temno-olivkovye
pary, i v nih skazochno pryatalsya  pyatigolovyj ostov sobora. Tot konec ploshchadi
kazalsya  podvodnym carstvom.  Na sobornom pritvore  zolotom igrala  chetverka
konej, vskach'  primchavshihsya iz drevnej Grecii  i tut ostanovivshihsya, kak  na
krayu obryva.
     Kogda  koncert  konchilsya,  stal  slyshen zhernov  ravnomernogo  sharkan'ya,
vrashchavshijsya i ran'she po  galerejnomu krugu, no  togda zaglushavshijsya muzykoj.
|to  bylo kol'co flanerov, shagi kotoryh shumeli  i  slivalis', podobno shorohu
kon'kov v ledyanoj chashke katka.
     Sredi gulyavshih bystro  i  gnevno prohodili  zhenshchiny, skoree ugrozhavshie,
chem  seyavshie obol'shchenie.  Oni oborachivalis'  na  hodu,  tochno  s  tem  chtoby
ottolknut' i unichtozhit'. Vyzyvayushche izgibaya stan, oni  bystro skryvalis'  pod
portikami.   Kogda   oni   oglyadyvalis',   na   vas  ustavlyalos'  smertel'no
nasurmlennoe lico chernogo venecianskogo platka.  Ih bystraya pohodka v  tempe
allegro irato stranno sootvetstvovala chernomu drozhan'yu  illyuminacii v  belyh
carapinah almaznyh ogon'kov.
     V  stihah ya  dvazhdy proboval vyrazit' oshchushchenie, navsegda svyazavsheesya  u
menya s Veneciej. Noch'yu pered ot容zdom ya  prosnulsya v gostinice ot  gitarnogo
arpedzhio, oborvavshegosya v moment probuzhdeniya. YA pospeshil k oknu, pod kotorym
pleskalas' voda,  i  stal vglyadyvat'sya v dal'  nochnogo neba tak vnimatel'no,
tochno  tam  mog byt' sled  mgnovenno smolkshego zvuka. Sudya po moemu vzglyadu,
postoronnij skazal by, chto ya sproson'ya issleduyu, ne  vzoshlo li  nad Veneciej
kakoe-nibud'  novoe sozvezd'e, so smutno gotovym predstavlen'em  o nem kak o
Sozvezd'i Gitary.








     Cep' bul'varov  prorezala zimami Moskvu za  dvojnym pologom  pochernelyh
derev'ev. V domah zhelteli ogni, kak zvezdchatye kruzhki pererezannyh poseredke
limonov. Na derev'ya nizko sveshivalos' nebo, i vse beloe krugom bylo sine.
     Po  bul'varam,  nagibayas',  kak  dlya  bodan'ya, probegali  bedno  odetye
molodye lyudi. S nekotorymi ya byl  znakom, bol'shinstva ne znal, vse zhe vmeste
byli moimi rovesnikami, t. e. neischislimymi licami moego detstva.
     Ih  tol'ko chto  stali  zvat'  po otchestvu,  nadelili  pravami i vveli v
sekret  slov:   ovladet',  izvlech'  pol'zu,  prisvoit'.   Oni   obnaruzhivali
pospeshnost', dostojnuyu bolee vnimatel'nogo razbora.
     Na  svete est'  smert' i predviden'e. Nam  mila neizvestnost',  napered
izvestnoe  strashno,  i  vsyakaya strast'  est'  slepoj  otskok  v  storonu  ot
nakatyvayushchej  neotvratimosti.  ZHivym  vidam  negde bylo  by  sushchestvovat'  i
povtoryat'sya, esli by  strasti nekuda bylo prygat' s  toj  obshchej  dorogi,  po
kotoroj  katitsya obshchee  vremya,  kakovoe est' vremya  postepennogo  razrushen'ya
vselennoj.
     No zhizni est' gde zhit' i strasti est' kuda prygat', potomu chto naryadu s
obshchim   vremenem   sushchestvuet   neprekrashchayushchayasya  beskonechnost'  pridorozhnyh
poryadkov, bessmertnyh  v vosproizveden'i,  i  odnim  iz nih  yavlyaetsya vsyakoe
novoe pokolen'e.
     Nagibayas' na begu, speshili skvoz' v'yugu molodye  lyudi, i hotya u kazhdogo
byli  svoi  prichiny   toropit'sya,  odnako  bol'she   vseh  lichnyh  pobuzhdenij
podhlestyvalo ih nechto obshchee, i eto byla  ih istoricheskaya cel'nost', to est'
otdacha  toj strasti, s kakoj tol'ko  chto  vbezhalo v nih,  spasayas'  s  obshchej
dorogi, v neschetnyj raz izbezhavshee konca chelovechestvo.
     A chtoby zaslonit' ot nih dvojstvennost' bega skvoz' neizbezhnost', chtoby
oni ne soshli s uma, ne brosili nachatogo i ne pereveshalis' vsem zemnym sharom,
za derev'yami po vsem bul'varam karaulila sila, strashno byvalaya i iskushennaya,
i provozhala ih svoimi umnymi glazami. Za  derev'yami  stoyalo iskusstvo, stol'
prekrasno   razbirayushcheesya  v   nas,  chto   vsegda   nedoumevaesh',  iz  kakih
neistoricheskih mirov prineslo ono svoyu sposobnost' videt' istoriyu v siluete.
Ono stoyalo za derev'yami, strashno pohozhee na zhizn', i  terpelos' v nej za eto
shodstvo,  kak  terpyatsya  portrety  zhen  i  materej  v  laboratoriyah uchenyh,
posvyashchennyh estestvennoj nauke, to est' postepennoj razgadke smerti.
     Kakoe zhe  eto  bylo  iskusstvo?  |to bylo molodoe  iskusstvo  Skryabina,
Bloka, Komissarzhevskoj,  Belogo, - peredovoe, zahvatyvayushchee, original'noe. I
ono  bylo tak  porazitel'no, chto ne tol'ko ne  vyzyvalo myslej o zamene, no,
naprotiv, ego dlya vyashchej  prochnosti hotelos' povtorit' s samogo osnovaniya, no
tol'ko eshche  shibche,  goryachej i cel'nee. Ego  hotelos' pereskazat' zalpom, chto
bylo  bez strasti nemyslimo, strast' zhe otskakivala v storonu, i takim putem
poluchalos'  novoe.  Odnako novoe voznikalo  ne v otmenu staromu,  kak obychno
prinyato  dumat',  no  sovershenno  naprotiv,  v  voshishchennom  vosproizveden'i
obrazca. Takovo bylo iskusstvo. Kakovo zhe bylo pokolen'e?
     Mal'chikam blizkogo mne vozrasta, bylo  po  trinadcati  let v  devyat'sot
pyatom godu i shel  dvadcat' vtoroj god  pered vojnoyu. Obe ih kriticheskie pory
sovpali s dvumya krasnymi chislami rodnoj istorii. Ih  detskaya  vozmuzhalost' i
ih prizyvnoe sovershennoletie srazu poshli na  skrepy perehodnoj  epohi.  Nashe
vremya  po  vsej  tolshche  proshito  ih  nervami i  lyubezno predostavleno  imi v
pol'zovan'e starikam i detyam.
     Odnako dlya polnoty  ih  harakteristiki  nado  vspomnit' gosudarstvennyj
poryadok, kotorym oni dyshali.
     Nikto ne  znal, chto eto  pravit Karl  Styuart  ili Lyudovik  XVI.  Pochemu
monarhami po preimushchestvu kazhutsya poslednie  monarhi? Est', ochevidno, chto-to
tragicheskoe v samom sushchestve nasledstvennoj vlasti.
     Politicheskij samoderzhec zanimaetsya politikoj lish' v teh redkih sluchayah,
kogda on  Petr. Takie primery isklyuchitel'ny i zapominayutsya  na  tysyachelet'ya.
CHashche  priroda  ogranichivaet vlastitelya tem polnee, chto ona ne parlament i ee
ogranichen'ya  absolyutny. V vide  pravila, osvyashchennogo vekami,  nasledstvennym
monarhom  zovetsya  lico,  obyazannoe  ceremonial'no  izzhivat'  odnu  iz  glav
dinasticheskoj  biografii -  i tol'ko.  Zdes' imeetsya perezhitok zhertvennosti,
podcherknutoj v etoj roli ogolennee, chem v pchelinom ul'e.
     CHto zhe delaetsya s lyud'mi etogo strashnogo prizvan'ya, esli oni ne Cezari,
esli  opyt  ne perekipaet  u nih politikoj,  esli u nih net  genial'nosti  -
edinstvennogo, chto osvobozhdaet ot sud'by pozhiznennoj v pol'zu posmertnoj?
     Togda ne skol'zyat, a poskal'zyvayutsya, ne nyryayut,  a  tonut, ne zhivut, a
vzhivayutsya v  shchekotlivosti, nizvodyashchie  zhizn' do ornamental'nogo  prozyaban'ya.
Snachala   v  chasovye,  potom  v  minutnye,  snachala  v  istinnye,  potom   v
vymyshlennye, snachala bez postoronnej pomoshchi, potom s pomoshch'yu stoloverchen'ya.
     Pri  vide  kotla pugayutsya ego klokotan'ya. Ministry uveryayut, chto  eto  v
poryadke veshchej  i  chem sovershennee  kotly, tem strashnee.  Izlagaetsya  tehnika
gosudarstvennyh preobrazovanij, zaklyuchayushchayasya v  perevode teplovoj energii v
dvigatel'nuyu i glasyashchaya,  chto gosudarstva tol'ko togda  i procvetayut,  kogda
grozyat vzryvom i ne vzryvayutsya. Togda, zazhmuryas' ot straha, berutsya za ruchku
svistka  i so  vsej prirozhdennoj myagkost'yu  ustraivayut  Hodynku, kishinevskij
pogrom i Devyatoe  yanvarya i skonfuzhenno othodyat v storonu, k sem'e i vremenno
prervannomu dnevniku.
     Ministry   hvatayutsya   za   golovu.   Okonchatel'no    vyyasnyaetsya,   chto
territorial'nymi dalyami pravyat  nedalekie lyudi. Ob座asnen'ya propadayut  darom,
sovety ne dostigayut celi. SHirota otvlechennoj istiny ni razu ne perezhita imi.
|to  raby blizhajshih ochevidnostej,  zaklyuchayushchie  ot  podobnogo  k  podobnomu.
Pereuchivat'  ih  pozdno, razvyazka  priblizhaetsya.  Podchinyayas' uvol'nitel'nomu
reskriptu, ih ostavlyayut na ee proizvol.
     Oni vidyat ee  priblizhen'e. Ot ee ugroz i trebovanij  brosayutsya  k tomu,
chto   est'   samogo  trevozhnogo   i  trebovatel'nogo   v   dome.  Genrietty,
Marii-Antuanetty i  Aleksandry  poluchayut vse bol'shij golos  v strashnom hore.
Otdalyayut ot sebya peredovuyu aristokratiyu,  tochno ploshchad'  interesuetsya zhizn'yu
dvorca  i  trebuet   uhudshen'ya  ego  komforta.   Obrashchayutsya  k   versal'skim
sadovnikam, k  efrejtoram  Carskogo Sela  i samouchkam  iz  naroda,  i  togda
vsplyvayut i bystro podymayutsya Rasputiny, nikogda ne opoznavaemye kapitulyacii
monarhii  pered fol'klorno  ponyatym  narodom,  ee  ustupki veyan'yam  vremeni,
chudovishchno protivopolozhnye  vsemu  tomu,  chto trebuetsya  ot istinnyh ustupok,
potomu chto eto ustupki tol'ko vo vred sebe, bez malejshej pol'zy dlya drugogo,
i obyknovenno kak raz eta nesuraznost',  ogolyaya obrechennuyu prirodu strashnogo
prizvan'ya,  reshaet  ego  sud'bu  i   sama  chertami   svoej  slabosti  podaet
razdrazhayushchij znak k vosstan'yu.
     Kogda ya vozvrashchalsya iz-za granicy, bylo stolet'e  otechestvennoj  vojny.
Dorogu iz  Brestskoj  pereimenovali  v  Aleksandrovskuyu.  Stancii  pobelili,
storozhej  pri kolokolah odeli v chistye rubahi. Stancionnoe zdan'e v  Kubinke
bylo utykano flagami, u dverej stoyal usilennyj karaul. Poblizosti proishodil
vysochajshij smotr, i po etomu sluchayu  platforma gorela yarkim razvalom ryhlogo
i ne vezde eshche pritoptannogo pesku.
     Vospominanij o prazdnuemyh sobytiyah eto v edushchih ne vyzyvalo. YUbilejnoe
ubranstvo  dyshalo glavnoj  osobennost'yu carstvovan'ya - ravnodush'em k  rodnoj
istorii. I esli torzhestva  na chem i otrazhalis', to  ne na hode  myslej, a na
hode  poezda, potomu chto ego dol'she polozhennogo  zaderzhivali  na stanciyah  i
chashche obychnogo ostanavlivali v pole semaforom.
     YA nevol'no vspominal skonchavshegosya zimoj pered tem Serova, ego rasskazy
pory  pisan'ya  carskoj   sem'i,   karikatury,   delavshiesya   hudozhnikami  na
risoval'nyh vecherah u YUsupovyh, kur'ezy, soprovozhdavshie  kutepovskoe izdan'e
"Carskoj  ohoty",  i mnozhestvo  podhodyashchih  k  sluchayu  melochej,  svyazannyh s
Uchilishchem zhivopisi,  kotoroe  sostoyalo v  veden'i ministerstva imp. dvora i v
kotorom  my prozhili  okolo dvadcati let.  YA takzhe mog by vspomnit' devyat'sot
pyatyj  god, dramu v  sem'e Kasatkina i moyu groshovuyu  revolyucionnost', dal'she
bravirovan'ya  pered kazackoj nagajkoj i udara  eyu po spinke vatnoj shineli ne
poshedshuyu.  Nakonec, chto kasaetsya  storozhej  stancij  i  flagov,  to  i  oni,
razumeetsya,  predveshchali ser'eznejshuyu dramu,  a vovse  ne  byli tem  nevinnym
vodevilem, kotoryj videl v nih moj legkomyslennyj apolitizm.
     Pokolen'e bylo apolitichnym, mog by skazat' ya, esli  by ne soznaval, chto
nichtozhnoj  ego  chasti,  s  kotoroj  ya  soprikasalsya, nedostatochno  dazhe  dlya
suzhden'ya obo vsej  intelligencii.  Takoj storonoj bylo ono povernuto ko mne,
skazhu ya, no toyu zhe storonoj  obrashchalos' ono i ko vremeni, vystupaya so svoimi
pervymi zayavlen'yami o svoej nauke, svoej filosofii i svoem iskusstve.




     Odnako   kul'tura   v  ob座at'ya  pervogo  zhelayushchego   ne   padaet.   Vse
perechislennoe nado bylo vzyat' s boyu. Poniman'e lyubvi kak poedinka podhodit i
k  etomu sluchayu.  Perehod iskusstva  k  podrostku mog  osushchestvit'sya lish'  v
rezul'tate voinstvuyushchego vlechen'ya, perezhitogo  so vsem volnen'em, kak lichnoe
proisshestvie. Literatura  nachinayushchih pestrila  priznakami  etogo  sostoyan'ya.
Novichki   ob容dinyalis'  v   gruppy.  Gruppy  razdelyalis'  na  epigonskie   i
novatorskie.  |to  byli nemyslimye  v otdel'nosti chasti togo poryva, kotoryj
byl  zagadan  s takoj  nastojchivost'yu, chto uzhe nasyshchal vse krugom atmosferoj
sovershayushchegosya,  a ne  tol'ko  eshche ozhidaemogo  romana.  |pigony predstavlyali
vlechen'e bez ognya i dara. Novatory - nichem, krome vyholoshchennoj nenavisti, ne
dvizhimuyu voinstvennost'.  |to  byli  slova  i dvizhen'ya  krupnogo  razgovora,
podslushannye obez'yanoj i raznesennye kuda pridetsya po chastyam, v razroznennoj
doslovnosti, bez dogadki o smysle, odushevlyavshem etu buryu.
     Mezhdu tem v vozduhe  uzhe visela  sud'ba gadatel'nogo izbrannika.  Pochti
mozhno bylo skazat',  kem on budet, no nel'zya bylo eshche skazat', kto budet im.
Po vneshnosti  desyatki molodyh  lyudej  byli odinakovo  bespokojny,  odinakovo
dumali,  odinakovo  prityazali na  original'nost'.  Kak  dvizhen'e novatorstvo
otlichalos' vidimym  edinodush'em.  No, kak v dvizhen'yah vseh vremen,  eto bylo
edinodush'e  loterejnyh  biletov,  roem  vzvihrennyh   rozygryshnoj  meshalkoj.
Sud'boj  dvizhen'ya bylo ostat'sya naveki dvizhen'em, to est' lyubopytnym sluchaem
mehanicheskogo peremeshchen'ya shansov, s togo chasa,  kak kakaya-nibud' iz bumazhek,
vyjdya iz loterejnogo kolesa, vspyhnula by u vyhoda pozharom vyigrysha, pobedy,
lica i imennogo znachen'ya. Dvizhen'e nazyvalos' futurizmom.
     Pobeditelem i opravdan'em tirazha byl Mayakovskij.




     Nashe   znakomstvo  proizoshlo   v   prinuzhdennoj   obstanovke  gruppovoj
predvzyatosti. Zadolgo pered tem  YU. Anisimov pokazal  mne ego stihi v "Sadke
sudej", kak poet pokazyvaet poeta. No eto bylo v epigonskom kruzhke "Lirika",
epigony svoih  simpatij ne stydilis', i v  epigonskom  kruzhke Mayakovskij byl
otkryt kak yavlen'e mnogoobeshchayushchej blizosti, kak gromada.
     Zato  v  novatorskoj  gruppe  "Centrifuga", v sostav  kotoroj ya  vskore
popal, ya uznal  (eto bylo v 1914 godu, vesnoj),  chto SHershenevich, Bol'shakov i
Mayakovskij nashi  vragi i s nimi predstoit neshutochnoe ob座asnen'e. Perspektiva
ssory  s  chelovekom, uzhe  odnazhdy porazivshim menya i privlekavshim izdali  vse
bolee  i  bolee,  niskol'ko  menya  ne   udivila.  V  etom  i   sostoyala  vsya
original'nost' novatorstva.  Narozhden'e "Centrifugi" soprovozhdalos' vsyu zimu
neskonchaemymi skandalami.  Vsyu zimu ya tol'ko i znal,  chto igral  v gruppovuyu
disciplinu,  tol'ko  i  delal,  chto  zhertvoval   ej  vkusom  i  sovest'yu.  YA
prigotovilsya  snova  predat' chto  ugodno, kogda pridetsya. No  na  etot raz ya
pereocenil svoi sily.
     Byl  zharkij  den' konca maya i my uzhe  sideli v  konditerskoj na Arbate,
kogda s  ulicy shumno i molodo  voshli troe nazvannyh, sdali shlyapy shvejcaru i,
ne  umeryaya  zvuchnosti  razgovora,  tol'ko  chto  zaglushavshegosya  tramvayami  i
lomovikami, s  neprinuzhdennym dostoinstvom  napravilis'  k  nam.  U nih byli
krasivye  golosa. Pozdnejshaya deklamacionnaya  liniya  poezii poshla otsyuda. Oni
byli  odety elegantno,  my  - neryashlivo.  Poziciya protivnika  byla  vo  vseh
otnosheniyah prevoshodnoj.
     Poka Bobrov prepiralsya s SHershenevichem,- a sut' dela  zaklyuchalas' v tom,
chto oni  nas odnazhdy zadeli, my otvetili eshche grubee  i vsemu etomu nado bylo
polozhit' konec,- ya ne  otryvayas' nablyudal Mayakovskogo. Kazhetsya, tak blizko ya
togda ego videl vpervye.
     Ego "e"  oborotnoe vmesto "a",  kuskom listovogo zheleza kolyhavshee  ego
dikciyu, bylo chertoj akterskoj. Ego namerennuyu rezkost' legko bylo voobrazit'
otlichitel'nym priznakom drugih professij  i polozhenij. V svoej razitel'nosti
on byl ne odinok. Ryadom sideli ego tovarishchi. Iz nih odin, kak on, razygryval
dendi, drugoj  podobno  emu, byl  podlinnym poetom. No  vse eti shodstva  ne
umalyali isklyuchitel'nosti Mayakovskogo, a ee podcherkivali. V otlich'e ot igry v
otdel'noe  on razom igral vo vse, v  protivnost'  razygryvan'yu rolej,- igral
zhizn'yu.  Poslednee, bez  kakoj by to ni bylo mysli  o  ego  budushchem  konce,-
ulavlivalos' s pervogo vzglyada. |to-to i prikovyvalo k nemu, i pugalo.
     Hotya vseh lyudej na hodu i kogda oni stoyat, vidno vo ves' rost, no to zhe
obstoyatel'stvo pri poyavlen'i Mayakovskogo pokazalos'  chudesnym, zastaviv vseh
povernut'sya   v   ego   storonu.   Estestvennoe   kazalos'   v   ego  sluchae
sverh容stestvennym. Prichinoj byl ne ego rost, a drugaya, bolee obshchaya i  menee
ulovimaya osobennost'.  On  v bol'shej stepeni, chem ostal'nye lyudi, byl ves' v
yavlen'i.  Vyrazhennogo  i okonchatel'nogo v nem bylo tak  zhe  mnogo, kak  malo
etogo  u  bol'shinstva,  redko  kogda  i  lish' v  sluchayah  osobyh  potryasenij
vyhodyashchego iz  mgly nevybrodivshih namerenij i  nesostoyavshihsya predpolozhenij.
On sushchestvoval tochno  na drugoj den' posle ogromnoj  dushevnoj zhizni,  krupno
prozhitoj  vprok  na  vse  sluchai,  i  vse  zastavali  ego  uzhe  v  snope  ee
bespovorotnyh posledstvij.  On sadilsya  na stul,  kak  na  sedlo  motocikla,
podavalsya  vpered,  rezal i  bystro glotal venskij shnicel',  igral  v karty,
skashivaya  glaza  i  ne povorachivaya  golovy,  velichestvenno  progulivalsya  po
Kuzneckomu,  gluhovato  potyagival  v   nos,  kak  otryvki  liturgii,   osobo
glubokomyslennye klochki svoego i chuzhogo, hmurilsya, ros,  ezdil i vystupal, i
v glubine za vsem etim, kak za  pryamotoyu razbezhavshegosya  kon'kobezhca,  vechno
mereshchilsya  kakoj-to predshestvuyushchij vsem  dnyam ego den', kogda byl  vzyat etot
izumitel'nyj razgon, raspryamlyavshij ego  tak  krupno  i neprinuzhdenno. Za ego
maneroyu derzhat'sya  chudilos' nechto podobnoe reshen'yu,  kogda  ono privedeno  v
ispolnen'e i sledstviya ego  uzhe ne podlezhat  otmene. Takim reshen'em byla ego
genial'nost', vstrecha s kotoroj kogda-to tak ego potryasla, chto stala emu  na
vse vremena tematicheskim predpisan'em,  voploshchen'yu kotorogo  on otdal  vsego
sebya bez zhalosti i koleban'ya.
     No on byl eshche molod, formy, predstoyavshie etoj  teme, byli vperedi. Tema
zhe byla nenasytima  i otlagatel'stva ne  terpela. Poetomu pervoe  vremya ej v
ugodu   prihodilos'   predvoshishchat'   svoe   budushchee,   predvoshishchen'e   zhe,
osushchestvlyaemoe v pervom lice, est' poza.
     Iz  etih poz,  estestvennyh v  mire vysshego samovyrazhen'ya, kak  pravila
prilich'ya v bytu, on  vybral pozu vneshnej cel'nosti, dlya hudozhnika trudnejshuyu
i v  otnoshenii druzej i blizkih  blagorodnejshuyu.  |tu  pozu on  vyderzhival s
takim sovershenstvom, chto teper' pochti net vozmozhnosti dat' harakteristiku ee
podopleki.
     A  mezhdu tem pruzhinoj ego bezzastenchivosti byla dikaya zastenchivost',  a
pod  ego  pritvornoj volej  krylos'  fenomenal'no mnitel'noe  i  sklonnoe  k
besprichinnoj ugryumosti  bezvol'e.  Takim zhe  obmanchivym  byl  i mehanizm ego
zheltoj kofty. On borolsya s ee  pomoshch'yu vovse ne s meshchanskimi pidzhakami,  a s
tem  chernym  barhatom  talanta  v  samom  sebe,  pritorno-chernobrovye  formy
kotorogo  stali  vozmushchat'  ego  ran'she,  chem  eto  byvaet  s  lyud'mi  menee
odarennymi.  Potomu chto  nikto, kak on,  ne  znal  vsej poshlosti samorodnogo
ognya,  ne  raz座aryaemogo ispodvol'  holodnoyu  vodoj,  i  togo,  chto  strasti,
dostatochnoj dlya prodolzhen'ya  roda, dlya  tvorchestva  nedostatochno i  chto  ono
nuzhdaetsya v  strasti,  trebuyushchejsya  dlya  prodolzhen'ya  obraza roda, to est' v
takoj  strasti,   kotoraya  vnutrenne  podobna  strastyam  i  novizna  kotoroj
vnutrenne podobna novomu obetovan'yu.
     Vdrug peregovory konchilis'.  Vragi, kotoryh my  dolzhny byli unichtozhit',
ushli nepoprannymi. Skoree  usloviya vyrabotannoj mirovoj byli unizitel'ny dlya
nas.
     Mezhdu  tem na ulice  potemnelo. Stalo nakrapyvat'.  V otsutstvie vragov
konditerskaya tomitel'no  opustela. Oboznachilis' muhi, nedoedennye  pirozhnye,
osleplennye goryachim  molokom stakany.  No  groza  ne  sostoyalas'. V  panel',
skruchennuyu  melkim  lilovym  goroshkom,  sladko  udarilo solnce.  |to byl maj
chetyrnadcatogo  goda. Prevratnosti istorii byli tak  blizko. No  kto  o  nih
dumal? Alyapovatyj gorod gorel finift'yu i fol'goj,  kak v "Zolotom  petushke".
Blestela lakovaya zelen'  topolej. Kraski  byli  v poslednij raz toj yadovitoj
travyanistosti, s kotoroj  oni vskore navsegda  rasstalis'. YA byl  bez uma ot
Mayakovskogo i uzhe skuchal po nem. Nado li pribavlyat', chto ya predal sovsem  ne
teh, kogo hotel.




     Sluchaj  stolknul  nas na sleduyushchij  den'  pod tentom grecheskoj kofejni.
Bol'shoj  zheltyj  bul'var  lezhal   plastom,  rastyanuvshis'  mezhdu  Pushkinym  i
Nikitskoj. Zevali, potyagivayas' i ukladyvaya mordy poudobnej na perednie lapy,
hudye dliinoyazykie sobaki. Nyani,  kuma  s kumoj, vse o chem-to sudachili  i  o
chem-to  sokrushalis'. Babochki mgnoven'yami skladyvalis', rastvoryas'  v zhare, i
vdrug  raspravlyalis', uvlekaemye vbok  nepravil'nymi volnami znoya. Devochka v
belom, veroyatno sovershenno mokraya,  derzhalas' v vozduhe, vsyu  sebya  za pyatki
ohlestyvaya svistyashchimi krugami verevochnoj skakalki.
     YA uvidal Mayakovskogo izdali i pokazal ego Loksu. On igral s Hodasevichem
v  orel i reshku.  V eto  vremya Hodasevich  vstal  i, zaplativ proigrysh,  ushel
iz-pod  navesa  po napravlen'yu k  Strastnomu.  Mayakovskij  ostalsya  odin  za
stolikom.  My voshli, pozdorovalis' s nim i  razgovorilis'. Nemnogo spustya on
predlozhil koe-chto prochest'.
     Zeleneli topolya.  Suhovato sereli lipy. Vyvedennye blohami iz terpen'ya,
sonnye  sobaki  vskakivali  na vse lapy  srazu  i, prizvav nebo  v svideteli
svoego moral'nogo bessil'ya protiv gruboj sily, valilis' na pesok v sostoyan'i
negoduyushchej sonlivosti. Davali gorlovye svistki parovozy na Brestskoj doroge,
pereimenovannoj v Aleksandrovskuyu, i krugom strigli, brili,  pekli i zharili,
torgovali, peredvigalis' - i nichego ne vedali.
     |to byla tragediya  "Vladimir  Mayakovskij", togda tol'ko chto vyshedshaya. YA
slushal, ne pomnya  sebya, vsem  perehvachennym serdcem,  zataya dyhan'e.  Nichego
podobnogo ya ran'she nikogda ne slyhal.
     Zdes'  bylo  vse.  Bul'var,  sobaki,  topolya  i  babochki.  Parikmahery,
bulochniki, portnye i parovozy. Zachem citirovat'?  Vse my pomnim etot  dushnyj
tainstvennyj letnij tekst, teper' dostupnyj kazhdomu v desyatom izdan'i.
     Vdali belugoj reveli lokomotivy. V gorlovom krayu ego tvorchestva byla ta
zhe bezuslovnaya dal', chto na zemle. Tut byla  ta  bezdonnaya oduhotvorennost',
bez kotoroj  ne byvaet original'nosti,  ta  beskonechnost',  otkryvayushchayasya  s
lyuboj  tochki  zhizni,  v  lyubom  napravlen'i,   bez  kotoroj  poeziya  -  odno
nedorazumen'e, vremenno ne raz座asnennoe.
     I  kak prosto  bylo  eto  vse. Iskusstvo  nazyvalos'  tragediej.  Tak i
sleduet emu nazyvat'sya. Tragediya nazyvalas' "Vladimir  Mayakovskij". Zaglav'e
skryvalo genial'no prostoe otkryt'e, chto poet ne avtor, no - predmet liriki,
ot  pervogo lica obrashchayushchejsya k  miru. Zaglav'e bylo ne imenem sochinitelya, a
familiej soderzhan'ya.




     Sobstvenno, togda  s bul'vara ya i unes  ego vsego s soboyu v svoyu zhizn'.
No on byl ogromen,  uderzhat' ego v razluke ne predstavlyalo  vozmozhnosti. I ya
ego  utrachival.  Togda  on  napominal  mne  o  sebe.  "Oblakom   v  shtanah",
"Flejtoj-pozvonochnikom",   "Vojnoj   i   mirom",   "CHelovekom".   To,    chto
vyvetrivalos'   v  promezhutkah,  bylo   tak  gromadno,   chto  i  napominan'ya
trebovalis' ekstraordinarnye.  Takimi  oni i byvali. Kazhdyj iz perechislennyh
etapov zastaval menya nepodgotovlennym. Na kazhdom, vyrosshi do neuznavaemosti,
on ves' rozhdalsya vnov', kak v pervyj raz. K nemu nel'zya bylo privyknut'. CHto
zhe v nem bylo stol' neprivychnogo?
     On obladal sravnitel'no postoyannymi kachestvami.  Otnositel'no ustojchiva
byla i moya vostorzhennost'. Ona vsegda dlya nego byla gotova. Kazalos' by, pri
takih usloviyah i privykan'e moe ne dolzhno bylo by delat' skachkov.  Mezhdu tem
vot kak obstoyalo delo. Poka on sushchestvoval tvorcheski, ya chetyre goda privykal
k nemu i ne mog privyknut'. Potom privyk v dva chasa s chetvert'yu, chto dlilos'
chten'e  i razbor netvorcheskih  "150 000  000-nov". Potom  bol'she desyati  let
protomilsya s etoj privychkoj. Potom vdrug razom ee v slezah utratil, kogda on
vo ves' golos o sebe napomnil, kak byvalo, no uzhe iz-za mogily.
     Privyknut' nel'zya bylo ne k nemu, a k  miru, kotoryj on derzhal v  svoih
rukah  i to puskal  v  hod, to privodil v bezdejstvie po svoemu  kaprizu.  YA
nikogda  ne  pojmu,  kakoj emu byl prok v razmagnichivan'i  magnita,  kogda v
sohranen'i vsej vneshnosti  ni  peschinki  ne dvigala  podkova,  vzdyblivavshaya
pered  tem lyuboe  voobrazhen'e i  prityagivavshaya  kakie ugodno tyazhesti nozhkami
strok. Edva li  najdetsya v istorii drugoj  primer  togo, chtoby  chelovek, tak
daleko  ushedshij v novom  opyte,  v chas, im samim predskazannyj,  kogda  etot
opyt, pust'  i cenoj neudobstv, stal by  tak nasushchno nuzhen, tak  polno by ot
nego  otkazalsya.  Ego mesto  v revolyucii,  vneshne stol'  logichnoe, vnutrenne
stol' prinuzhdennoe i pustoe, navsegda ostanetsya dlya menya zagadkoj.
     Privyknut'  nel'zya  bylo  k  Vladimiru Mayakovskomu tragedii, k  familii
soderzhan'ya,  k  poetu,  izvechno   soderzhashchemusya  v  poezii,  k  vozmozhnosti,
osushchestvlyaemoj  naibolee  sil'nymi, a  ne  k  tak  nazyvaemomu  "interesnomu
cheloveku".
     S  zaryadom etoj  neprivychnosti ya i poshel  domoj s  bul'vara.  YA  snimal
komnatu s oknom na Kreml'.  Iz-za reki mog vo vsyakoe  vremya  yavit'sya Nikolaj
Aseev. On  prishel by ot sester S., sem'i gluboko i raznoobrazno odarennoj. YA
uznal by  v  voshedshem:  voobrazhen'e, yarkoe  v  besporyadochnosti,  sposobnost'
pretvoryat'   neosnovatel'nost'   v  muzyku,  chuvstvitel'nost'   i  lukavstvo
podlinnoj artisticheskoj natury. YA  ego  lyubil. On uvlekalsya Hlebnikovym.  Ne
pojmu,  chto  on nahodil vo mne. Ot  iskusstva, kak i ot zhizni, my dobivalis'
raznogo.




     Zeleneli  topolya i yashchericami  begali  po rechnoj vode otrazhen'ya zolota i
belogo  kamnya, kogda  ya Kremlem  k  Pokrovke proehal  na vokzal i  ottuda  s
Baltrushajtisami na Oku,  v  Tul'skuyu guberniyu. Tam  pod  bokom  zhil Vyacheslav
Ivanov. Ostal'nye dachniki byli takzhe iz artisticheskogo mira.
     Eshche cvela siren'. Vybezhav daleko na dorogu, ona tol'ko chto bez muzyki i
hleba-soli ustraivala zhivuyu vstrechu na shirokom v容zde v imen'e. Za nej dolgo
eshche  spuskalsya k  domam pustoj, izbityj skotom i  porosshij  nerovnoyu  travoyu
dvor.
     Leto  obeshchalo  byt'  zharkim, bogatym. Dlya togda voznikavshego  Kamernogo
teatra  ya  perevodil komediyu Klejsta "Razbityj  kuvshin".  V parke bylo mnogo
zmej. Rech'  o nih zahodila ezhednevno. O zmeyah govorili za uhoj i na kupan'e.
Kogda zhe  mne predlagali  rasskazat'  chto-nibud'  o sebe,  ya  zagovarival  o
Mayakovskom. V etom ne  bylo oshibki.  YA ego bogotvoril. YA olicetvoryal  v  nem
svoj  duhovnyj  gorizont. S  giperbolizmom Gyugo pervym  na moej pamyati  stal
sravnivat' ego togda Vyacheslav Ivanov.




     Kogda ob座avili vojnu, zanenastilos', poshli dozhdi, polilis' pervye bab'i
slezy. Vojna byla eshche nova i v  tryas  strashna etoj novost'yu. S nej ne znali,
kak byt', v nee vstupali kak v studenuyu vodu.
     Passazhirskie poezda, v  kotoryh  uezzhali  mestnye iz  volosti  na sbor,
othodili  po staromu raspisan'yu. Poezd  trogalsya, i emu  vdogonku,  kolotyas'
golovoj  o  rel'sy,  raskatyvalas' volna nepohozhego na  plach,  neestestvenno
nezhnogo i gor'kogo, kak ryabina, kukovan'ya. Pozhiluyu, ne po-letnemu  ukutannuyu
zhenshchinu  podhvatyvali na ruki. Rodnya  snaryazhennogo s odnoslozhnymi  ugovorami
otvodila ee pod stancionnye svody.
     |to  tol'ko  v pervye  mesyacy  derzhavsheesya  prichitan'e  bylo  shire gorya
moloduh i materej, v nem izlivavshegosya. Ono chrezvychajnym poryadkom  vvodilos'
po  linii.  Nachal'niki  stancij  brali  pri  ego  sledovan'i   pod  kozyrek,
telegrafnye  stolby  ustupali  emu  dorogu.  Ono  preobrazhalo  kraj,  vidnoe
otovsyudu v  olovyannom oklade nenast'ya,  potomu chto  eto  byla otvychnaya  veshch'
zhguchej  yarkosti,  kotoruyu  ne trogali  s proshlyh vojn, izvlekli iz-pod spuda
istekshej noch'yu,  utrom  privezli na loshadi k  poezdu  i, kak vyvedut za ruki
iz-pod stancionnyh svodov, povezut nazad domoj gor'koj  gryaz'yu proselka. Tak
provozhali  svoih,  vol'nymi odinochkami ili s zemlyakami uezzhavshih v  gorod  v
zelenyh vagonah.
     Soldat zhe, gotovymi marshevymi chastyami prohodivshih pryamo  tuda, v  samyj
strah,  vstrechali  i provozhali bez  goloshen'ya.  Vo vsem  v obtyazhku,  oni  ne
po-muzhicki prygali iz vysokih  teplushek  v  pesok, zvenya shporami i volocha po
vozduhu  krivo nakinutye  shineli.  Drugie  stoyali v  vagonah  u  perekladin,
pohlopyvaya loshadej,  nadmennymi udarami  kopyt kovyryavshih  gryaznuyu drevesinu
mestami  podgnivshego pola. Platforma yablok  darom ne  otdavala, za otvetom v
karman ne lezla  i, puncovo  vspyhivaya,  usmehalas'  v ugly  plotno skolotyh
platkov.
     Konchalsya   sentyabr'.   Gryaz'yu   zalitogo   pozhara   gorel   v   Loshchinah
musorno-zolotoj  oreshnik,  pognutyj i oblomannyj -vetrami i lazal'shchikami  po
orehi,  sumburnyj  obraz  razoren'ya,  svernutogo  so vseh  sustavov  upryamym
soprotivlen'em bede.
     Kak-to  v  avguste v polden'  nozhi i tarelki na terrase  pozeleneli, na
cvetnik  pali  sumerki,  pritihli  pticy. Nebo, kak  shapku-nevidimku,  stalo
sdirat' s sebya svetluyu setchatuyu noch', obmanno na nego nabroshennuyu.  Vymershij
park  zloveshche  zakosilsya  vvys', na  unizitel'nuyu  zagadku, prevrashchavshuyu  vo
chto-to  zashtatnoe zemlyu,  gromkuyu slavu  kotoroj on tak  gordelivo pil vsemi
kornyami.  Na  dorozhku  vykatilsya  ezh.  Na  nej  egipetskim  ieroglifom,  kak
slozhennaya uzlom verevka,  valyalas' dohlaya  gadyuka. On  shevel'nul ee  i vdrug
brosil i zamer. I snova slomal i osypal suhuyu ohapku igl i vysunul i spryatal
svinuyu  mordu.  Vse vremya,  chto dlilos'  zatmen'e, to  sapozhkom,  to  shishkoj
sbiralsya  klubok  kolyuchej  podozritel'nosti, poka  predvest'e vozrozhdayushchejsya
nesomnennosti ne pognalo ego nazad v noru.




     Zimoj na Tverskom bul'vare poselilas' odna iz  sester S-h - 3. M. M-va.
Ee  poseshchali.  K nej  zahodil  zamechatel'nyj muzykant (ya druzhil  s  nim)  I.
Dobrovejn.  U nej byval Mayakovskij.  K toj pore  ya  uzhe privyk videt' v  nem
pervogo poeta pokolen'ya. Vremya pokazalo, chto ya ne oshibsya.
     Byl, pravda, Hlebnikov s ego tonkoj podlinnost'yu. No chast' ego zaslug i
donyne  dlya menya  nedostupna,  potomu  chto poeziya  moego  poniman'ya  vse  zhe
protekaet  v istorii i v  sotrudnichestve s dejstvitel'noj  zhizn'yu. Byl takzhe
Severyanin, lirik, izlivavshijsya  neposredstvenno stroficheski, gotovymi, kak u
Lermontova, formami i pri  vsej  neryashlivoj poshlosti  porazhavshij imenno etim
redkim ustrojstvom svoego otkrytogo, razomknutogo dara.
     Odnako vershinoj  poeticheskoj  uchasti  byl  Mayakovskij,  i  pozdnee  eto
podtverdilos'. Vsyakij raz,  kak potom pokolen'e vyrazhalo  sebya dramaticheski,
otdavaya svoj golos poetu, bud' to Esenin, Sel'vinskij ili Cvetaeva, imenno v
ih generacionnoj  svyazannosti,  to  est' v  ih obrashchen'i ot vremeni k  miru,
slyshalsya otzvuk krovnoj noty Mayakovskogo. YA umalchivayu o  takih masterah, kak
Tihonov i Aseev, potomu chto  ogranichivayus' i v dal'nejshem etoj dramaticheskoj
liniej, bolee blizkoj mne, a oni vybrali dlya sebya druguyu.
     Mayakovskij  redko  yavlyalsya   odin.  Obyknovenno  ego  svitu  sostavlyali
futuristy,  lyudi dvizhen'ya. V hozyajstve M-voj  ya uvidal  togda pervyj v  moej
zhizni primus. Izobreten'e ne izdavalo eshche voni, i komu dumalos', chto ono tak
izgadit zhizn' i najdet sebe v nej takoe shirokoe rasprostranen'e.
     CHistyj revushchij kuzov razbrasyval  vysokonapornoe plamya. Na nem odnu  za
drugoj podzharivali otbivnye kotlety. Lokti hozyajki i ee pomoshchnic pokryvalis'
shokoladnym kavkazskim zagarom. Holodnaya kuhon'ka prevrashchalas' v poselen'e na
ognennoj zemle, kogda, navedyvayas' iz stolovoj k damam, my tehnicheski dikimi
patagoncami sklonyalis' nad mednym blinom, voploshchavshim v sebe chto-to svetloe,
arhimedovskoe. I  - begali za pivom i vodkoj. V gostinoj, v tajnoj stachke  s
derev'yami bul'vara, protyagivala lapy  k  royalyu  vysokaya  elka.  Ona byla eshche
torzhestvenno  mrachna.  Ves'  divan,  kak  slastyami,  byl  zavalen  blestyashchej
kanitel'yu, chast'yu eshche v kartonnyh korobkah. K ee ukrashen'yu priglashali osobo,
s utra po vozmozhnosti, to est' chasa v tri popoludni.
     Mayakovskij  chital,  smeshil  vse  obshchestvo, toroplivo  uzhinal, ne terpya,
kogda  syadut  za karty.  On  byl yazvitel'no lyubezen  i s bol'shim  iskusstvom
pryatal svoe postoyannoe vozbuzhden'e. S nim chto-to tvorilos', v nem sovershalsya
kakoj-to  perelom. Emu  uyasnilos' ego naznachen'e. On otkryto poziroval, no s
takoyu skrytoj trevogoj i lihoradkoj, chto na ego poze stoyali kapli  holodnogo
pota.




     No ne vsegda on prihodil v  soputstvii novatorov. CHasto ego soprovozhdal
poet, s chest'yu vyhodivshij iz ispytan'ya, kakim obyknovenno yavlyalos' sosedstvo
Mayakovskogo. Iz  mnozhestva lyudej, kotoryh ya videl ryadom s nim, Bol'shakov byl
edinstvennym, kogo ya  sovmeshchal s  nim  bez vsyakoj natyazhki.  Oboih mozhno bylo
slushat' v lyuboj posledovatel'nosti, ne nasiluya  sluha. Kak  vposledstvii ego
eshche bolee krepkoe  edinen'e s  drugom na vsyu  zhizn', L. YU. Brik, etu  druzhbu
legko  bylo   ponyat',  ona   byla  estestvenna.  V  obshchestve  Bol'shakova  za
Mayakovskogo ne bolelo serdce, on byl v sootvetstvii s soboj i ne ronyal sebya.
     Obychno zhe ego simpatii vyzyvali nedoumen'e. Poet s zahvatyvayushche krupnym
samosoznan'em,  dal'she  vseh zashedshij  v  obnazhen'i liricheskoj  stihii i  so
srednevekovoj smelost'yu  sblizivshij ee s temoyu,  v bezmernoj rospisi kotoroj
poeziya zagovorila yazykom pochti sektantskih otozhdestvlenij, on tak  zhe shiroko
i krupno podhvatil druguyu tradiciyu, bolee mestnuyu.
     On videl pod soboyu gorod, postepenno k nemu podnyavshijsya so dna "Mednogo
vsadnika", "Prestupleniya i nakazaniya" i "Peterburga", gorod v dymke, kotoruyu
s   nenuzhnoj  rasplyvchatost'yu  zvali  problemoyu  russkoj  intelligencii,  po
sushchestvu  zhe gorod v dymke vechnyh gadanij o budushchem, russkij  neobespechennyj
gorod devyatnadcatogo i dvadcatogo stolet'ya.
     On obnimal takie vidy i naryadu s etimi ogromnymi sozercan'yami pochti kak
dolgu veren byl  vsem karlikovym zateyam svoej sluchajnoj, naspeh nabrannoj  i
vsegda  do neprilich'ya posredstvennoj  kliki.  CHelovek pochti zhivotnoj tyagi  k
pravde, on okruzhal sebya melkimi priverednikami, lyud'mi fiktivnyh reputacij i
lozhnyh,  neopravdannyh prityazanij.  Ili,  chtoby nazvat' glavnoe. On do konca
vse  chto-to  nahodil  v  veteranah  dvizhen'ya,  im  samim  davno  i  navsegda
uprazdnennogo.  Veroyatno,  eto  byli  sledstviya  rokovogo  odinochestva,  raz
ustanovlennogo  i  zatem  dobrovol'no usugublennogo  s  tem  pedantizmom,  s
kotorym volya idet inogda v napravlen'i osoznannoj neizbezhnosti.




     Odnako vse eto  skazalos' pozdnee.  Priznaki  budushchih strannostej togda
eshche byli slaby.  Mayakovskij chital Ahmatovu, Severyanina, svoe i bol'shakovskoe
o  vojne i gorode, i gorod, kuda my vyhodili  noch'yu ot znakomyh, byl gorodom
glubokogo voennogo tyla.
     Uzhe my provalivalis' po vsegda trudnym  dlya  ogromnoj i  oduhotvorennoj
Rossii  predmetam  transporta  i  snabzhen'ya.  Uzhe iz  novyh  slov  -  naryad,
medikamenty,  licenziya i  holodil'noe delo  -  vyluplivalis' lichinki  pervoj
spekulyacii. Tem vremenem, kak ona  myslila  vagonami, v vagonah  etih  dni i
nochi speshno s  pesnyami vyvozili krupnye partii svezhego korennogo naselen'ya v
obmen na porchenoe, vozvrashchavsheesya sanitarnymi poezdami. I  luchshie iz devushek
i zhenshchin shli v sestry.
     Mestom istinnyh polozhenij byl  front,  i  tyl  vse  ravno  popadal by v
lozhnoe, dazhe esli  by  v pridachu  k etomu ne izoshchryalsya v  dobrovol'noj  lzhi.
Gorod  pryatalsya za frazy,  kak pojmannyj vor,  hotya togda  eshche nikto  ego ne
lovil. Kak vse licemery,  Moskva zhila  povyshenno vneshnej zhizn'yu i byla  yarka
neestestvennoj yarkost'yu zimnej cvetochnoj vitriny.
     Nochami  ona  kazalas'  vylitym  golosom  Mayakovskogo.  To,  chto  v  nej
tvorilos', i to, chto gromozdil i gromil etot golos, bylo kak dve kapli vody.
No  eto  ne bylo to  shodstvo, o  kotorom mechtaet  naturalizm,  a ta  svyaz',
kotoraya sochetaet voedino anod i katod, hudozhnika i zhizn', poeta i vremya.
     Ot M-voj naprotiv byl dom moskovskogo policejmejstera. Osen'yu v techen'e
neskol'kih dnej menya tam  stalkivala s Mayakovskim i, kazhetsya, s  Bol'shakovym
odna iz formal'nostej, trebovavshihsya pri zapisi v dobrovol'cy. Proceduru etu
my drug ot  druga skryvali.  YA  ne dovel  ee  do konca,  nesmotrya  na otcovo
sochuvstvie.  No, esli ne  oshibayus',  i u tovarishchej  togda iz  nee  nichego ne
vyshlo.
     Menya zaklyal otkazat'sya  ot etoj mysli syn  SHestova, krasavec praporshchik.
On  s trezvoj  polozhitel'nost'yu rasskazal mne o  fronte, preduprediv, chto  ya
vstrechu tam  odno protivopolozhnoe tomu, chto rasschityvayu najti. Vskore za tem
on pogib v  pervom  iz boev po  vozvrashchen'i  na pozicii  iz  etogo  otpuska.
Bol'shakov postupil v  Tverskoe kavalerijskoe uchilishche, Mayakovskij pozdnee byl
prizvan v  svoj srok,  ya zhe posle  letnego  osvobozhden'ya  pered samoj vojnoj
osvobozhdalsya pri vseh posleduyushchih pereosvidetel'stvovan'yah.
     CHerez  god  ya uehal  na  Ural. Pered tem ya na  neskol'ko  dnej  ezdil v
Peterburg. Vojna chuvstvovalas' tut men'she, chem u nas. Tut  davno obosnovalsya
Mayakovskij, togda uzhe prizvannyj.
     Kak  vsegda, ozhivlennoe  dvizhen'e  stolicy  skradyvalos'  shchedrost'yu  ee
mechtatel'nyh, nuzhdami zhizni ne ischerpyvaemyh prostorov. Prospekty  sami byli
cveta  zimy  i  sumerek, i  v  pridachu  k  ih  serebristoj  poryvistosti  ne
trebovalos'  mnogo  fonarej  i  snegu,  chtoby zastavit'  ih  mchat'sya vdal' i
igrat'.
     My shli s Mayakovskim po Litejnomu, on myal vzmahami shagov  versty ulic, i
ya, kak vsegda,  porazhalsya ego sposobnosti byt' chem-to bortovym i obramlyayushchim
k  lyubomu pejzazhu. Iskristo-seromu  Petrogradu on v etom  otnoshen'i  shel eshche
bol'she, chem Moskve.
     |to bylo vremya "Flejty-pozvonochnika" i pervyh nabroskov "Vojny i mira".
Togda knizhkoj v oranzhevoj oblozhke vyshlo "Oblako v shtanah".
     On rasskazyval  pro novyh druzej, k kotorym  menya vel, pro znakomstvo s
Gor'kim, pro  to, kak  obshchestvennaya tema vse shire pronikaet v  ego zamysly i
pozvolyaet  emu  rabotat'  po-novomu,  v   opredelennye   chasy,  razmerennymi
porciyami. I togda ya v pervyj raz pobyval u Brikov.
     Eshche estestvennee, chem v stolicah, razmestilis' moi mysli o nem v zimnem
poluaziatskom  landshafte  "Kapitanskoj dochki",  na  Urale  i  v  pugachevskom
Prikam'i.
     Vskore  posle Fevral'skoj revolyucii ya vernulsya v Moskvu. Iz  Petrograda
priehal i  ostanovilsya v Stoleshnikovom pereulke  Mayakovskij. Utrom ya zashel k
nemu v gostinicu. On vstaval i, odevayas',  chital mne novye  "Vojnu i mir". YA
ne  stal rasprostranyat'sya o vpechatlen'i. On prochel ego v moih glazah.  Krome
togo, mera ego dejstviya na menya byla emu izvestna. YA zagovoril o futurizme i
skazal, kak chudno bylo by, esli by on teper' vse eto glasno poslal k chertyam.
Smeyas', on pochti so mnoj soglashalsya.




     V predshestvuyushchem ya pokazal, kak ya vosprinimal Mayakovskogo. No lyubvi bez
rubcov i  zhertv ne byvaet. YA  rasskazal, kakim voshel Mayakovskij v moyu zhizn'.
Ostaetsya skazat',  chto  s nej  pri  etom  sdelalos'. Teper' ya vospolnyu  etot
probel.
     Vernuvshis' v  sovershennom potryasenii togda  s bul'vara, ya ne znal,  chto
predprinyat'. YA soznaval sebya polnoj bezdarnost'yu. |to bylo by eshche s polbedy.
No ya chuvstvoval kakuyu-to vinu pered nim i ne mog ee osmyslit'. Esli by ya byl
molozhe  ya  brosil by literaturu.  No  etomu meshal  moj  vozrast. Posle  vseh
metamorfoz ya ne reshilsya pereopredelyat'sya v chetvertyj raz.
     Sluchilos' drugoe. Vremya i obshchnost' vliyanij rodnili menya s Mayakovskim. U
nas imelis' sovpaden'ya. YA ih zametil. YA ponimal, chto esli ne sdelat' chego-to
s soboyu,  oni  v budushchem uchastyatsya. Ot ih poshlosti ego nado bylo uberech'. Ne
umeya nazvat'  etogo, ya  reshil otkazat'sya  ot  togo, chto  k  nim privodilo. YA
otkazalsya ot  romanticheskoj  manery. Tak poluchilas'  neromanticheskaya poetika
"Poverh bar'erov".
     No pod romanticheskoj maneroj, kotoruyu ya otnyne vozbranyal  sebe, krylos'
celoe mirovospriyat'e. |to bylo poniman'e zhizni kak zhizni poeta.  Ono pereshlo
k nam  ot simvolistov, simvolistami zhe bylo  usvoeno ot romantikov,  glavnym
obrazom nemeckih.
     |to  predstavlen'e vladelo  Blokom lish' v techen'e nekotorogo perioda. V
toj  forme,  v  kotoroj ono  emu  bylo svojstvenno, ono ego udovletvorit' ne
moglo.  On  dolzhen  byl  libo   usilit'  ego,  libo  ostavit'.  On   s  etim
predstavlen'em rasstalsya. Usilili ego Mayakovskij i Esenin.
     V svoej simvolike, to est' vo vsem, chto est' obrazno soprikasayushchegosya s
orfizmom i hristianstvom, v etom polagayushchem sebya  v merila zhizni i zhizn'yu za
eto rasplachivayushchemsya  poete, romanticheskoe  zhizneponiman'e  pokoryayushche yarko i
neosporimo.  V etom smysle nechto neprehodyashchee voploshcheno zhizn'yu Mayakovskogo i
nikakimi  epitetami   ne  ohvatyvaemoj  sud'boj  Esenina,  samoistrebitel'no
prosyashchejsya i uhodyashchej v skazki.
     No vne legendy romanticheskij etot plan fal'shiv.  Poet, polozhennyj v ego
osnovan'e, nemyslim  bez  nepoetov, kotorye by ego ottenyali, potomu chto poet
etot    ne    zhivoe,    pogloshchennoe    nravstvennym    poznan'em   lico,   a
zritel'no-biograficheskaya emblema,  trebuyushchaya fona dlya naglyadnyh ochertanij. V
otlichie ot  passionalij,  nuzhdavshihsya v nebe,  chtoby byt'  uslyshannymi,  eta
drama  nuzhdaetsya vo zle posredstvennosti, chtoby byt' uvidennoj,  kak  vsegda
nuzhdaetsya v filisterstve romantizm, s utratoj meshchanstva lishayushchijsya  poloviny
svoego soderzhan'ya.
     Zrelishchnoe  ponimanie  biografii bylo svojstvenno  moemu vremeni.  YA etu
koncepciyu razdelyal so vsemi. YA rasstavalsya s nej  v toj eshche ee stadii, kogda
ona  byla  neobyazatel'no  myagka  u simvolistov,  geroizma  ne predpolagala i
krov'yu  eshche  ne pahla. I, vo-pervyh, ya  osvobozhdalsya ot nee  bessoznatel'no,
otkazyvayas'  ot  romanticheskih  priemov,  kotorym  ona  sluzhila  osnovan'em.
Vo-vtoryh, ya i soznatel'no izbegal ee, kak bleska, mne nepodhodyashchego, potomu
chto, ogranichiv sebya remeslom, ya boyalsya  vsyakoj poetizacii, kotoraya postavila
by menya v lozhnoe i nesootvetstvennoe polozhen'e.
     Kogda zhe yavilas' "Sestra moya, zhizn'", v  kotoroj nashli vyrazhen'e sovsem
ne  sovremennye storony  poezii,  otkryvshiesya  mne  revolyucionnym letom, mne
stalo sovershenno bezrazlichno, kak nazyvaetsya sila, davshaya  knigu, potomu chto
ona  byla  bezmerno  bol'she  menya  i  poeticheskih  koncepcij,  kotorye  menya
okruzhali.




     V ne ubiravshuyusya  mesyacami stolovuyu  smotreli s  Sivceva  Vrazhka zimnie
sumerki,  terror, kryshi i  derev'ya  Priarbat'ya.  Hozyain kvartiry,  borodatyj
gazetnyj   rabotnik   chrezvychajnoj  rasseyannosti  i  dobrodush'ya,  proizvodil
vpechatlen'e  holostyaka, hotya  imel  sem'yu  v  Orenburgskoj  gubernii.  Kogda
vydavalsya dosug,  on ohapkami sgrebal so stola i snosil na kuhnyu gazety vseh
napravlenij za celyj mesyac vmeste s okamenelymi ostatkami zavtrakov, kotorye
pravil'nymi  otlozhen'yami iz  svinoj  kromki i  hlebnyh gorbushek skaplivalis'
mezhdu ego utrennimi chten'yami. Poka ya ne utratil sovesti, plamya pod plitoj po
tridcatym  chislam  poluchalos'  svetloe, gromkoe i pahuchee,  kak  v svyatochnyh
rasskazah  Dikkensa  o zharenyh gusyah i kontorshchikah. Pri nastuplen'i  temnoty
postovye  otkryvali  vdohnovennuyu  strel'bu  iz  naganov.  Oni  strelyali  to
pachkami,  to  otdel'nymi  redkimi  voproshan'yami   v  noch',   polnymi  zhalkoj
bezotzyvnoj smertonosnosti, i tak kak im nel'zya bylo popast' v  takt i mnogo
giblo ot  shal'nyh pul', to v celyah bezopasnosti po pereulkam  vmesto milicii
hotelos' rasstavit' fortep'yannye metronomy.
     Inogda  ih treskotnya perehodila v  odichalyj  vopl'.  I kak chasto  togda
srazu ne  razobrat'  byvalo, na  ulice  li eto ili  v  dome. A  eto minutami
prosvetlen'ya  sredi  sploshnogo bespamyatstva  zval  k  sebe iz  kabineta  ego
edinstvennyj, perenosnyj so shtepselem zhilec.
     Otsyuda telefonnym zvonkom priglashali menya v osobnyak v Trubnikovskom, na
sbor vseh, kakie mogli tol'ko okazat'sya togda v Moskve,  poeticheskih sil. Po
etomu zhe telefonu,  no gorazdo ran'she, do kornilovskogo  myatezha,  sporil ya s
Mayakovskim.
     Mayakovskij  izveshchal,   chto  postavil   menya  na  svoyu  afishu  vmeste  s
Bol'shakovym i Lipskerovym,  no takzhe i s vernejshimi iz vernyh, v tom chisle i
s tem, kazhetsya, chto razbival lbom vershkovye doski. YA pochti radovalsya sluchayu,
kogda  vpervye  kak  s  chuzhim  govoril so  svoim lyubimcem i, prihodya  vo vse
bol'shee  razdrazhen'e, odin za drugim pariroval ego dovody v svoe opravdan'e.
YA udivlyalsya  ne  stol'ko  ego besceremonnosti, skol'ko  proyavlennoj pri etom
bednosti voobrazhen'ya, potomu chto  incident, kak  govoril ya, zaklyuchalsya  ne v
ego neproshenom rasporyazhen'i moim imenem, a v ego dosadnom ubezhden'i, chto moe
dvuhletnee  otsutstvie  ne izmenilo moej sud'by i  zanyatij. Sledovalo vpered
pointeresovat'sya,  zhiv li  ya  eshche i  ne brosil li literatury dlya chego-nibud'
luchshego. Na eto on rezonno vozrazhal, chto posle Urala ya uzhe s nim videlsya raz
vesnoyu.  No udivitel'nejshim obrazom rezon etot do  menya ne dohodil.  I  ya  s
nenuzhnoj nastojchivost'yu treboval ot nego gazetnoj popravki  k afishe, veshchi po
blizosti  vechera  neispolnimoj   i   po   moej  togdashnej   bezvestnosti   -
affektirovanno bessmyslennoj.
     No hotya  ya togda eshche pryatal "Sestru moyu, zhizn'" i skryval, chto so  mnoj
delalos',  ya ne  vynosil,  kogda  krugom  prinimali, budto u  menya vse  idet
po-prezhnemu.  Krome  togo,  sovsem  gluho  vo mne,  veroyatno, zhil imenno tot
vesennij  razgovor,  na  kotoryj Mayakovskij tak bezuspeshno ssylalsya,  i menya
razdrazhala  neposledovatel'nost'   etogo  priglashen'ya   posle   vsego  togda
govorivshegosya.




     Telefonnuyu etu  perepalku  napomnil on mne spustya neskol'ko  mesyacev  v
dome  stihotvorca-lyubitelya  A. Tam  byli  Bal'mont, Hodasevich, Baltrushajtis,
|renburg, Vera Inber, Antokol'skij,  Kamenskij, Burlyuk,  Mayakovskij,  Andrej
Belyj i Cvetaeva. YA ne mog, razumeetsya, znat', v  kakogo nesravnennogo poeta
razov'etsya ona v budushchem. No ne znaya i togdashnih zamechatel'nyh ee "Verst", ya
instinktivno vydelil  ee  iz prisutstvovavshih  za  ee  brosavshuyusya  v  glaza
prostotu. V nej ugadyvalas' rodnaya mne gotovnost' v lyubuyu minutu  rasstat'sya
so  vsemi privychkami i privilegiyami, esli by chto-nibud'  vysokoe zazhglo ee i
privelo  v  voshishchen'e. My obratili  togda  drug  k drugu neskol'ko otkrytyh
tovarishcheskih   slov.  Na  vechere  ona  byla  mne  zhivym  palladiumom  protiv
tolpivshihsya v komnate lyudej dvuh dvizhenij, simvolistov i futuristov.
     Nachalos'   chten'e.    CHitali   po   starshinstvu,   bez   skol'ko-nibud'
chuvstvitel'nogo  uspeha. Kogda ochered' doshla do Mayakovskogo,  on podnyalsya i,
obnyav  rukoyu kraj pustoj polki, kotoroyu  konchalas' divannaya spinka, prinyalsya
chitat'  "CHeloveka".  On  barel'efom,  kakim  ya  vsegda videl ego na vremeni,
vysilsya sredi sidevshih i  stoyavshih i, to podpiraya rukoj krasivuyu golovu,  to
upiraya  koleno  v  divannyj  valik,  chital  veshch'  neobyknovennoj  glubiny  i
pripodnyatoj vdohnovennosti.
     Protiv  nego sidel  s  Margaritoyu Sabashnikovoj  Andrej Belyj.  Vojnu on
provel  v  SHvejcarii.  Na   rodinu  ego  vernula  revolyuciya.  Vozmozhno,  chto
Mayakovskogo on videl i slyshal vpervye. On  slushal kak zavorozhennyj, nichem ne
vydavaya  svoego  vostorga,  no  tem gromche  govorilo  ego lico.  Ono neslos'
navstrechu chitavshemu,  udivlyayas' i blagodarya. CHasti slushatelej ya ne  videl, v
ih chisle Cvetaevoj i  |renburga. YA nablyudal  ostal'nyh. Bol'shinstvo iz ramok
zavidnogo  samouvazhen'ya ne vyhodilo.  Vse chuvstvovali  sebya imenami,  vse  -
poetami. Odin Belyj slushal, sovershenno poteryav sebya, daleko-daleko unesennyj
toj radost'yu,  kotoroj nichego  ne  zhal',  potomu  chto na  vysotah,  gde  ona
chuvstvuet sebya  kak doma, nichego, krome zhertv i vechnoj gotovnosti k  nim, ne
voditsya.
     Sluchaj  stalkival  na  moih   glazah  dva  genial'nyh  opravdan'ya  dvuh
posledovatel'no  ischerpavshih sebya  literaturnyh techenij. V  blizosti Belogo,
kotoruyu ya  perezhival s gordelivoj radost'yu, ya prisutstvie Mayakovskogo oshchushchal
s  dvojnoyu siloj.  Ego  sushchestvo  otkryvalos'  mne  vo  vsej svezhesti pervoj
vstrechi. V tot vecher ya eto perezhil v poslednij raz.
     Posle  etogo proshlo mnogo let. Proshel god,  i, prochtya emu pervomu stihi
iz  "Sestry", ya uslyshal ot nego vdesyatero bol'she, chem rasschityval kogda-libo
ot kogo-nibud' uslyshat'. Proshel eshche god. On v tesnom krugu prochital "150 000
000". I vpervye mne nechego  bylo skazat'  emu. Proshlo  mnogo let,  v techen'e
kotoryh  my  vstrechalis'  doma  i za granicej, probovali druzhit',  probovali
sovmestno  rabotat', i  ya vse  men'she i men'she ego  ponimal. Ob etom periode
rasskazhut  drugie,  potomu  chto v  eti  gody ya stolknulsya  s granicami moego
poniman'ya, po-vidimomu - nepreodolimymi. Vospominan'ya ob etom  vremeni vyshli
by blednymi i nichego by k skazannomu ne pribavili. I potomu ya  pryamo perejdu
k tomu, chto mne eshche ostalos' doskazat'.




     YA rasskazhu o toj iz veka v vek  povtoryayushchejsya strannosti, kotoruyu mozhno
nazvat' poslednim godom poeta.
     Vdrug  konchayut  ne  poddavavshiesya   zavershen'yu  zamysly.  CHasto  k   ih
nedovershennosti nichego ne pribavlyayut, krome novoj i tol'ko teper' dopushchennoj
uverennosti, chto oni zaversheny. I ona peredaetsya potomstvu.
     Menyayut privychki, nosyatsya s novymi planami, ne nahvalyatsya pod容mom duha.
I vdrug - konec,  inogda nasil'stvennyj, chashche estestvennyj, no  i togda,  po
nezhelan'yu zashchishchat'sya, ochen' pohozhij na samoubijstvo.  I togda spohvatyvayutsya
i  sopostavlyayut.  Nosilis'  s  planami,  izdavali  "Sovremennik", sobiralis'
stavit'  krest'yanskij  zhurnal.  Otkryvali  vystavku  dvadcatiletnej  raboty,
ishlopatyvali zagranichnyj pasport.
     No  drugie,  kak okazyvaetsya,  v te zhe samye dni videli ih ugnetennymi,
zhaluyushchimisya,  plachushchimi.  Lyudi  celyh  desyatiletij dobrovol'nogo odinochestva
vdrug po-detski pugalis' ego,  kak temnoj  komnaty, i  lovili ruki sluchajnyh
posetitelej,  hvatayas'  za ih  prisutstvie, tol'ko by  ne  ostavat'sya odnim.
Svideteli  etih  sostoyanij  otkazyvalis' verit' svoim usham. Lyudi, poluchivshie
stol'ko podtverzhdenij ot zhizni, skol'ko ona daet ne vsyakomu, rassuzhdali tak,
tochno oni nikogda ne nachinali eshche zhit' i ne imeli opyta i opory v proshlom.
     No kto pojmet i poverit, chto  Pushkinu  vosem'sot tridcat' shestogo  goda
vnezapno  dano uznat'  sebya  Pushkinym lyubogo -  Pushkinym  devyat'sot tridcat'
shestogo  goda.  CHto  nastaet  vremya,  kogda  vdrug  v   odno  pererozhdennoe,
rasshirivsheesya serdce slivayutsya otkliki, davno uzhe shedshie ot drugih  serdec v
otvet na udary glavnogo, kotoroe eshche zhivo, i b'etsya, i dumaet, i hochet zhit'.
CHto  mnozhivshiesya   vse  vremya  pereboi  nakonec  tak  uchashchayutsya,  chto  vdrug
vyravnivayutsya i,  sovpav  s  sodrogan'yami glavnogo,  puskayutsya  zhit'  odnoyu,
otnyne  ravnoudarnoj  s  nim  zhizn'yu.  CHto  eto  ne  inoskazan'e.   CHto  eto
perezhivaetsya. CHto  eto  kakoj-to vozrast, poryvisto krovnyj i real'nyj, hotya
poka eshche ne nazvannyj. CHto eto kakaya-to nechelovecheskaya molodost', no s takoj
rezkoj   radost'yu  nadryvayushchaya  nepreryvnost'  predydushchej   zhizni,  chto   za
nenazvannost'yu  vozrasta  i  neobhodimost'yu sravnenij  ona  svoej  rezkost'yu
bol'she vsego pohozha na smert'. CHto ona pohozha na smert'. CHto ona  pohozha  na
smert', no sovsem  ne smert', otnyud' ne smert', i  tol'ko by, tol'ko by lyudi
ne pozhelali polnogo shodstva.
     I vmeste s serdcem smeshchayutsya vospominan'ya i proizveden'ya,  proizveden'ya
i  nadezhdy, mir sozdannogo i mir eshche podlezhashchego  sozdan'yu. Kakova  byla ego
lichnaya  zhizn',  sprashivayut  inogda. Sejchas vy prosvetites' naschet ego lichnoj
zhizni.    Ogromnaya,     predel'nogo    raznorech'ya    oblast'    styagivaetsya,
sosredotochivaetsya, vyravnivaetsya i vdrug, vzdrognuv odnovremennost'yu po vsem
chastyam  svoego slozhen'ya, nachinaet sushchestvovat' telesno. Ona otkryvaet glaza,
gluboko vzdyhaet i sbrasyvaet s sebya poslednie ostatki pozy, vremenno dannoj
ej v podmogu.
     I  esli vspomnit', chto  vse eto spit noch'yu  i bodrstvuet dnem, hodit na
dvuh nogah i  zovetsya chelovekom, estestvenno zhdat' sootvetstvuyushchih yavlenij i
v ego poveden'i.
     Bol'shoj, real'nyj, real'no  sushchestvuyushchij gorod. V  nem zima. V nem rano
temneet, delovoj den' prohodit v nem pri vechernem svete.
     Davno, davno kogda-to on byl strashen. Ego nadlezhalo pobedit', nado bylo
slomit' ego nepriznan'e. S teh por uteklo mnogo vody. Ego priznan'e vyrvano,
ego  pokornost' voshla v  privychku.  Trebuetsya bol'shoe  usil'e  pamyati, chtoby
voobrazit', chem on mog vselyat' kogda-to takoe volnen'e. V nem migayut ogon'ki
i, kashlyaya v platki, shchelkayut na schetah, ego zasypaet snegom.
     Ego trevozhnaya gromadnost' neslas' by mimo nezamechennoj, kogda by ne eta
novaya,  dikaya  vpechatlitel'nost'.  CHto  znachit  robost'   otrochestva   pered
uyazvimost'yu etogo novogo rozhden'ya. I  vnov', kak v detstve,  zamechaetsya vse.
Lampy, mashinistki, dvernye bloki i kaloshi, tuchi, mesyac i sneg. Strashnyj mir.
     On toporshchitsya  spinkami shub i sanok, on, kak grivennik po polu, katitsya
na rebre po rel'sam i, zakatyas' vdal', laskovo valitsya s rebra v tuman,  gde
za  nim  nagibaetsya strelochnica v tulupe. On  perekatyvaetsya, i mel'chaet,  i
kishit  sluchajnostyami,  v nem  tak  legko  naporot'sya  na  legkij  nedostatok
vniman'ya.   |to   nepriyatnosti  namerenno   voobrazhaemye.   Oni  soznatel'no
razduvayutsya iz  nichego. No i razdutye, oni sovershenno nichtozhny v sravnen'i s
obidami, po kotorym tak torzhestvenno shagalos' eshche tak nedavno. No v tom-to i
delo, chto etogo nel'zya sravnivat', potomu chto eto bylo v toj, prezhnej zhizni,
razorvat' kotoruyu bylo tak  radostno.  O,  esli by tol'ko eta  radost'  byla
rovnej i pravdopodobnej.
     No ona neveroyatna i bespodobna, i, odnako, tak, kak shvyryaet eta radost'
iz krajnosti v krajnost', nichto ni vo chto nikogda eshche v zhizni ne shvyryalo.
     Kak  tut  padayut duhom.  Kak opyat'  povtoryaetsya  ves'  Andersen  s  ego
neschastnym utenkom. Kakih tol'ko slonov ne delayut tut iz muh.
     No, mozhet byt', vret vnutrennij golos? Mozhet byt', prav strashnyj mir?
     "Prosyat ne kurit'". "Prosyat dela izlagat' kratko". Razve eto ne istiny?
     "|tot? Povesitsya? Bud'te pokojny".- "Lyubit'?  |tot? Ha-ha-ha!  On lyubit
tol'ko sebya".
     Bol'shoj, real'nyj, real'no sushchestvuyushchij gorod. V nem zima, v nem moroz.
Vizglivyj,  ivovogo  pleten'ya dvadcatigradusnyj vozduh kak  na  vbityh svayah
stoit poperek dorogi. Vse tumanitsya, vse zakatyvaetsya i zapropashchaetsya v nem.
No razve byvaet tak grustno, kogda tak radostno? Tak eto ne vtoroe rozhden'e?
Tak eto smert'?




     V  otdelah zapisej aktov grazhdanskogo sostoyan'ya  priborov dlya izmeren'ya
pravdivosti ne stavyat, iskrennosti rentgenom ne prosvechivayut. Dlya togo chtoby
zapis'  imela  silu,  nichego,  krome kreposti chuzhoj  registriruyushchej ruki, ne
trebuetsya. I togda ni v chem ne somnevayutsya, nichego ne obsuzhdayut.
     On  napishet  predsmertnuyu   zapisku  sobstvennoj   rukoj,  zaveshchatel'no
predstaviv  svoyu dragocennost'  miru  kak ochevidnost', on  svoyu  iskrennost'
izmerit i prosvetit bystrym, ne poddayushchimsya nikakoj peredelke ispolnen'em, i
krugom pojdut obsuzhdat', somnevat'sya i sopostavlyat'.
     Oni  sravnivayut ee  s  predshestvennicami, a ona  sravnima tol'ko s  nim
odnim i so vsem ego predshestvuyushchim. Oni stroyat predpolozhen'ya o ego chuvstve i
ne  znayut, chto mozhno lyubit' ne tol'ko v dnyah, hotya by i  naveki, a hotya by i
ne Naveki, vsem polnym sobran'em proshedshih dnej.
     No odinakovoj poshlost'yu stali davno slova: genij i krasavica. A skol'ko
v nih obshchego.
     Ona s detstva stesnena v dvizhen'yah. Ona horosha soboj i rano eto uznaet.
Edinstvennyj, s kem mozhno byt' vpolne soboj,- eto  tak nazyvaemyj bozhij mir,
potomu  chto  s  drugimi  nel'zya  sdelat'  shagu,  chtoby  ne  ogorchit' ili  ne
ogorchit'sya.
     Ona  podrostkom vyhodit za vorota. Kakie u nej umysly? Ona uzhe poluchaet
pis'ma do vostrebovan'ya. Ona derzhit v kurse svoih tajn dvuh-treh podrug. Vse
eto u nee uzhe est', i dopustim: ona vyhodit na svidan'e.
     Ona  vyhodit za vorota. Ej  hochetsya,  chtoby ee zametil  vecher, chtoby  u
vozduha szhalos' serdce za nee, chtoby zvezdam bylo chto pro nee podhvatit'. Ej
hochetsya  izvestnosti,  kotoroj  pol'zuyutsya  derev'ya  i  zabory i vse veshchi na
zemle, kogda oni ne v golove, a na vozduhe. No ona rashohotalas' by v otvet,
esli by ej pripisali takie zhelan'ya. Ni o chem takom ona ne dumaet. Na to est'
v mire u nee dalekij brat, chelovek  ogromnogo obyknoven'ya,  chtoby  znat'  ee
luchshe  ee samoj i byt' za  nee v poslednem otvete. Ona zdravo lyubit zdorovuyu
prirodu i  ne  soznaet,  chto raschet  na  vzaimnost'  vselennoj nikogda ee ne
pokidaet.
     Vesna,  vesennij  vecher, starushki na lavochkah, nizkie zabory, volosatye
vetly. Vinno-zelenoe, slabogo nastoya, nekrepkoe, blednoe nebo, pyl', rodina,
suhie,  shchepyashchiesya  golosa. Suhie,  kak  shchepki, zvuki i, vsya v  ih  zanozah,-
gladkaya, goryachaya tishina.
     Navstrechu  -  chelovek po  doroge, tot samyj, kotorogo  estestvenno bylo
vstretit'.  Na  radostyah  ona tverdit, chto vyshla  k nemu odnomu. Otchasti ona
prava. Kto neskol'ko  ne  pyl', ne rodina,  ne  tihij  vesennij  vecher?  Ona
zabyvaet, zachem vyshla, no pro  to pomnyat ee nogi. On i  ona idut dal'she. Oni
idut vdvoem, i chem dal'she, tem bol'she narodu popadaetsya  im navstrechu. I tak
kak ona  vsej dushoj lyubit sputnika, to nogi nemalo ogorchayut ee. No oni nesut
ee  dal'she,  on i ona edva pospevayut  drug za drugom,  no neozhidanno  doroga
vyvodit na nekotoruyu  shirotu, gde budto by malolyudnee i mozhno by peredohnut'
i oglyanut'sya, no  chasto  v eto zhe samoe vremya syuda  vyhodit svoej dorogoj ee
dalekij brat, i  oni vstrechayutsya, i chto by  tut ni proizoshlo, vse ravno, vse
ravno kakoe-to sovershennejshee "ya - eto ty" svyazyvaet ih vsemi  myslimymi  na
svete  svyazyami i  gordo,  molodo  i  utomlenno nabivaet  medal'yu  profil' na
profil'.




     Nachalo aprelya  zastalo  Moskvu  v belom ostolbenen'i vernuvshejsya  zimy.
Sed'mogo  stalo   vtorichno  tayat',   i  chetyrnadcatogo,   kogda  zastrelilsya
Mayakovskij, k novizne vesennego polozhen'ya eshche ne vse privykli.
     Uznav o neschast'i, ya vyzval na mesto proisshestviya Ol'gu Sillovu. CHto-to
podskazalo mne, chto eto potryasen'e dast vyhod ee sobstvennomu goryu.
     Mezhdu  odinnadcat'yu  i dvenadcat'yu vse eshche razbegalis' volnistye krugi,
porozhdennye vystrelom.  Vest' kachala  telefony, pokryvaya  lica  blednost'yu i
ustremlyaya  k  Lubyanskomu  proezdu,  dvorom v dom, gde uzhe  po  vsej lestnice
mostilis',  plakali i  zhalis'  lyudi  iz  goroda i  zhil'cy  doma,  rinutye  i
razbryzgannye po stenam plyushchil'noyu siloj sobyt'ya. Ko mne podoshli YA. CHernyak i
Romadin, pervymi izvestivshie menya o neschast'i. S nimi byla ZHenya. Pri vide ee
u  menya konvul'sivno  zahodili shcheki. Ona,  placha, skazala mne, chtoby ya bezhal
naverh, no v eto vremya sverhu na nosilkah protashchili telo, chem-to  nakrytoe s
golovoj.  Vse  brosilis'  vniz  i  sprudilis'  u  vyhoda,  tak chto  kogda my
vybralis' von, kareta skoroj pomoshchi uzhe vyezzhala za vorota. My potyanulis' za
nej v Gendrikov pereulok.
     Za  vorotami  svoim  cheredom  shla zhizn', bezuchastnaya,  kak  ee naprasno
nazyvayut. Uchast'e asfal'tovogo dvora, vechnogo uchastnika takih dram, ostalos'
pozadi.
     Po  rezinovoj  gryazi  brodil  veshnij slabonogij  vozduh  i tochno uchilsya
hodit'.  Petuhi i  deti zayavlyali o  sebe vo  vseuslyshan'e. Rannej  vesnoj ih
golosa stranno dohodyat, nesmotrya na gorodskuyu delovuyu treskotnyu.
     Tramvaj medlenno  vzbiralsya na SHvivuyu gorku. Tam est' mesto, gde sperva
pravyj, a potom levyj trotuar tak  blizko podbirayutsya pod okna  vagona, chto,
hvatayas'  za  remen', nevol'nym  dvizhen'em nagibaesh'sya  nad  Moskvoj, kak  k
poskol'znuvshejsya  staruhe, potomu chto ona  vdrug opuskaetsya  na chetveren'ki,
skuchno  obiraet  s sebya chasovshchikov  i  sapozhnikov,  podymaet i  perestavlyaet
kakie-to kryshi i kolokol'ni  i vdrug, vstav i otryahnuv podol, gonit  tramvaj
po rovnoj i nichem ne zamechatel'noj ulice.
     Na etot raz ee  dvizhen'ya byli stol' yavnym  otryvkom iz zastrelivshegosya,
to est'  tak  sil'no  napominali chto-to vazhnoe  iz ego sushchestva, chto  ya ves'
zadrozhal i znamenityj telefonnyj vyzov  iz "Oblaka" sam soboj progrohotal vo
mne,  slovno gromko  proiznesennyj  kem-to  ryadom. YA stoyal  v prohode  vozle
Sillovoj i naklonilsya k nej, chtoby napomnit' vos'mistish'e, no

     I chuvstvuyu, "ya" dlya menya malo... -

     skladyvali  guby,  kak  pal'cy v  varezhkah, progovorit' zhe vsluh  ya  ot
volnen'ya ne mog ni slova.
     V konce Gendrikova u  vorot stoyali dve pustye mashiny. Ih okruzhala kuchka
lyubopytnyh.
     V perednej i stolovoj stoyali i sideli v shapkah  i  bez shapok.  On lezhal
dal'she, v svoem kabinete. Dver' iz perednej v Lilinu komnatu byla otkryta, i
u poroga, prizhav golovu k pritoloke, plakal  Aseev. V glubine u okna, vtyanuv
golovu v plechi, tryassya melkoj drozh'yu bezzvuchno rydavshij Kirsanov.
     Syroj  tuman  oplakivan'ya  preryvalsya i  tut  ozabochennymi  razgovorami
vpolgolosa, kak  po  okonchanii panihid, kogda  posle  gustoj,  kak  varen'e,
sluzhby pervye slova, skazannye shepotom, tak suhi, chto kazhutsya proiznesennymi
iz-pod  polu i pahnut myshami. V odin  iz takih pereryvov v komnatu ostorozhno
proshel  dvornik so  stameskoj  za sapozhnym golenishchem  i,  vynuv zimnyuyu ramu,
medlenno i besshumno otkryl okno. Na dvore razdevshis' bylo eshche vdryzg drozhko,
i vorob'i i rebyatishki vzbadrivali sebya besprichinnym krikom.
     Vyjdya  na  cypochkah  ot  pokojnika,  kto-to  tiho  sprosil, poslana  li
telegramma Lile. L. A. G. otvetil, chto poslali,  ZHenya otvela menya v storonu,
obrativ  vniman'e  na  muzhestvo,  s  kakim  L.   A.   nes  strashnuyu  tyazhest'
stryasshegosya. Ona zaplakala. YA krepko szhal ee ruku.
     V  okno  lilos' kazhushcheesya bezuchast'e  bezmernogo mira.  Vdol' po  nebu,
tochno mezhdu zemlej  i morem, stoyali serye  derev'ya i steregli granicu. Glyadya
na such'ya  v  goryachashchihsya pochkah, ya postaralsya predstavit' sebe daleko-daleko
za nimi tot maloveroyatnyj London,  kuda otoshla telegramma. Tam vskore dolzhny
byli vskriknut', prosteret' syuda ruki i upast'  bez pamyati.  Mne perehvatilo
gorlo. YA reshil opyat'  perejti v  ego komnatu, chtoby na etot raz vyrevet'sya v
polnuyu dostal'.
     On  lezhal  na boku,  licom k stene,  hmuryj,  roslyj, pod prostynej  do
podborodka,  s  poluotkrytym,  kak  u  spyashchego,  rtom.  Gordelivo  oto  vseh
otvernuvshis',  on  dazhe  lezha,  dazhe i v etom sne uporno kuda-to poryvalsya i
kuda-to uhodil.  Lico  vozvrashchalo k  vremenam,  kogda  on  sam  nazval  sebya
krasivym,  dvadcatidvuhletnim,  potomu  chto smert' zakostenila mimiku, pochti
nikogda ne popadayushchuyusya ej  v lapy. |to  bylo vyrazhen'e, s  kotorym nachinayut
zhizn', a ne kotorym ee konchayut. On dulsya i negodoval.
     No  vot  v  senyah proizoshlo dvizhen'e.  Osobnyakom  ot  materi  i starshej
sestry,  uzhe neslyshno  gorevavshih  sredi  sobravshihsya,  na kvartiru  yavilas'
mladshaya  sestra pokojnogo  Ol'ga  Vladimirovna. Ona  yavilas' trebovatel'no i
shumno. Pered nej v pomeshchen'e vplyl ee golos. Podymayas' odna po lestnice, ona
s kem-to  gromko razgovarivala, yavno adresuyas' k bratu. Zatem pokazalas' ona
sama  i,  projdya, kak po musoru,  mimo vseh  do bratninoj  dveri, vsplesnula
rukami  i  ostanovilas'.  "Volodya!"-  kriknula  ona  na  ves'  dom.   Proshlo
mgnoven'e. "Molchit!- zakrichala ona  togo pushche.- Molchit. Ne otvechaet. Volodya.
Volodya!! Kakoj uzhas!"
     Ona stala  padat'. Ee podhvatili i brosilis' privodit' v  chuvstvo. Edva
pridya  v  sebya,  ona  zhadno  dvinulas'  k  telu  i, sev  v  nogah, toroplivo
vozobnovila svoj neutolennyj dialog. YA razrevelsya, kak mne davno hotelos'.
     Tak  ne  moglo  plakat'sya  na  meste  proisshestviya,  gde  ognestrel'nuyu
svezhest' fakta bystro vytesnil stadnyj duh dramy.  Tam asfal'tovyj dvor, kak
selitroj, vonyal obozhestvlen'em neizbezhnosti, to est' tem fal'shivym gorodskim
fatalizmom,  kotoryj zizhdetsya na obez'yan'ej  podrazhatel'nosti i predstavlyaet
zhizn' cep'yu poslushno otpechatlyaemyh sensacij. Tam tozhe rydali, no ottogo, chto
potryasennaya glotka  s zhivotnym  mediumizmom  vosproizvodila  sudorogu  zhilyh
korpusov,  pozharnyh  lestnic,  revol'vernoj  korobki i vsego  togo,  ot chego
toshnit otchayan'em i rvet ubijstvom.
     Sestra  pervoyu plakala po  nem svoej volej  i  vyborom,  kak  plachut po
velikom, i pod ee slova plakalos' nenasytimo shiroko, kak pod rev organa.
     Ona   zhe   ne   unimalas'.  "Banyu  im!-  negodoval   sobstvennyj  golos
Mayakovskogo,  stranno  prisposoblennyj  dlya   sestrina  kontral'to.-   CHtoby
posmeshnee. Hohotali.  Vyzyvali.- A s nim vot chto delalos'.- CHto  zhe ty k nam
ne  prishel,  Volodya?"- navzryd  protyanula ona,  no,  totchas  ovladev  soboj,
poryvisto peresela  k nemu blizhe.  "Pomnish', pomnish', Volodichka?"- pochti kak
zhivomu vdrug napomnila ona stala deklamirovat':

     I chuvstvuyu, "ya" dlya menya malo,
     Kto-to iz menya vyryvaetsya upryamo.
     Allo!
     Kto govorit?! Mama?
     Mama! Vash syn prekrasno bolen.
     Mama! U nego pozhar serdca.
     Skazhite sestram, Lyude i Ole,
     Emu uzh nekuda det'sya.




     Kogda ya prishel  tuda vecherom,  on lezhal uzhe v grobu. Lica,  napolnyavshie
komnatu  dnem, uspeli smenit'sya drugimi.  Bylo  dovol'no tiho. Uzhe pochti  ne
plakali.
     Vdrug vnizu, pod  oknom, mne voobrazilas' ego zhizn', teper' uzhe nachisto
proshlaya. Ona poshla vbok  ot okna v vide kakoj-to tihoj, obsazhennoj derev'yami
ulicy,  vrode   Povarskoj.  I  pervym  na  nej  u  samoj  steny  stalo  nashe
gosudarstvo, nashe  lomyashcheesya  v veka i navsegda prinyatoe  v nih,  nebyvaloe,
nevozmozhnoe gosudarstvo. Ono stoyalo vnizu,  ego  mozhno bylo kliknut' i vzyat'
za ruku. V svoej osyazatel'noj neobychajnosti ono chem-to napominalo pokojnogo.
Svyaz' mezhdu oboimi byla tak razitel'na, chto oni mogli pokazat'sya bliznecami.
     I togda  ya s toj  zhe  neobyazatel'nost'yu podumal, chto etot chelovek  byl,
sobstvenno, etomu grazhdanstvu edinstvennym  grazhdaninom. Ostal'nye borolis',
zhertvovali zhizn'yu i sozidali ili zhe terpeli i nedoumevali, no vse ravno byli
tuzemcami istekshej epohi i, nesmotrya na raznicu, rodnymi po nej zemlyakami. I
tol'ko u etogo novizna vremen byla klimaticheski v krovi. Ves' on byl stranen
strannostyami  epohi, napolovinu eshche  neosushchestvlennymi.  YA  stal  vspominat'
cherty ego haraktera, ego nezavisimost', vo mnogom  sovershenno osobennuyu. Vse
oni  ob座asnyalis'  navykom  k  sostoyan'yam,  hotya  i  podrazumevayushchimsya  nashim
vremenem,  no  eshche ne  voshedshim v svoyu zlobodnevnuyu  silu. On s detstva  byl
izbalovan  budushchim, kotoroe dalos' emu dovol'no rano i, vidimo, bez bol'shogo
truda.


                 1930

Last-modified: Mon, 25 Dec 2000 14:18:24 GMT

Ocenite etot tekst: