as. Neumenie najti i skazat' pravdu -- nedostatok, kotorogo nikakim umeniem govorit' nepravdu ne pokryt'. Kniga -- zhivoe sushchestvo. Ona v pamyati i v polnom rassudke: kartiny i sceny -- eto to, chto ona vynesla iz proshlogo, zapomnila i ne soglasna zabyt'". I dalee: "ZHivoj dejstvitel'nyj mir -- eto edinstvennyj, odnazhdy udavshijsya i vse eshche bez konca udachnyj zamysel voobrazheniya... On sluzhit poetu primerom v bol'shej eshche stepeni, nezheli naturoj i model'yu". Vyrazit' atmosferu bytiya, zhizn' v slove -- odna iz samyh drevnih, nasushchnyh zadach chelovecheskogo soznaniya. Tysyacheletiyami povtoryaetsya, chto ne hlebom edinym zhiv chelovek, no i vsyakim slovom Bozh'im. Rech' idet o zhivom slove, vyrazhayushchem i nesushchem zhizn'. V russkoj literature eto polozhenie priobrelo novyj zhivotrepeshchushchij interes, glavnym obrazom blagodarya hudozhestvennomu geniyu L'va Tolstogo. V dopolnenie k etomu Dostoevskij mnogokratno utverzhdal, chto esli miru suzhdeno spastis', to ego spaset krasota. Slovami odnogo iz geroev "Doktora ZHivago" Pasternak privodit eto polozhenie k forme obshchestvenno-istoricheskoj zakonomernosti: "YA dumayu, -- govorit v romane N. N. Vedenyapin, -- chto, esli by dremlyushchego v cheloveke zverya mozhno bylo ostanovit' ugrozoyu, vse ravno, katalazhki ili zagrobnogo vozdayaniya, vyssheyu emblemoyu chelovechestva byl by cirkovoj ukrotitel' s hlystom, a ne zhertvuyushchij soboj propovednik. No v tom-to i delo, chto cheloveka stoletiyami podnimala nad zhivotnym i unosila vvys' ne palka, a muzyka: neotrazimost' bezoruzhnoj istiny, prityagatel'nost' ee primera. Do sih por schitalos', chto samoe vazhnoe v Evangelii nravstvennye izrecheniya i pravila, zaklyuchennye v zapovedyah, a dlya menya samoe glavnoe to, chto Hristos govorit pritchami iz byta, poyasnyaya istinu svetom povsednevnosti. V osnove etogo lezhit mysl', chto zhizn' simvolichna, potomu chto ona znachitel'na". V etom utverzhdenii, chitaemom bez zatrudneniya i prostom po stilyu, mnogo sushchestvennyh, daleko ne srazu ponyatnyh nablyudenij. V chastnosti, iz nego sleduet, chto krasota, bez kotoroj mertvo dazhe samoe vysokoe nravstvennoe utverzhdenie, eto svet povsednevnosti, to est' imenno ta pravda zhizni, kotoruyu ishchet i stremitsya vyrazit' hudozhnik, lirik po preimushchestvu. Bessmertnoe obshchenie mezhdu smertnymi i est' Duhovnaya zhizn', istoricheskoe soznanie lyudej. A simvolichnost' zhizni, inymi slovami, vozmozhnost' zapisat', vyrazit' ee znakom, simvolom, ob座asnyaetsya tem, chto zhizn' -- znachitel'noe, soderzhatel'noe, osmyslennoe yavlenie. "Doktor ZHivago" stal itogom mnogoletnej raboty Borisa Pasternaka, ispolneniem pozhiznenno leleemoj mechty. S 1918 goda on neodnokratno nachinal pisat' bol'shuyu prozu o sud'bah svoego pokoleniya i byl po raznym prichinam vynuzhden ostavlyat' etu rabotu neokonchennoj. Za eto vremya vo vsem mire, i v Rossii osobenno, vse neuznavaemo izmenilos'. V otvet menyalis' zamysel, geroi i ih sud'by, stil' avtora i sam yazyk, na kotorom on schital vozmozhnym govorit' s sovremennikami. Sovershenstvuyas' ot opyta k opytu, tekst sledoval dushevnomu sostoyaniyu svoego tvorca, ego oshchushcheniyu vremeni. Na stranicah pisem i rukopisej, ispisannyh chetkim, oduhotvorenno letyashchim pocherkom Pasternaka, postoyanno upominaetsya rabota nad prozoj. V 1915 -- 1917 godah, odnovremenno s pervymi knigami svoih stihotvorenij, Pasternak napisal neskol'ko novell, iz kotoryh byla napechatana tol'ko "Apellesova cherta". Vskore avtor perestal schitat' udachnoj ne tol'ko etu novellu, no i ee maneru, zamysel, podchinennyj togdashnemu ponimaniyu zadach iskusstva. |ti mysli vyskazany im v korotkoj povesti "Pis'ma iz Tuly". Novye vzglyady Pasternak stremilsya voplotit' v nachatom togda zhe romane. Posylaya ego otdelannoe nachalo (primerno pyatuyu chast') redaktoru i kritiku V. Polonskomu, on pisal: "Vot istoriya etoj veshchi. Do 17 goda u menya byl put' -- vneshne obshchij so vsemi; no rokovoe svoeobrazie zagonyalo menya v tupik, i ya ran'she drugih, i poka, kazhetsya, ya edinstvenno, -- osoznal s boleznennost'yu tot tupik, v kotoryj eta nasha era original'nosti v kavychkah zavodit... I ya reshil kruto povernut'. YA reshil, chto budu pisat', kak pishut pis'ma, ne po-sovremennomu, raskryvaya chitatelyu vse, chto dumayu i dumayu emu skazat', vozderzhivayas' ot tehnicheskih effektov, fabrikuemyh vne ego polya zreniya i podavaemyh emu v gotovom vide, gipnoticheski i t. d. YA takim obrazom reshil demater'yalizovat' prozu..." Tak poyavilas' izvestnaya povest' "Detstvo Lyuvers". Do nachala tridcatyh godov Pasternak vremya ot vremeni upominaet o prodolzhenii i razvitii syuzhetnyh linij romana. Poyavlyayutsya prozaicheskie (1922 god), a zatem -- stihotvornye glavy romana "Spektorskij" i "Povest'", v nachale kotoroj chitaem: "Vot uzhe desyat' let peredo mnoyu nosyatsya razroznennye chasti etoj povesti, i v nachale revolyucii koe-chto popalo v pechat'. No chitatelyu luchshe zabyt' ob etih versiyah, a to on zaputaetsya v tom, komu iz lic kakaya v okonchatel'nom rozygryshe dostalas' dolya. CHast' ih ya pereimenoval; chto zhe kasaetsya samih sudeb, to kak ya nashel ih v te gody na snegu pod derev'yami, tak oni teper' i ostanutsya, i mezhdu romanom v stihah pod nazvaniem "Spektorskij", nachatym pozdnee, i predlagaemoj prozoj raznochteniya ne budet: eto -- odna zhizn'" (1929 god). Tragicheskie sobytiya v istorii strany -- kollektivizaciya, nadvigayushchijsya terror -- i proishodivshaya na etom fone lichnaya semejnaya drama trebovali pereloma i v otnoshenii k sebe, svoej rabote. Pasternak pishet itogovo-biograficheskuyu "Ohrannuyu gramotu" (1931 god). Zamysel raboty o sud'bah pokoleniya posle pyatiletnego pereryva priobretaet novye cherty: "A ya, hotya i pozdno, vzyalsya za um. Nichego iz togo, chto ya napisal, ne sushchestvuet. Tot mir prekratilsya, i etomu novomu mne nechego pokazat'. Bylo by ploho, esli by ya etogo ne ponimal. No, po schast'yu, ya zhiv, glaza u menya otkryty, i vot ya speshno peredelyvayu sebya v prozaika Dikkensovskogo tolka, a potom, esli hvatit sil, v poeta -- Pushkinskogo. Ty ne voobrazi, chto ya dumayu sebya s nimi sravnivat'. YA ih nazyvayu, chtoby dat' tebe ponyat'e o vnutrennej peremene. YA mog by skazat' to zhe samoe i po-drugomu. YA stal chasticej svoego vremeni i gosudarstva, i ego interesy stali moimi", -- chitaem v pis'me k otcu 25 dekabrya 1934 goda. Period, svyazannyj s Pervym s容zdom pisatelej (1932-1936), stal vremenem naibol'shej obshchestvennoj deyatel'nosti Pasternaka. Vo mnogom eto ob座asnyalos' iniciativoj Gor'kogo i Buharina. O Pasternake pisali i govorili. Na nego vozlagali nadezhdy. Na s容zde on byl vybran v pravlenie Soyuza, nesmotrya na to, chto v svoej rechi skazal: "Pri ogromnom teple, kotorym okruzhaet nas narod i gosudarstvo, slishkom velika opasnost' stat' socialisticheskim sanovnikom. Podal'she ot etoj laski vo imya ee pryamyh istochnikov..." Pasternak chuvstvoval bol'shuyu otvetstvennost', uchastvoval v sobraniyah i diskussiyah, otstaivaya svoe mnenie samostoyatel'nogo hudozhnika. Emu rezko vozrazhali. Vse eto tyagotilo ego, kak utomitel'naya i bespoleznaya trata vremeni. On stradal ot bessonnicy i pereutomleniya. Posle vynuzhdennoj poezdki v Parizh na Kongress pisatelej v zashchitu kul'tury letom 1935 goda zabolel i poehal v Bolshevskij sanatorij. Vspominaya ob etom periode, Pasternak pisal V. F. Asmusu: "Togda ya byl na 18 let molozhe, Mayakovskij ne byl eshche obozhestvlen, so mnoj nosilis', posylali za granicu, ne bylo chepuhi i gadosti, kotoruyu ya by ne skazal ili ne napisal i kotoroj by ne napechatali, u menya v dejstvitel'nosti ne bylo nikakoj bolezni, a ya byl togda nepopravimo neschasten i pogibal, kak zakoldovannyj zlym duhom v skazke. Mne hotelos' chistymi sredstvami i po-nastoyashchemu sdelat' vo slavu okruzheniya, kotoroe mirvolilo mne, chto-nibud' takoe, chto vypolnimo tol'ko putem podloga. Zadacha byla nerazreshima, eto byla kvadratura kruga, ya bilsya o nerazreshimost' namereniya, kotoroe zastilalo mne vse gorizonty i zagorazhivalo vse puti, ya shodil s uma i pogibal. Udivitel'no, kak ya ucelel, ya dolzhen byl umeret'..." (3 marta 1953 goda). K oseni tridcat' pyatogo goda Pasternak vernulsya domoj i mog vozobnovit' rabotu nad romanom, kotoryj, sudya po ucelevshim listam, slozhennym kak oblozhka rukopisi, mog byt', v chastnosti, nazvan "Zapiski Patrikiya ZHivul'ta". Neskol'ko razroznennyh fragmentov etoj raboty byli napechatany togda zhe v "Literaturnoj gazete", "Ogon'ke", zhurnale "30 dnej". V celom zhe nachalo prozy 1936 goda sluchajno sohranilos' v bumagah zhurnala "Znamya" i bylo opublikovano lish' v 1980 godu v "Novom mire". V konce tridcatyh godov Pasternak zarabatyval perevodami. Tem ne menee on ispodvol', uryvkami prodolzhal pisat' roman. V pis'me otcu, hudozhniku L. O. Pasternaku, ot 2 maya 1937 goda chitaem: "YAdrom, oslepitel'nym yadrom togo, chto mozhno nazvat' schast'em, ya sejchas vladeyu. Ono v toj, potryasayushche medlenno nakoplyayushchejsya rukopisi, kotoraya opyat', posle mnogoletnego pereryva stavit menya v obladan'e chem-to ob容mnym, zakonomerno rasprostranyayushchimsya, zhivo prirastayushchim, tochno ta vegetativnaya nervnaya sistema, rasstrojstvom kotoroj ya bolel dva goda tomu nazad, vo vsem zdorov'i smotrit na menya s ee stranic i ko mne otsyuda vozvrashchaetsya. Pomnish' moyu veshchichku, nazyvavshuyusya "Povest'yu"? To byl, po sravneniyu s etoj rabotoj, dekadentskij fragment, a eto razrastaetsya v bol'shoe celoe, s gorazdo bolee skromnymi, no zato i bolee ustojchivymi sredstvami. Vspomnil zhe ya ee potomu, chto esli v nej i byli kakie dostoinstva, to lish' vnutrennego poryadka. Ta zhe plasticheskaya ubezhdennost' rabotaet i tut, no vovsyu i, kak ya skazal, v prostoj, bolee prozrachnoj forme. Mne vse vremya v golovu prihodit CHehov, a te nemnogie, kotorym ya koe-chto pokazyval, opyat' vspominayut pro Tolstogo. No ya ne znayu, kogda eto napechatayu, i ob etom ne dumayu (kogda-to eshche napishu?)". Osen'yu 1939 goda Pasternak beglo upominaet prodolzhenie prozy, govorya o svoih rabochih planah v zapiske k Lidii Korneevne CHukovskoj. V pervuyu zhe voennuyu zimu rukopisi Pasternaka sgoreli pri pozhare. On o nih ne zhalel. Razrazivshayasya vsled za godami terrora vojna v zashchitu ot fashistskogo napadeniya na storone sil i stran, kotorye vyzyvali iskrennee sochuvstvie Pasternaka, ob容dinila vseh uchastiem v obshchih lisheniyah, gorest'yu poter', radost'yu spasshihsya i obretennyh. Pasternak pisal, chto "tragicheskij, tyazhelyj period vojny byl zhivym periodom i, v etom otnoshenii, vol'nym, radostnym vozvrashcheniem chuvstva obshchnosti so vsemi". |to pozvolilo emu po-novomu predstavit' sebe zamysel liricheskoj epopei -- romana o samom glavnom, ob atmosfere evropejskoj istorii, v kotoroj, kak v rodnom dome, formirovalos' ego pokolenie. I "kogda posle velikodushiya sud'by, skazavshegosya v fakte pobedy, pust' i takoj cenoj kuplennoj pobedy, kogda posle takoj shchedrosti istoricheskoj stihii povernuli k zhestokosti i mudrstvovaniyam samyh tupyh i temnyh dovoennyh godov", Pasternak ne otkazalsya ot svoih svobodnyh planov, a, po ego slovam, "ispytal vo vtoroj (posle 1936 goda) raz chuvstvo potryasennogo ottalkivaniya ot ustanovivshihsya poryadkov, eshche bolee sil'noe i kategoricheskoe, chem v pervyj raz". Zanyataya poziciya predstavlyalas' emu radostnym vozvrashcheniem k svobode i nezavisimosti, k chemu-to vsemi vremenno zabytomu, k real'nosti mirnogo vremeni, k proizvoditel'noj zhizni, k Bozh'emu zamyslu o cheloveke. Zakonchiv neskol'ko krupnyh perevodnyh rabot, on s konca 1945 goda pishet prozu. Smeniv neskol'ko nazvanij: "Mal'chiki i devochki", "Svecha gorela", -- roman k oseni 1946 goda byl nazvan "Doktor ZHivago". Okruzhayushchie sobytiya ne sposobstvovali rabochim planam Pasternaka. Ideologicheskij pogrom, nachavshijsya s avgusta 1946 goda, soprovozhdalsya novymi volnami repressij. Pasternak zhil v soznanii, chto ego mogut v lyubuyu minutu arestovat'. On ne tailsya. "Razumeetsya, ya vsegda ko vsemu gotov. Pochemu so vsemi moglo byt', a so mnoj ne budet", -- povtoryal on v razgovorah i pis'mah. On zarabatyval perevodami. Mnogo i postoyanno pomogal blizkim, znakomym i nuzhdayushchimsya. Poslednij sbornik ego stihov byl izdan v 1945 godu. Sleduyushchij, napechatannyj v 1948-m, byl ostanovlen, tirazh pushchen v makulaturu. Ezhegodno prihodilos' delat' krupnye perevody: tragedii SHekspira, "Faust" Gete, vse stihi Baratashvili, Petefi, mnogoe i mnogoe drugoe. Pereizdaniya soprovozhdalis' trebovaniyami uluchshenij i pererabotok. Pasternak pisal s gorech'yu: "YAvlenie obyazatel'noj redaktury pri trude lyuboj stepeni zrelosti -- odno iz zol nashego vremeni. |to cherta nashego obshchestvennogo zastoya, lishennogo svobodnoj i raznomyslyashchej kritiki, bystro i yarko razvivayushchihsya sudeb i, za nevozmozhnost'yu istinnyh novinok, zanyatogo chistkoj, perekraivaniem i perelicovyvaniem veshchej, sluchajno sdelannyh v bolee schastlivoe vremya". Polosy utomleniya, gorya i mraka byli neredki, no on preodoleval ih, gordyas' plodotvornost'yu svoego katorzhnogo truda, i govoril: "No pisat'-to ya budu v dvadcat' pyatye chasy sutok svoj roman". V tom, chto on pishet, nikogda ne bylo tajny. CHteniya pervyh glav v znakomyh domah nachalis' s oseni 1946 goda. Letom 1948-go chetyre chasti, pervonachal'no sostavlyavshie pervuyu knigu, byli perepechatany na mashinke, i desyat' avtorskih kopij oboshli shirokij krug, peresylalis' po pochte v raznye adresa, postepenno zachityvalis' do nerazlichimosti. Avtor poluchal spektr otklikov -- ot pohval do poricaniya, ot razvernutyh otzyvov do beglyh izveshchenij. Takova byla minimal'naya po plotnosti atmosfera, v kotoroj on mog prodolzhat' svoyu rabotu, slysha i uchityvaya otzvuk. Osen'yu 1952 goda Pasternaka s tyazhelym infarktom miokarda otvezli v Botkinskuyu bol'nicu. Opasnost' i blizost' konca on vosprinyal kak vest' ob osvobozhdenii. CHerez tri mesyaca on porazitel'no skazal ob etom v pis'me k Nine Aleksandrovne Tabidze: "V minutu, kotoraya kazalas' posledneyu v zhizni, bol'she, chem kogda-libo do nee, hotelos' govorit' s Bogom, slavoslovit' vidimoe, lovit' i zapechatlevat' ego. "Gospodi, -- sheptal ya, -- blagodaryu tebya za to, chto ty kladesh' kraski tak gusto i sdelal zhizn' i smert' takimi, chto tvoj yazyk -- velichestvennost' i muzyka, chto ty sdelal menya hudozhnikom, chto tvorchestvo -- tvoya shkola, chto vsyu zhizn' ty gotovil menya k etoj nochi". I ya likoval i plakal ot schast'ya". Spustya chetyre goda on vyrazil eto sostoyanie v stihotvorenii "V bol'nice". V chetvertom nomere "Znameni" za 1954 god poyavilos' 10 stihotvorenij YUriya ZHivago so vstupitel'noj zametkoj: "B. Pasternak. Stihi iz romana v proze "Doktor ZHivago". Roman predpolozhitel'no budet dopisan letom. On ohvatyvaet vremya ot 1903 do 1929 goda, s epilogom, otnosyashchimsya k Velikoj Otechestvennoj vojne. Geroj -- YUrij Andreevich ZHivago, vrach, myslyashchij, s poiskami, tvorcheskoj i hudozhestvennoj skladki, umiraet v 1929 godu. Posle nego ostayutsya zapiski i sredi drugih bumag napisannye v molodye gody otdelannye stihi, chast' kotoryh zdes' predlagaetsya i kotorye vo vsej sovokupnosti sostavlyayut poslednyuyu, zaklyuchitel'nuyu glavu romana. Avtor". Znamenatel'no, chto Pasternak otnosit smert' glavnogo geroya k 1929 godu, vremeni sloma obraza zhizni strany, kanunu samoubijstva Mayakovskogo, godu, kotoryj v "Ohrannoj gramote" nazvan poslednim godom poeta. Roman o doktore ZHivago i stihi, napisannye ot ego imeni, stali vyrazheniem radosti, prevozmogayushchej strah smerti. "Po napolneniyu, po yasnosti, po pogloshchennosti lyubimoj rabotoj zhizn' poslednih let pochti sploshnoj prazdnik dushi dlya menya. YA bolee chem dovolen eyu, ya eyu schastliv, i roman est' vyhod i vyrazhenie etogo schast'ya", -- pisal Pasternak v 1955 godu. Poslevoennaya odinokaya i nezavisimaya zhizn' byla kazhdodnevnym preodoleniem smertnoj tyazhesti, svetlym oshchushcheniem bessmertiya, vernost'yu emu. On po sobstvennomu opytu govoril, chto bessmertie -- eto drugoe imya zhizni, nemnogo usilennoe. Duhovnoe preodolenie smerti Pasternak schital osnovoj svoego ponimaniya novoj hristianskoj istorii chelovechestva. "Veka i pokoleniya tol'ko posle Hrista vzdohnuli svobodno. Tol'ko posle nego nachalas' zhizn' v potomstve, i chelovek umiraet ne na ulice pod zaborom, a u sebya v istorii, v razgare rabot, posvyashchennyh preodoleniyu smerti, umiraet, sam posvyashchennyj etoj teme", -- govorit v romane Vedenyapin. V svete etoj istoricheskoj tradicii zhizn' otdel'nogo cheloveka, social'no ne vydelennogo, ne pretenduyushchego na privilegii, na to, chtoby s nim schitalis' bol'she, chem s drugimi, bolee togo -- obshchestvenno lishnego, stanovitsya Bozh'ej povest'yu. Vechnoj temoj iskusstva. Tvorcheski odarennyj geroj romana stremitsya k zanyatiyu svoim delom, i ego vzglyad stanovitsya, siloyu obstoyatel'stv, meroj i tragicheskoj ocenkoj sobytij veka, a stihotvoreniya -- podderzhkoj i podtverzhdeniem nadezhd i very v dolgozhdannoe prosvetlenie i osvobozhdenie, predvestie kotoryh sostavlyaet istoricheskoe soderzhanie vseh poslevoennyh let. CHitaya i perechityvaya roman, prihodish' k mysli, chto glavnoe v nem skoree pokazano chitatelyu, chem skazano emu v zhestkoj, nastoyatel'noj forme. Lyubov' k zhizni, chutkost' k ee golosu, doverie k ee neiskazhennym proyavleniyam -- pervejshaya zabota avtora. |to proyavlyaetsya vsego sil'nee v rechi i dejstviyah glavnogo, -- liricheskogo geroya -- YUriya ZHivago. On cenit chuvstvo mery i znaet, k kakim gibel'nym posledstviyam privodit nasil'stvennoe vmeshatel'stvo cheloveka v prirodu i istoriyu. V pervuyu ochered' emu s detstva nenavistny te, kto sebyalyubivo vnosit v zhizn' soblazn, poshlost', razvrat, komu ne pretit vlast' sil'nogo nad slabym, unizhenie chelovecheskogo dostoinstva. |ti otvratitel'nye cherty voploshcheny dlya YUriya v advokate Komarovskom, sygravshem tragicheskuyu rol' v ego sud'be. ZHivago sklonen sochuvstvovat' nravstvennym idealam revolyucii, voshishchat'sya ee geroyami, lyud'mi pryamyh dejstvij, kak Antipov-Strel'nikov. No on yasno vidit i to, k chemu neizmenno privodyat eti dejstviya. Nasilie, po ego nablyudeniyam, ni k chemu, krome nasiliya, ne vedet. Obshchij proizvoditel'nyj hod zhizni narushaetsya, ustupaya mesto razruhe i bessmyslennym, povtoryayushchim prezhnie, prizyvam i prikazam. On vidit, kak vlast' ideologicheskoj shemy gubit vseh, oborachivayas' tragediej i dlya togo, kto ee ispoveduet i primenyaet. Est' osnovaniya schitat', chto imenno eta ubezhdennost' otlichaet "Doktora ZHivago" ot prozy, nad kotoroj Pasternak rabotal do vojny. YUriyu Andreevichu kazhetsya dikoj sama ideya peredelyvat' zhizn', poskol'ku zhizn' ne material, a dejstvuyushchee nachalo, po svoej aktivnosti namnogo prevoshodyashchee vozmozhnosti cheloveka. Rezul'tat ego dejstvij lish' v meru vnimaniya i podchineniya ej sootvetstvuet ego blagim namereniyam. Fanatizm gubitelen. V odnom iz chernovyh variantov romana otnosheniyu ZHivago k Strel'nikovu davalos' takoe ob座asnenie: "Kak on lyubil vsegda etih lyudej ubezhdeniya i dela, fanatikov revolyucii i religii! Kak poklonyalsya im, kakim stydom pokryvalsya, kakim nemuzhestvennym kazalsya sebe vsegda pered licom ih. I kak nikogda, nikogda ne zadavalsya cel'yu upodobit'sya im i posledovat' za nimi. Sovsem v drugom napravlenii shla ego rabota nad soboj. Goloj pravoty, goloj istiny, goloj svyatosti neba ne lyubil on. I golosa evangelistov i prorokov ne pokoryali by ego svoej vse vytesnyayushchej glubinoj, esli by v nih ne uznaval on golosa zemli, golosa ulicy, golosa sovremennosti, kotoruyu vo vse veka vyrazhali nasledniki uchitelej -- hudozhniki. Vot pered kem po sovesti blagogovel on, a ne pered geroyami, i pochital sovershenstvo tvoreniya, vyshedshego iz nesovershennyh ruk, vyshe besplodnogo samousovershenstvovaniya cheloveka". Rabotaya nad romanom, Pasternak ponimal, chto pishet o proshlom. Dlya togo, chtoby ego tekst preobrazil poluzabytye sobytiya v slovo, neobhodimoe sovremennikam i rasschitannoe na uchastie v duhovnoj zhizni posleduyushchih pokolenij, prihodilos' dumat' o yazyke, osvobozhdat' ego ot ustarevayushchih chastnostej, ostrota i vyrazitel'nost' kotoryh po opytu i v predviden'i ne byli dolgovechny. On govoril, chto namerenno uproshchaet stil', starayas' "v sovremennom perevode, na nyneshnem yazyke, bolee obychnom, ryadovom i spokojnom", peredat' hot' nekotoruyu chast' togo nerazdelennogo mira, hot' samoe dorogoe -- izdali, iz vekov otmechennoe evangel'skoj temoj "teplovoe, cvetovoe, organicheskoe vospriyatie zhizni". Rannej vesnoj 1956 goda Pasternak dal polnuyu rukopis' romana v redakcii zhurnalov "Novyj mir", "Znamya", a potom i v izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura". Letom na dachu v Peredelkino priehal soprovozhdaemyj predstavitelem inostrannoj komissii Soyuza pisatelej sotrudnik ital'yanskogo radioveshchaniya v Moskve, kommunist Serdzhio D'Andzhelo. On poprosil rukopis' dlya oznakomleniya i v etoj oficial'noj obstanovke poluchil ee. K avtoru rukopis' ne vernulas'. Andzhelo peredal ee ital'yanskomu kommunisticheskomu izdatelyu Dzh. Fel'trinelli, kotoryj, vvidu togo chto mezhdunarodnaya konvenciya po avtorskomu pravu v to vremya ne byla priznana SSSR, mog pechatat' roman bez ego razresheniya. Tem ne menee on izvestil Pasternaka, chto hochet izdat' roman na ital'yanskom yazyke. 30 iyunya 1956 goda Pasternak otvetil emu, chto budet rad, esli roman poyavitsya v perevode, no preduprezhdal: "Esli ego publikaciya zdes', obeshchannaya mnogimi zhurnalami, zaderzhitsya i Vy ee operedite, situaciya budet dlya menya tragicheski trudnoj". Izdanie romana v Sovetskom Soyuze stalo nevozmozhnym vsledstvie pozicii, zanyatoj rukovodstvom Soyuza pisatelej. Ona otrazilas' v kollektivnom pis'me chlenov redkollegii "Novogo mira", podpisannom A. Agapovym, B. Lavrenevym, K. Fedinym, K. Simonovym i A. Krivickim, i opredelila otechestvennuyu sud'bu Knigi na 32 goda vpered. V Italii zhe tem vremenem perevod byl uspeshno sdelan, i, nesmotrya na to chto A. Surkov special'no ezdil v Milan, chtoby ot imeni Pasternaka zabrat' rukopis' dlya dorabotki, Fel'trinelli 15 noyabrya 1957 goda vypustil knigu v svet. Vskore im byli vypushcheny dva russkih izdaniya, obespechivshie emu avtorskoe pravo vo vsem mire, krome SSSR. K koncu 1958 goda roman byl izdan na vseh evropejskih yazykah. V eto vremya Pasternak napisal avtobiograficheskij ocherk "Lyudi i polozheniya" i zakanchival stihotvornuyu knigu "Kogda razgulyaetsya". Rabota shla v napryazhennoj obstanovke vyzovov, pisem i trevogi. On dvazhdy tyazhelo bolel i bolee polugoda provel v bol'nicah i sanatorii. Volneniya i stradaniya ne povliyali na pripodnyato prosvetlennoe oshchushchenie edinstva so vsem mirom, yasnoe vospriyatie istorii i zhazhdu uspet' eshche mnogoe sdelat'. Letom 1958 goda on pisal N. A. Tabidze: "YA dumayu, nesmotrya na privychnost' vsego togo, chto prodolzhaet stoyat' pered nashimi glazami i chto my prodolzhaem slyshat' i chitat', nichego etogo bol'she net, eto uzhe proshlo i sostoyalos', ogromnyj, neslyhannyh sil stoivshij period zakonchilsya i minoval. Osvobodilos' bezmerno bol'shoe, pokamest pustoe i ne zanyatoe mesto dlya novogo i eshche nebyvalogo, dlya togo, chto budet ugadano ch'ej-libo genial'noj nezavisimost'yu i svezhest'yu, dlya togo, chto vnushit i podskazhet zhizn' novyh chisel i dnej. Sejchas mukoyu hudozhnikov budet ne to, priznany li oni i priznany li budut zastaivayushchejsya, zapozdaloj politicheskoj sovremennost'yu ili vlast'yu, no nesposobnost' sovershenno otorvat'sya ot ponyatij, stavshih privychnymi, zabyt' navyazyvayushchiesya navyki, narushit' nepreryvnost'. Nado ponyat', chto vse stalo proshlym, chto konec vidennogo i perezhitogo byl uzhe, a ne eshche predstoit. Nado otkazat'sya ot mysli, chto vse budet prodolzhat' ob座avlyat'sya pered tem, kak nachinat' sushchestvovat', i dopustit' vozmozhnost' takogo vremeni, kogda vse opyat' budet dvigat'sya i izmenyat'sya bez predvaritel'nogo ob座avleniya. |ta trudnost' est' i dlya menya. "ZHivago" eto ochen' vazhnyj shag, eto bol'shoe schast'e i udacha, kakie mne dazhe ne snilis'. No eto sdelano, i vmeste s periodom, kotoryj eta kniga vyrazhaet bol'she vsego, napisannogo drugimi, kniga eta i ee avtor uhodyat v proshloe, i peredo mnoyu, eshche zhivym, osvobozhdaetsya prostranstvo, neispol'zovannost' i chistotu kotorogo nado snachala ponyat', a potom etim ponyatym napolnit'". S 1946 goda Nobelevskij komitet shest' raz rassmatrival kandidaturu Pasternaka, vydvinutuyu na poluchenie premii. V sed'moj raz, osen'yu 1958 goda, ona byla emu prisuzhdena "za vydayushchiesya dostizheniya v sovremennoj liricheskoj poezii i prodolzhenie tradicij velikoj russkoj prozy". V politicheskom kommentarii prisuzhdenie premii bylo proizvol'no i odnoznachno svyazano s vyhodom romana "Doktor ZHivago", ne izdannogo v SSSR i yakoby antisovetskogo. Razrazilsya chudovishchnyj skandal. Otchet o "Dele Pasternaka", v kotorom nichto ne sootvetstvovalo real'nomu polozheniyu veshchej, zanyal by sotni stranic. To chto prisuzhdennaya emu pochetnaya nagrada byla obrashchena v pozor i beschestie, stalo dlya Pasternaka glubokim gorem. On byl vynuzhden otkazat'sya ot premii "v svyazi s tem, kakoj smysl ej pridan v obshchestve, k kotoromu on prinadlezhit". Pereizdaniya ego perevodov byli ostanovleny, sdelannyj osen'yu 1958 goda perevod "Marii Styuart" Slovackogo ne reshalis' opublikovat', teatral'nye postanovki prekrashcheny ili, esli shli, to bez upominaniya imeni Pasternaka. Tol'ko letom 1959 goda s trudom udalos' poluchit' zakaz na novuyu rabotu -- perevod "Stojkogo princa" Kal'derona. No Pasternak nedarom pisal, chto nuzhno ...byt' zhivym, zhivym i tol'ko, ZHivym i tol'ko do konca. Vskore on nachinaet rabotat' nad p'esoj "Slepaya krasavica" o krepostnom teatre v Rossii. Govorya shire -- o krepostnom prave, reformah 1860-h godov i sud'be russkogo hudozhnika. 10 fevralya 1960 goda Pasternaku ispolnilos' 70 let. SHel potok pozdravitel'nyh pisem iz vseh stran mira. Na prazdnichnom obede byli znakomye iz artisticheskogo kruga. Pasternaka periodicheski bespokoili boli v levoj polovine spiny. On staralsya ne obrashchat' na nih vnimaniya, no k koncu aprelya oni nastol'ko usililis', chto prishlos' pozvat' vracha. S nachala maya on sleg v postel'. Emu stanovilos' vse huzhe. Ponachalu schitalos', chto eto vtoroj infarkt miokarda. Sdelannyj v dvadcatyh chislah rentgenovskij snimok pokazal rasprostranennyj rak levogo legkogo. Za den' do konca Pasternak pozval nas, chtoby skazat', kak muchit ego dvojstvennost' ego priznaniya, kotoroe obernulos' polnoj neizvestnost'yu v Rossii. "Vsya moya zhizn' byla tol'ko edinoborstvom s caryashchej i torzhestvuyushchej poshlost'yu za svobodnyj i igrayushchij chelovecheskij talant. Na eto ushla vsya zhizn'", -- govoril on. Proshlo tridcat' let. Lishennaya kakih-libo istinnyh prichin i tem ne menee absolyutnaya nevozmozhnost' otechestvennogo izdaniya romana stala svoeobraznym olicetvoreniem nastupivshego bezvremen'ya i obshchestvennogo zastoya. Eshche v 1953 godu Pasternak pisal N. N. Aseevu o zadachah iskusstva: "Otlichie sovremennoj sovetskoj literatury ot vsej predshestvuyushchej kazhetsya mne bolee vsego v tom, chto ona utverzhdena na prochnyh osnovaniyah nezavisimo ot togo, chitayut ee ili ne chitayut. |to -- gordoe, pokoyashcheesya v sebe i samoutverzhdayushchee yavlenie, razdelyayushchee s prochimi gosudarstvennymi ustanovleniyami ih nezyblemost' i nepogreshimost'. No nastoyashchemu iskusstvu v moem ponimanii daleko do takih prityazanij. Gde emu povelevat' i predpisyvat', kogda slabostej i grehov na nem bol'she, chem dobrodetelej. Ono robko zhelaet byt' mechtoyu chitatelya, predmetom chitatel'skoj zhazhdy i nuzhdaetsya v ego otzyvchivom voobrazhenii ne kak v druzhelyubnoj snishoditel'nosti, a kak v sostavnom elemente, bez kotorogo ne mozhet obojtis' postroenie hudozhnika, kak nuzhdaetsya luch v otrazhayushchej poverhnosti ili v prelomlyayushchej srede, chtoby igrat' i zagorat'sya". V krugah moskovskoj intelligencii "Doktor ZHivago", nesmotrya na zaprety i iz座atiya, byl dostatochno izvesten, celoe pokolenie vyroslo i sformirovalos' s glubokim vnutrennim uchetom ego teksta. Po vremenam voznikali izdatel'skie predpolozheniya. My regulyarno pisali zayavki i pis'ma. Izdatel'stvo vstrechalo ih s vidimym odobreniem i sochuvstviem, no na kakom-to reshayushchem literaturno-byurokraticheskom urovne sledoval zhestkij i ne dopuskayushchij vozrazheniya otkaz. V peredelkinskij dom Pasternaka shli lyudi i hoteli uznat' o nem i ego rabotah. CHleny sem'i, smenyaya drug druga, rasskazyvali im o sud'be Pasternaka v dome, gde vse sohranyalos' kak pri ego zhizni. Tak prodolzhalos' do oseni 1984 goda, kogda sem'ya byla administrativno vyselena i veshchi vyvezeny iz doma. V nachale 1988 goda "Doktor ZHivago" vyshel v "Novom mire". Splosh' i ryadom vidish', kak nomera zhurnala chitayut v elektrichkah, avtobusah, stoya v ocheredyah. Pervye vpechatleniya raznoobrazny i sbivchivy, -- v znachashchee hudozhestvennoe slovo nuzhno gluboko vchitat'sya. |toj celi i dolzhna posluzhit' kniga, kotoruyu avtoru i ego pokoleniyu ne suzhdeno bylo dozhdat'sya. maj 1988 Boris Pasternak. Doktor ZHivago OCR: Moskva, izdatel'stvo "Knizhnaya palata", 1989 V nastoyashchem izdanii sohranyayutsya osnovnye osobennosti avtorskoj orfografii i punktuacii.  ** PERVAYA KNIGA **   * CHast' pervaya. PYATICHASOVOJ SKORYJ *  1 SHli i shli i peli "Vechnuyu pamyat'", i kogda ostanavlivalis', kazalos', chto ee po zalazhennomu prodolzhayut pet' nogi, loshadi, dunoveniya vetra. Prohozhie propuskali shestvie, schitali venki, krestilis'. Lyubopytnye vhodili v processiyu, sprashivali: "Kogo horonyat?" Im otvechali: "ZHivago". "Vot ono chto. Togda ponyatno". -- "Da ne ego. Ee". -- "Vse ravno. Carstvie nebesnoe. Pohorony bogatye". Zamel'kali poslednie minuty, schitannye, bespovorotnye. "Gospodnya zemlya i ispolnenie eya, vselennaya i vsi zhivushchie na nej". Svyashchennik krestyashchim dvizheniem brosil gorst' zemli na Mar'yu Nikolaevnu. Zapeli "So duhi pravednyh". Nachalas' strashnaya gonka. Grob zakryli, zakolotili, stali opuskat'. Otbarabanil dozhd' kom'ev, kotorymi toroplivo v chetyre lopaty zabrosali mogilu. Na nej vyros holmik. Na nego vzoshel desyatiletnij mal'chik. Tol'ko v sostoyanii otupeniya i beschuvstvennosti, obyknovenno nastupayushchih k koncu bol'shih pohoron, moglo pokazat'sya, chto mal'chik hochet skazat' slovo na materinskoj mogile. On podnyal golovu i okinul s vozvysheniya osennie pustyri i glavy monastyrya otsutstvuyushchim vzorom. Ego kurnosoe lico iskazilos'. SHeya ego vytyanulas'. Esli by takim dvizheniem podnyal golovu volchonok, bylo by yasno, chto on sejchas zavoet. Zakryv lico rukami, mal'chik zarydal. Letevshee navstrechu oblako stalo hlestat' ego po rukam i licu mokrymi plet'mi holodnogo livnya. K mogile proshel chelovek v chernom, so sborkami na uzkih oblegayushchih rukavah. |to byl brat pokojnoj i dyadya plakavshego mal'chika, rasstrizhennyj po sobstvennomu prosheniyu svyashchennik Nikolaj Nikolaevich Vedenyapin. On podoshel k mal'chiku i uvel ego s kladbishcha. 2 Oni nochevali v odnom iz monastyrskih pokoev, kotoryj otveli dyade po staromu znakomstvu. Byl kanun Pokrova. Na drugoj den' oni s dyadej dolzhny byli uehat' daleko na yug, v odin iz gubernskih gorodov Povolzh'ya, gde otec Nikolaj sluzhil v izdatel'stve, vypuskavshem progressivnuyu gazetu kraya. Bilety na poezd byli kupleny, veshchi uvyazany i stoyali v kel'e. S vokzala po sosedstvu veter prinosil plaksivye peresvistyvaniya manevrirovavshih vdali parovozov. K vecheru sil'no poholodalo. Dva okna na urovne zemli vyhodili na ugolok nevzrachnogo ogoroda, obsazhennogo kustami zheltoj akacii, na merzlye luzhi proezzhej dorogi i na tot konec kladbishcha, gde dnem pohoronili Mariyu Nikolaevnu. Ogorod pustoval, krome neskol'kih muarovyh gryad posinevshej ot holoda kapusty. Kogda naletal veter, kusty obleteloj akacii metalis', kak besnovatye, i lozhilis' na dorogu. Noch'yu YUru razbudil stuk v okno. Temnaya kel'ya byla sverh容stestvenno ozarena belym porhayushchim svetom. YUra v odnoj rubashke podbezhal k oknu i prizhalsya licom k holodnomu steklu. Za oknom ne bylo ni dorogi, ni kladbishcha, ni ogoroda. Na dvore bushevala v'yuga, vozduh dymilsya snegom. Mozhno bylo podumat', budto burya zametila YUru i, soznavaya, kak ona strashna, naslazhdaetsya proizvodimym na nego vpechatleniem. Ona svistela i zavyvala i vsemi sposobami staralas' privlech' YUrino vnimanie. S neba oborot za oborotom beskonechnymi motkami padala na zemlyu belaya tkan', obvivaya ee pogrebal'nymi pelenami. V'yuga byla odna na svete, nichto s nej ne sopernichalo. Pervym dvizheniem YUry, kogda on slez s podokonnika, bylo zhelanie odet'sya i bezhat' na ulicu, chtoby chto-to predprinyat'. To ego pugalo, chto monastyrskuyu kapustu zaneset i ee ne otkopayut, to chto v pole zametet mamu, i ona bessil'na budet okazat' soprotivlenie tomu, chto ujdet eshche glubzhe i dal'she ot nego v zemlyu. Delo opyat' konchilos' slezami. Prosnulsya dyadya, govoril emu o Hriste i uteshal ego, a potom zeval, podhodil k oknu i zadumyvalsya. Oni nachali odevat'sya. Stalo svetat'. 3 Poka zhiva byla mat', YUra ne znal, chto otec davno brosil ih, ezdit po raznym gorodam Sibiri i zagranicy, kutit i rasputnichaet, i chto on davno prosadil i razveyal po vetru ih millionnoe sostoyanie. YUre vsegda govorili, chto on to v Peterburge, to na kakoj-nibud' yarmarke, chashche vsego na Irbitskoj. A potom u materi, vsegda bolevshej, otkrylas' chahotka. Ona stala ezdit' lechit'sya na yug Francii i v Severnuyu Italiyu, kuda YUra ee dva raza soprovozhdal. Tak, v besporyadke i sredi postoyannyh zagadok proshla detskaya zhizn' YUry, chasto na rukah u chuzhih, kotorye vse vremya menyalis'. On privyk k etim peremenam, i v obstanovke vechnoj neskladicy otsutstvie otca ne udivlyalo ego. Malen'kim mal'chikom on zastal eshche to vremya, kogda imenem, kotoroe on nosil, nazyvalos' mnozhestvo samorazlichnejshih veshchej. Byla manufaktura ZHivago, bank ZHivago, doma ZHivago, sposob zavyazyvaniya i zakalyvaniya galstuka bulavkoyu ZHivago, dazhe kakoj-to sladkij pirog krugloj formy, vrode romovoj baby, pod nazvaniem ZHivago, i odno vremya v Moskve mozhno bylo kriknut' izvozchiku "k ZHivago!", sovershenno kak "k chertu na kulichki!", i on unosil vas na sankah v tridesyatoe carstvo, v tridevyatoe gosudarstvo. Tihij park obstupal vas. Na svisayushchie vetvi elej, osypaya s nih inej, sadilis' vorony. Raznosilos' ih karkan'e, raskatistoe, kak tresk drevesnogo suka. S novostroek za prosekoj cherez dorogu perebegali porodistye sobaki. Tam zazhigali ogni. Spuskalsya vecher. Vdrug vse eto razletelos'. Oni obedneli. 4 Letom tysyacha devyat'sot tret'ego goda na tarantase paroj YUra s dyadej ehali po polyam v Duplyanku, imenie shelkopryadil'nogo fabrikanta i bol'shogo pokrovitelya iskusstv Kologrivova, k pedagogu i populyarizatoru poleznyh znanij Ivanu Ivanovichu Voskobojnikovu. Byla Kazanskaya, razgar zhatvy. Po prichine obedennogo vremeni ili po sluchayu prazdnika v polyah ne popadalos' ni dushi. Solnce palilo nedozhatye polosy, kak poluobritye arestantskie zatylki. Nad polyami kruzhilis' pticy. Skloniv kolos'ya, pshenica tyanulas' v strunku sredi sovershennogo bezvetriya ili vysilas' v krestcah daleko ot dorogi, gde pri dolgom vglyadyvanii prinimala vid dvizhushchihsya figur, slovno eto hodili po krayu gorizonta zemlemery i chto-to zapisyvali. -- A eti, -- sprashival Nikolaj Nikolaevich Pavla, chernorabochego i storozha iz knigoizdatel'stva, sidevshego na kozlah bokom, sutulo i perekinuv noga za nogu, v znak togo, chto on ne zapravskij kucher i pravit ne po prizvaniyu, -- a eto kak zhe, pomeshchikovy ili krest'yanskie? -- |nti gospodsti, -- otvechal Pavel i zakurival, -- a vot efti, -- otvozivshis' s ognem i zatyanuvshis', tykal on posle dolgoj pauzy koncom knutovishcha v druguyu storonu, -- efti svoi. Aj zasnuli? -- to i delo prikrikival on na loshadej, na hvosty i krupy kotoryh on vse vremya kosilsya, kak mashinist na manometry. No loshadi vezli, kak vse loshadi na svete, to est' korennik bezhal s prirozhdennoj pryamotoj beshitrostnoj natury, a pristyazhnaya kazalas' neponimayushchemu ot座avlennoj bezdel'nicej, kotoraya tol'ko i znala, chto, vygnuvshis' lebed'yu, otplyasyvala vprisyadku pod brenchanie bubenchikov, kotoroe sama svoimi skachkami podymala. Nikolaj Nikolaevich vez Voskobojnikovu korrekturu ego knizhki po zemel'nomu voprosu, kotoruyu vvidu usilivshegosya cenzurnogo nazhima izdatel'stvo prosilo peresmotret'. -- SHalit narod v uezde, -- govoril Nikolaj Nikolaevich. -- V Pan'kovskoj volosti kupca zarezali, u zemskogo sozhgli konnyj zavod. Ty kak ob etom dumaesh'? CHto u vas govoryat v derevne? No okazyvalos', chto Pavel smotrit na veshchi eshche mrachnee, chem dazhe cenzor, umeryavshij agrarnye strasti Voskobojnikova. -- Da chto govoryat? Raspustili narod. Balovstvo, govoryat. S nashim bratom neshto vozmozhno? Muzhiku daj volyu, tak ved' u nas drug druzhku peredavyat, istinnyj Gospod'. Aj zasnuli? |to byla vtoraya poezdka dyadi i plemyannika v Duplyanku. YUra dumal, chto on zapomnil dorogu, i vsyakij raz, kak polya razbegalis' vshir' i ih tonen'koj kaemkoj ohvatyvali speredi i szadi lesa, YUre kazalos', chto on uznaet to mesto, s kotorogo doroga dolzhna povernut' vpravo, a s povorota pokazat'sya i cherez minutu skryt'sya desyativerstnaya Kologrivovskaya panorama s bleshchushchej vdali rekoj i probegayushchej za nej zheleznoj dorogoj. No on vse obmanyvalsya. Polya smenyalis' polyami. Ih vnov' i vnov' ohvatyvali lesa. Smena etih prostorov nastraivala na shirokij lad. Hotelos' mechtat' i dumat' o budushchem. Ni odna iz knig, proslavivshih vposledstvii Nikolaya Nikolaevicha, ne byla eshche napisana. No mysli ego uzhe opredelilis'. On ne znal, kak blizko ego vremya. Skoro sredi predstavitelej togdashnej literatury, professorov universiteta i filosofov revolyucii dolzhen byl poyavit'sya etot chelovek, kotoryj dumal na vse ih temy i u kotorogo, krome terminologii, ne bylo s nimi nichego obshchego. Vse oni skopom derzhalis' kakoj-nibud' dogmy i dovol'stvovalis' slovami i vidimostyami, a otec Nikolaj byl svyashchennik, proshedshij tolstovstvo i revolyuciyu i shedshij vse vremya dal'she. On zhazhdal mysli, okrylenno veshchestvennoj, kotoraya procherchivala by nelicemerno razlichimyj put' v svoem dvizhenii i chto-to menyala v svete k luchshemu i kotoraya dazhe rebenku i nevezhde byla by zametna, kak vspyshka molnii ili sled prokativshegosya groma. On zhazhdal novogo. YUre horosho bylo s dyadej. On byl pohozh na mamu. Podobno ej on byl chelovekom svobodnym, lishennym predubezhdeniya protiv chego by to ni bylo neprivychnogo. Kak u nee, u nego bylo dvoryanskoe chuvstvo ravenstva so vsem zhivushchim. On tak zhe, kak ona, ponimal vse s pervogo vzglyada i umel vyrazhat' mysli v toj forme, v kakoj oni prihodyat v golovu v pervuyu minutu, poka oni zhivy i ne obessmyslyatsya. YUra byl rad, chto dyadya vzyal ego v Duplyanku. Tam bylo ochen' krasivo, i zhivopisnost' mesta tozhe napominala mamu, kotoraya lyubila prirodu i chasto brala YUru s soboj na progulki. Krome togo YUre bylo priyatno, chto on opyat' vstretitsya s Nikoj Dudorovym, gimnazistom, zhivshim u Voskobojnikova, kotoryj navernoe preziral ego, potomu chto byl goda na dva starshe ego, i kotoryj, zdorovayas', s siloj dergal ruku knizu i tak nizko naklonyal golovu, chto volosy padali emu na lob, zakryvaya lico do poloviny. 5 -- ZHiznennym nervom problemy pauperizma, -- chital Nikolaj Nikolaevich po ispravlennoj rukopisi. -- YA dumayu, luchshe skazat' -- sushchestvom, -- govoril Ivan Ivanovich i vnosil v korrekturu trebuyushcheesya ispravlenie. Oni zanimalis' v polut'me steklyannoj terrasy. Glaz razlichal valyavshiesya v besporyadke lejki i sadovye instrumenty. Na spinku polomannogo stula byl nabroshen dozhdevoj plashch. V uglu stoyali bolotnye sapogi s prisohshej gryaz'yu i otvisayushchimi do polu golenishchami. -- Mezhdu tem statistika smertej i rozhdenij pokazyvaet, -- diktoval Nikolaj Nikolaevich. -- Nado vstavit', za otchetnyj god, -- govoril Ivan Ivanovich i zapisyval. Terrasu slegka proskvazhivalo. Na listah broshyury lezhali kuski granita, chtoby oni ne razletelis'. Kogda oni konchili, Nikolaj Nikolaevich zatoropilsya domoj. -- Groza nadvigaetsya. Nado sobirat'sya. -- I ne dumajte. Ne pushchu. Sejchas budem chaj pit'. -- Mne k vecheru nado obyazatel'no v gorod. -- Nichego ne pomozhet. Slyshat' ne hochu. Iz palisadnika tyanulo samovarnoj gar'yu, zaglushavshej zapah tabaka i geliotropa. Tuda pron