mu pustomu prostoru. Tam i syam odinokimi puchkami s kistyami cvetenij na koncah, rosli derevenistye, vysoko torchashchie stebli lebedy, chertopoloha, Ivan-chaya. Ozaryaemye snizu, s zemli, luchami zakata, oni prizrachno vyrastali v ochertaniyah, kak redko rasstavlennye v pole dlya dozora nedvizhnye storozhevye verhami. Daleko vperedi, v konce, ravnina upiralas' v poperechnuyu, gryadoj podnimavshuyusya vozvyshennost'. Ona stenoyu, pod kotoroj mozhno bylo predpolozhit' ovrag ili reku, stoyala poperek dorogi. Tochno nebo bylo obneseno tam ogradoyu, k vorotam kotoroj podvodil proselok. Naverhu kruchi oboznachilsya belyj, udlinennoj formy odnoetazhnyj dom. -- Vidish' vyshku na shihane? -- sprosil Vakh. -- Mikulich tvoj i Mikulishna. A pod nimi raspadok, log, prozvanie emu SHut'ma. Dva ruzhejnyh vystrela, odin vsled za drugim, prokatilis' v toj storone, rozhdaya drobyashchiesya, mnozhashchiesya otgoloski. -- CHto eto? Nikak partizany, dedushka? Ne v nas li? -- Hristos s vami. Kaki partizhane. Stepanych v SHut'me volkov puzhaya. 9 Pervaya vstrecha priehavshih s hozyaevami proizoshla na dvore direktorskogo domika. Razygralas' tomitel'naya, po nachalu molchalivaya, a potom -- sbivchivo-shumnaya, bestolkovaya scena. Elena Proklovna vozvrashchalas' po dvoru iz lesu s vechernej pro gulki. Vechernie luchi solnca tyanulis' po ee sledam cherez ves' les ot dereva k derevu pochti togo zhe cveta, chto ee zolotistye volosy. Elena Proklovna odeta byla legko, po-letnemu. Ona raskrasnelas' i utirala platkom razgoryachennoe hod'boyu lico. Ee otkrytuyu sheyu perehvatyvala speredi rezinka, na kotoroj boltalas' ee skinutaya na spinu solomennaya shlyapa. Ej navstrechu shel s ruzh'em domoj ee muzh, podnyavshijsya iz ovraga i predpolagavshij totchas zhe zanyat'sya prochistkoj zadymlennyh stvolov, v vidu zamechennyh pri razryadke nedochetov. Vdrug, otkuda ni voz'mis', po kamnyam moshchenogo v®ezda vo dvor liho i gromko vkatil Vakh so svoim podarkom. Ochen' skoro, slezshi s telegi so vsemi ostal'nymi, Aleksandr Aleksandrovich, s zapinkami, to snimaya, to nadevaya shlyapu, dal pervye ob®yasneniya. Neskol'ko mgnovenij dlilos' istinnoe, ne pokaznoe ostolbenenie postavlennyh vtupik hozyaev, i nepritvornaya, iskrennyaya poteryannost' sgorayushchih so styda neschastnyh gostej. Polozhenie bylo ponyatno bez raz®yasnenij ne tol'ko uchastnikam, Vakhu, Nyushe i SHurochke. Oshchushchenie tyagostnosti peredavalos' kobyle i zherebenku, zolotistym lucham solnca i komaram, vivshimsya vokrug Eleny Proklovny i sadivshimsya na ee lico i sheyu. -- Ne ponimayu, -- prerval, nakonec, molchanie Averkij Stepanovich. -- Ne ponimayu, nichego ne ponimayu, i nikogda ne pojmu. CHto u nas yug, belye, hlebnaya guberniya? Pochemu imenno na nas pal vybor, pochemu vas syuda, syuda, k nam ugorazdilo? -- Interesno, podumali li vy, kakaya eto otvetstvennost' dlya Averkiya Stepanovicha? -- Lenochka, ne meshaj. Da, vot imenno. Ona sovershenno prava. Podumali li vy, kakaya eto dlya menya obuza? -- Bog s vami. Vy nas ne ponyali. O chem rech'? Ob ochen' malom, nichtozhnom. Nikakogo pokusheniya na vas, na vash pokoj. Ugol kakoj-nibud' v pustoj razvalivshejsya postrojke. Klinushek nikomu ne nuzhnoj, darom propadayushchej zemli pod ogorod. Da vozik drovec iz lesu, kogda nikto ne uvidit. Neuzheli eto tak mnogo, takoe posyagatel'stvo? -- Da, no svet shirok. Prichem my tut? Pochemu etoj chesti udostoilis' imenno my, a ne kto-nibud' drugoj? -- My o vas znaem i nadeyalis', chto i vy o nas slyshali. CHto my ne chuzhie dlya vas i sami popadem ne k chuzhim. -- A, tak delo v Kryugere, v tom, chto vy ego rodnya? Da kak u vas yazyk povorachivaetsya priznavat'sya v takih veshchah v nashe vremya? Averkij Stepanovich byl chelovek s pravil'nymi chertami lica, otkidyvavshij nazad volosy, shiroko stupavshij na vsyu nogu i letom tes'myanym snurkom s kistochkoj podpoyasyvavshij kosovorotku. V drevnosti takie lyudi hodili v ushkujnikah, v novoe vremya oni slozhili tip vechnogo studenta, uchitel'stvuyushchego mechtatelya. Svoyu molodost' Averkij Stepanovich otdal osvoboditel'nomu dvizheniyu, revolyucii, i tol'ko boyalsya, chto on ne dozhivet do nee ili, chto razrazivshis', ona svoej umerennost'yu ne udovletvorit ego radikal'nyh i krovavyh vozhdelenij. I vot ona prishla, perevernuv vverh dnom vse samye smelye ego predpolozheniya, a on, prirozhdennyj i postoyannyj rabochelyubec, odin iz pervyh uchredivshij na "Svyatogore Bogatyre" fabrichno-zavodskij komitet i ustanovivshij na nem rabochij kontrol', ochutilsya na bobah, ne u del, v opustevshem poselke, iz kotorogo razbezhalis' rabochie, chast'yu shedshie tut za men'shevikami. I teper' eta nelepost', eti neproshennye kryugerovskie posledyshi kazalis' emu nasmeshkoyu sud'by, ee namerennoj kaverzoj, i perepolnyali chashu ego terpeniya. -- Net, eto chudesa v reshete. Umu nepostizhimo. Ponimaete li vy kakaya vy dlya menya opasnost', v kakoe polozhenie vy menya stavite? YA, vidno, pravo, s uma soshel. Ne ponimayu, nichego ne ponimayu i nikogda ne pojmu. -- Interesno, postigaete li vy, na kakom my tut i bez vas vulkane? -- Pogodi, Lenochka. ZHena sovershenno prava. I bez vas ne sladko. Sobach'ya zhizn', sumasshedshij dom. Vse vremya mezh dvuh ognej, nikakogo vyhoda. Odni sobak veshayut, otchego takoj krasnyj syn, bol'shevik, narodnyj lyubimec. Drugim ne nravitsya, zachem samogo vybrali v Uchreditel'noe sobranie. Ni na kakogo ne ugodish', vot i barahtajsya. A tut eshche vy. Ochen' veselo budet za vas pod rasstrel idti. -- Da chto vy! Opomnites'! Bog s vami! CHerez nekotoroe vremya, perelozhiv gnev na milost', Mikulicyn govoril: -- Nu, polayalis' na dvore i ladno. Mozhno v dome prodolzhat'. Horoshego, konechno, vperedi nichego ne vizhu, no sie est' temna voda vo oblaceh, sennopisanyj mrak gadanij. Odnache, ne yanychary my, ne basurmane. V les na s®edenie Mihajlo Potapychu ne pogonim. YA dumayu, Lenok, luchshe vsego ih v pal'movuyu, ryadom s kabinetom. A tam potolkuem, gde im obosnovat'sya, my ih, ya dumayu, v parke vodvorim. Pozhalujte v dom. Milosti prosim. Vnosi veshchi, Vakh. Posobi priezzhim. Ispolnyaya prikazanie, Vakh tol'ko vzdyhal: -- Mati beznevestnaya! Dobra, chto u strannikov. Odni uzelki. Ni edinogo chumadala! 10 Nastupila holodnaya noch'. Priezzhie umylis'. ZHenshchiny zanyalis' ustrojstvom nochlega v otvedennoj komnate. SHurochka, bessoznatel'no privykshij k tomu, chto ego rebyacheskie izrecheniya na detskom yazyke prinimayutsya vzroslymi vostorzhenno, i potomu, podlazhivayas' pod ih vkus, s uvlecheniem i ohotno nesshij okolesinu, byl ne v svoej tarelke. Segodnya ego boltovnya ne imela uspeha, na nego ne obrashchali vnimaniya. On byl nedovolen, chto v dom ne vzyali chernogo zherebenochka, a kogda na nego prikriknuli, chtoby on ugomonilsya, on razrevelsya, opasayas', kak by ego, kak plohogo i nepodhodyashchego mal'chika, ne otpravili nazad v detishnyj magazin, otkuda, po ego predstavleniyam, ego pri poyavlenii na svet dostavili na dom roditelyam. Svoi iskrennie strahi on gromko vyrazhal okruzhayushchim, no ego milye neleposti ne proizvodili privychnogo vpechatleniya. Stesnennye prebyvaniem v chuzhom dome, starshie dvigalis' toroplivee obychnogo i byli molchalivo pogruzheny v svoi zaboty. SHurochka obizhalsya i kvelilsya, kak govoryat nyani. Ego nakormili i s trudom ulozhili spat'. Nakonec, on usnul. Nyushu uvela k sebe kormit' uzhinom i posvyashchat' v tajny doma Mikulicynskaya Ustin'ya. Antoninu Aleksandrovnu i muzhchin poprosili k vechernemu chayu. Aleksandr Aleksandrovich i YUrij Andreevich poprosili razresheniya otluchit'sya na minutu i vyshli na kryl'co podyshat' svezhim vozduhom. -- Skol'ko zvezd! -- skazal Aleksandr Aleksandrovich. Bylo temno. Stoya na rasstoyanii dvuh shagov na kryl'ce, zyat' i test' ne videli drug druga. A szadi iz-za ugla doma padal svet lampy iz okna v ovrag. V ego stolbe tumanilis' na syrom holode kusty, derev'ya i eshche kakie-to neyasnye predmety. Svetlaya polosa ne zahvatyvala besedovavshih, i eshche bol'she sgushchala temnotu vokrug nih. -- Zavtra nado budet s utra osmotret' pristrojku, kotoruyu on nam nametil, i esli ona prigodna dlya zhil'ya, razom za ee pochinku. Tem vremenem kak budem privodit' ugol v poryadok, pochva otojdet, zemlya sogreetsya. Togda, ne teryaya ni minuty, za gryadki. Mne poslyshalos', budto on mezhdu slov, v razgovore obeshchal pomoch' semennoyu kartoshkoj. Ili ya oslyshalsya? -- Obeshchal, obeshchal. I drugimi semenami. YA svoimi ushami slyshal. A ugol, kotoryj on predlagaet, my videli proezdom, kogda peresekali park. Znaete, gde? |to zady gospodskogo doma, utonuvshie v krapive. Derevyannye, a sam on kamennyj. YA vam s telegi pokazyval, pomnite? Tam by stal ya ryt' i gryadki. Po-moemu, tam ostatki cvetnika. Tak mne pokazalos' izdali. Mozhet byt', ya oshibayus'. Dorozhki nado budet obhodit', propuskat', a zemlya staryh klumb navernoe osnovatel'no unavazhivalas' i bogata peregnoem. -- Zavtra posmotrim. Ne znayu. Grunt navernoe strashno zatravyanel i tverd, kak kamen'. Pri usad'be byl, dolzhno byt', ogorod. Mozhet byt', uchastok sohranilsya i pustuet. Vse eto vyyasnitsya zavtra. Po utram tut eshche navernoe zamorozki. Noch'yu moroz budet navernyaka. Kakoe schast'e, chto my uzhe zdes', na meste. S etim mozhno pozdravit' drug druga. Tut horosho. Mne nravitsya. -- Ochen' priyatnye lyudi. V osobennosti on. Ona nemnogo lomaka. Ona chem-to nedovol'na soboj, ej chto-to v sebe samoj ne nravitsya. Otsyuda eta neutomimaya, pritvorno-vzdornaya govorlivost'. Ona kak by toropitsya otvlech' vnimanie ot svoej vneshnosti, predupredit' nevygodnoe vpechatlenie. I to, chto ona shlyapu zabyvaet snyat' i na plechah taskaet, tozhe ne rasseyannost'. |to dejstvitel'no k licu ej. -- Pojdem odnako v komnaty. My slishkom tut zastryali. Neudobno. Po puti v osveshchennuyu stolovuyu, gde za kruglym stolom pod visyacheyu lampoj sideli za samovarom i raspivali chaj hozyaeva s Antoninoj Aleksandrovnoj, zyat' i test' proshli cherez temnyj direktorskij kabinet. V nem bylo shirokoe cel'nogo stekla okno vo vsyu stenu, vozvyshavsheesya nad ovragom. Iz okna, naskol'ko uspel zametit' doktor eshche vnachale, poka bylo svetlo, otkryvalsya vid na dalekoe zaovrazh'e i ravninu, po kotoroj provozil ih Vakh. U okna stoyal shirokij, takzhe vo vsyu stenu, stol proektirovshchika ili chertezhnika. Vdol' nego lezhalo, v dlinu polozhennoe, ohotnich'e ruzh'e, ostavlyaya svobodnye borta sleva i sprava, i tem ottenyaya bol'shuyu shirinu stola. Teper', minuya kabinet, YUrij Andreevich snova s zavist'yu otmetil okno s obshirnym vidom, velichinu i polozhenie stola i pomestitel'nost' horosho obstavlennoj komnaty, i eto bylo pervoe, chto v vide vosklicaniya hozyainu vyrvalos' u YUriya Andreevicha, kogda on i Aleksandr Aleksandrovich podoshli k chajnomu stolu, vojdya v stolovuyu. -- Kakie u vas zamechatel'nye mesta. I kakoj u vas kabinet prevoshodnyj, pobuzhdayushchij k trudu, vdohnovlyayushchij. -- Vam v stakane ili v chashke? I kakoj vy lyubite, slabyj ili krepkij? -- Smotri, YUrochka, kakoj stereoskop syn Averkiya Stepanovicha smasteril, kogda byl malen'kij. -- On do sih por eshche ne vyros, ne ostepenilsya, hotya otvoevyvaet Sovetskoj vlasti oblast' za oblast'yu u Komucha. -- Kak vy skazali? -- Komuch. -- CHto eto takoe? -- |to vojska Sibirskogo pravitel'stva, stoyashchie za vosstanovlenie vlasti Uchreditel'nogo sobraniya. -- My ves' den', ne perestavaya, slyshim pohvaly vashemu synu. Mozhete po vsej spravedlivosti im gordit'sya. -- |ti vidy Urala, dvojnye, stereoskopicheskie, tozhe ego rabota i snyaty ego samodel'nym ob®ektivom. -- Na saharine lepeshki? Zamechatel'noe pechen'e. -- O chto vy! Takaya glush' i saharin! Kuda nam! CHestnejshij sahar. Ved' ya vam v chaj iz saharnicy klala. Neuzheli ne zametili. -- Da, dejstvitel'no. YA fotografii rassmatrivala. I, kazhetsya, chaj natural'nyj? -- S cvetkom. Samo soboj. -- Otkuda? -- Skatert' samobranka takaya. Znakomyj. Sovremennyj deyatel'. Ochen' levyh ubezhdenij. Oficial'nyj predstavitel' Gubsovnarhoza. Ot nas les vozit v gorod, a nam po znakomstvu krupu, maslo, muku. Siverka (tak ona zvala svoego Averkiya), Siverka, pododvin' mne suharnicu. A teper' interesno, otvet'te, v kotorom godu umer Griboedov? -- Rodilsya, kazhetsya, v tysyacha sem'sot devyanosto pyatom. A kogda ubit, v tochnosti ne pomnyu. -- Eshche chayu. -- Net, spasibo. -- A teper' takaya shtuka. Skazhite, kogda i mezhdu kakimi stranami zaklyuchen Nimvegenskij mir? -- Da ne muchaj ih, Lenochka. Daj lyudyam ochuhat'sya s dorogi. -- Teper' vot chto mne interesno. Perechislite, pozhalujsta, kakih vidov byvayut uvelichitel'nye stekla, i v kakih sluchayah poluchayutsya izobrazheniya dejstvitel'nye, obrashchennye, pryamye i mnimye? -- Otkuda u vas takie poznaniya po fizike? -- Velikolepnyj matematik byl u nas v YUryatine. V dvuh gimnaziyah prepodaval, v muzhskoj i u nas. Kak ob®yasnyal, kak ob®yasnyal! Kak bog! Byvalo, vse razzhuet i v rot polozhit. Antipov. Na zdeshnej uchitel'nice byl zhenat. Devochki byli bez uma ot nego, vse v nego vlyublyalis'. Poshel dobrovol'cem na vojnu i bol'she ne vozvrashchalsya, byl ubit. Utverzhdayut, budto bich bozhij nash i kara nebesnaya, komissar Strel'nikov, eto ozhivshij Antipov. Legenda, konechno. I nepohozhe. A vprochem, kto ego znaet. Vse mozhet byt'. Eshche chashechku. CHist' devyataya. VARYKINO 1 Zimoyu, kogda vremeni stalo bol'she, YUrij Andreevich stal vesti raznogo roda zapisi. On zapisal u sebya: "Kak chasto letom hotelos' skazat' vmeste s Tyutchevym: Kakoe leto, chto za leto! Ved' eto, pravo, volshebstvo, I kak, sproshu, dalos' nam eto, Tak, ni s togo i ni s sego? Kakoe schast'e rabotat' na sebya i sem'yu s zari do zari, sooruzhat' krov, vozdelyvat' zemlyu v zabote o propitanii, sozdavat' svoj mir, podobno Robinzonu, podrazhaya tvorcu v sotvorenii vselennoj, vsled za rodnoj mater'yu proizvodya sebya vnov' i vnov' na svet! Skol'ko myslej prohodit cherez soznanie, skol'ko novogo peredumaesh', poka ruki zanyaty muskul'noj, telesnoj, chernoj ili plotnich'ej rabotoj: poka stavish' sebe razumnye, fizicheski razreshimye zadachi, voznagrazhdayushchie za ispolnenie radost'yu i udachej; poka shest' chasov kryadu teshesh' chto-nibud' toporom ili kopaesh' zemlyu pod otkrytym nebom, obzhigayushchim tebya svoim blagodatnym dyhaniem. I to, chto eti mysli, dogadki i sblizheniya ne zanosyatsya na bumagu, a zabyvayutsya vo vsej ih poputnoj mimoletnosti, ne poterya, a priobretenie. Gorodskoj zatvornik, krepkim chernym kofe ili tabakom podhlestyvayushchij upavshie nervy i voobrazhenie, ty ne znaesh' samogo moguchego narkotika, zaklyuchayushchegosya v nepritvornoj nuzhde i krepkom zdorov'e. YA ne idu dal'she skazannogo, ne propoveduyu Tolstovskogo oproshcheniya i perehoda na zemlyu, ya ne pridumyvayu svoej popravki k socializmu po agrarnomu voprosu. YA tol'ko ustanavlivayu fakt i ne vozvozhu nashej, sluchajno podvernuvshejsya, sud'by v sistemu. Nash primer sporen i ne prigoden dlya vyvoda. Nashe hozyajstvo slishkom neodnorodnogo sostava. Tol'ko nebol'shoyu ego chast'yu, zapasom ovoshchej i kartoshki, my obyazany trudam nashih ruk. Vse ostal'noe -- iz drugogo istochnika. Nashe pol'zovanie zemleyu bezzakonno. Ono samochinno skryto ot ustanovlennogo gosudarstvennoyu vlast'yu ucheta. Nashi lesnye porubki -- vorovstvo, ne izvinimoe tem, chto my voruem iz gosudarstvennogo karmana, v proshlom -- kryugerovskogo. Nas pokryvaet popustitel'stvo Mikulicyna, zhivushchego priblizitel'no tem zhe sposobom, nas spasayut rasstoyaniya, udalennost' ot goroda, gde poka, po schast'yu, nichego ne znayut o nashih prodelkah. YA otkazalsya ot mediciny i umalchivayu o tom, chto ya doktor, chtoby ne svyazyvat' svoej svobody. No vsegda kakaya-nibud' dobraya dusha na krayu sveta provedaet, chto v Varykine poselilsya doktor, i verst za tridcat' tashchitsya za sovetom, kakaya s kurochkoj, kakaya s yaichkami, kakaya s maslicem ili eshche s chem-nibud'. Kak ya ni otboyarivayus' ot gonorarov, ot nih nel'zya otdelat'sya, potomu chto lyudi ne veryat v dejstvennost' bezvozmezdnyh, darom dostavshihsya, sovetov. Itak, koe-chto daet mne vrachebnaya praktika. No glavnaya nasha i Mikulicynskaya opora -- Samdevyatov. Umu nepostizhimo, kakie protivopolozhnosti sovmeshchaet v sebe etot chelovek. On iskrenne za revolyuciyu i vpolne dostoin doveriya, kotorym oblek ego YUryatinskij gorsovet. So vsesil'nymi svoimi polnomochiyami on mog by rekvizirovat' i vyvozit' Varykinskij les, nam i Mikulicynym dazhe ne skazyvayas', i my by i brov'yu ne poveli. S drugoj storony, pozhelaj on obkradyvat' kaznu, on mog by prespokojno klast' v karman, chto i skol'ko by zahotel, i tozhe nikto by ne piknul. Emu ne s kem delit'sya i nekogo zadarivat'. Tak chto zhe zastavlyaet ego zabotit'sya o nas, pomogat' Mikulicynym i podderzhivat' vseh v okruge, kak, naprimer, nachal'nika stancii v Torfyanoj? On vse vremya ezdit i chto-to dostaet i privozit, i razbiraet i tolkuet "Besov" Dostoevskogo i Kommunisticheskij Manifest odinakovo uvlekatel'no i, mne kazhetsya, esli by on ne oslozhnyal svoej zhizni bez nadobnosti tak neraschetlivo i ochevidno, on umer by so skuki". 2 Neskol'ko pozdnee doktor zapisal: "My poselilis' v zadnej chasti starogo barskogo doma, v dvuh komnatah derevyannoj pristrojki, v detskie gody Anny Ivanovny prednaznachavshejsya Kryugerom dlya izbrannoj chelyadi, dlya domashnej portnihi, ekonomki i otstavnoj nyani. |tot ugol poryadkom obvetshal. My dovol'no bystro pochinili ego. S pomoshch'yu ponimayushchih my perelozhili vyhodyashchuyu v obe komnaty pechku po-novomu. S tepereshnim raspolozheniem oborotov ona daet bol'she nagreva. V etom meste parka sledy prezhnej planirovki ischezli pod novoj rastitel'nost'yu, vse zapolnivshej. Teper', zimoj, kogda vs¸ krugom pomertvelo i zhivoe ne zakryvaet umershego, zanesennye snegom cherty bylogo vystupayut yasnee. Nam poschastlivilos'. Osen' vydalas' suhaya i teplaya. Kartoshku uspeli vykopat' do dozhdej i nastupleniya holodov. Za vychetom zadolzhennoj i vozvrashchennoj Mikulicynym, ee u nas do dvadcati meshkov, i vsya ona v glavnom zakrome pogreba, pokrytaya sverhu, poverh pola, senom i starymi rvanymi odeyalami. Tuda zhe v podpol'e spustili dve bochki ogurcov, kotorye zasolila Tonya, i stol'ko zhe bochek nakvashennoj eyu kapusty. Svezhaya razveshana po stolbam krepleniya, vilok s vilkom, svyazannaya poparno. V suhoj pesok zaryty zapasy morkovi. Zdes' zhe dostatochnoe kolichestvo sobrannoj red'ki, svekly i repy, a naverhu v dome mnozhestvo gorohu i bobov. Navezennyh drov v sarae hvatit do vesny. YA lyublyu zimoyu teploe dyhanie podzemel'ya, udaryayushchee v nos koren'yami, zemlej i snegom, edva podymesh' opusknuyu dvercu pogreba, v rannij chas, do zimnego rassveta, so slabym, gotovym ugasnut' i ele svetyashchimsya ogon'kom v ruke. Vyjdesh' iz saraya, den' eshche ne zanimaetsya. Skripnesh' dver'yu, ili nechayanno chihnesh', ili prosto sneg hrustnet pod nogoyu, i s dal'nej ogorodnoj gryady s torchashchimi iz-pod snega kapustnymi kocheryzhkami porsnut i pojdut ulepetyvat' zajcy, razmashistymi sledami kotoryh vdol' i poperek izborozhden sneg krugom. I v okrestnostyah, odna za drugoj, nadolgo razlayutsya sobaki. Poslednie petuhi propeli uzhe ran'she, im teper' ne pet'. I nachnet svetat'. Krome zayach'ih sledov, neobozrimuyu snezhnuyu ravninu peresekayut rys'i, yamka k yamke, tyanushchiesya akkuratno nizannymi nitkami. Rys' hodit kak koshka, lapka za lapku, sovershaya, kak utverzhdayut, za noch' mnogoverstnye perehody. Na nih stavyat kapkany, slopcy, kak ih tut nazyvayut. Vmesto rysej v lovushki popadayut bednye rusaki, kotoryh vynimayut iz kapkanov morozhenymi, okochenelymi i poluzanesennymi snegom. Vnachale, vesnoyu i letom, bylo ochen' trudno. My vybivalis' iz sil. Teper', zimnimi vecherami, otdyhaem. Sobiraemsya, blagodarya Anfimu, snabzhayushchemu nas kerosinom, vokrug lampy. ZHenshchiny sh'yut ili vyazhut, ya ili Aleksandr Aleksandrovich chitaem vsluh. Topitsya pechka, ya, kak davnij priznannyj istopnik, slezhu za nej, chtoby vovremya zakryt' v'yushku i ne upustit' zharu. Esli nedogorevshaya goloveshka zaderzhivaet topku, vynoshu ee, begom, vsyu v dymu, za porog i zabrasyvayu podal'she v sneg. Rassypaya iskry, ona goryashchim fakelom pereletaet po vozduhu, ozaryaya kraj chernogo spyashchego parka s belymi chetyrehugol'nikami luzhaek, i shipit i gasnet, upav v sugrob. Bez konca perechityvaem "Vojnu i mir", "Evgeniya Onegina" i vse poemy, chitaem v russkom perevode "Krasnoe i CHernoe" Stendalya, "Povest' o dvuh gorodah" Dikkensa i koroten'kie rasskazy Klejsta". 3 Blizhe k vesne doktor zapisal: "Mne kazhetsya, Tonya v polozhenii. YA ej ob etom skazal. Ona ne razdelyaet moego predpolozheniya, a ya v etom uveren. Menya do poyavleniya bolee besspornyh priznakov ne mogut obmanut' predshestvuyushchie, menee ulovimye. Lico zhenshchiny menyaetsya. Nel'zya skazat', chtoby ona podurnela. No ee vneshnost', ran'she vsecelo nahodivshayasya pod ee nablyudeniem, uhodit iz-pod ee kontrolya. Eyu rasporyazhaetsya budushchee, kotoroe vyjdet iz ne¸ i uzhe bol'she ne est' ona sama. |tot vyhod oblika zhenshchiny iz-pod ee nadzora nosit vid fizicheskoj rasteryannosti, v kotoroj tuskneet ee lico, grubeet kozha i nachinayut po drugomu, ne tak, kak ej hochetsya, blestet' glaza, tochno ona vsem etim ne upravilas' i zapustila. My s Tonej nikogda ne otdalyalis' drug ot druga. No etot trudovoj god nas sblizil eshche tesnej. YA nablyudal, kak rastoropna, sil'na i neutomima Tonya, kak soobrazitel'na v podbore rabot, chtoby pri ih smene teryalos' kak mozhno men'she vremeni. Mne vsegda kazalos', chto kazhdoe zachatie neporochno, chto v etom dogmate, kasayushchemsya Bogomateri, vyrazhena obshchaya ideya materinstva. Na vsyakoj rozhayushchej lezhit tot zhe otblesk odinochestva, ostavlennosti, predostavlennosti sebe samoj. Muzhchina do takoj stepeni ne u del sejchas, v eto sushchestvennejshee iz mgnovenij, chto tochno ego i v zavode ne bylo i vse kak s neba svalilos'. ZHenshchina sama proizvodit na svet svoe potomstvo, sama zabiraetsya s nim na vtoroj plan sushchestvovaniya, gde tishe, i kuda bez straha mozhno postavit' lyul'ku. Ona sama v molchalivom smirenii vskarmlivaet i vyrashchivaet ego. Bogomater' prosyat: "Molisya prilezhno Synu i Bogu Tvoemu". Ej vkladyvayut v usta otryvki psalma: "I vozradovasya duh moj o Boze Spase moem. YAko vozzri na smirenie raby svoeya, se bo otnyne ublazhat mya vsi rodi". |to ona govorit o svoem mladence, on vozvelichit ee ("YAko sotvori mne velichie sil'nyj"), on -- ee slava. Tak mozhet skazat' kazhdaya zhenshchina. Ee bog v rebenke. Materyam velikih lyudej dolzhno byt' znakomo eto oshchushchenie. No vse reshitel'no materi -- materi velikih lyudej, i ne ih vina, chto zhizn' potom obmanyvaet ih". 4 "Bez konca perechityvaem Evgeniya Onegina i poemy. Vchera byl Anfim, navez podarkov. Lakomimsya, osveshchaemsya. Beskonechnye razgovory ob iskusstve. Davnishnyaya mysl' moya, chto iskusstvo ne nazvanie razryada ili oblasti, obnimayushchej neobozrimoe mnozhestvo ponyatij i razvetvlyayushchihsya yavlenij, no naoborot, nechto uzkoe i sosredotochennoe, oboznachenie nachala, vhodyashchego v sostav hudozhestvennogo proizvedeniya, nazvanie primenennoj v nem sily ili razrabotannoj istiny. I mne iskusstvo nikogda ne kazalos' predmetom ili storonoyu formy, no skoree tainstvennoj i skrytoj chast'yu soderzhaniya. Mne eto yasno, kak den', ya eto chuvstvuyu vsemi svoimi fibrami, no kak vyrazit' i sformulirovat' etu mysl'? Proizvedeniya govoryat mnogim: temami, polozheniyami, syuzhetami, geroyami. No bol'she vsego govoryat oni prisutstviem soderzhashche gosya v nih iskusstva. Prisutstvie iskusstva na stranicah "Prestupleniya i nakazaniya" potryasaet bol'she, chem prestuplenie Raskol'nikova. Iskusstvo pervobytnoe, egipetskoe, grecheskoe, nashe, eto, navernoe, na protyazhenii mnogih tysyacheletij odno i to zhe, v edinstvennom chisle ostayushcheesya iskusstvo. |to kakaya-to mysl', kakoe-to utverzhdenie o zhizni, po vseohvatyvayushchej svoej shirote na otdel'nye slova ne razlozhimoe, i kogda krupica etoj sily vhodit v sostav kakoj-nibud' bolee slozhnoj smesi, primes' iskusstva pereveshivaet znachenie vsego ostal'nogo i okazyvaetsya sut'yu, dushoj i osnovoj izobrazhennogo". 5 "Nemnogo prostuzhen, kashel' i, navernoe, nebol'shoj zhar. Ves' den' perehvatyvaet dyhanie gde-to u gortani, komkom podkatyvaya k gorlu. Ploho moe delo. |to aorta. Pervye preduprezhdeniya nasledstvennosti so storony bednoj mamochki, pozhiznennoj serdechnicy. Neuzheli pravda? Tak rano? Ne dolgij ya v takom sluchae zhilec na belom svete. V komnate legkij ugar. Pahnet glazhenym. Gladyat i, to i delo, iz neprotopivshejsya pechki podkladyvayut zharom plameneyushchij ugol' v lyaskayushchij kryshkoj, kak zubami, duhovoj utyug. CHto-to napominaet. Ne mogu vspomnit', chto. Zabyvchiv po nezdorov'yu. Na radostyah, chto Anfim privez yadrovogo myla, zakatili general'nuyu stirku, i SHurochka dva dnya bez prismotra. Zabiraetsya, kogda ya pishu, pod stol, saditsya na perekladinu mezhdu nozhkami i, podrazhaya Anfimu, kotoryj v kazhdyj priezd kataet ego na sanyah, izobrazhaet, budto tozhe vyvozit menya v rozval'nyah. Kak vyzdoroveyu, nado budet poezdit' v gorod, pochitat' koe-chto po etnografii kraya, po istorii. Uveryayut, budto zdes' zamechatel'naya gorodskaya biblioteka, sostavlennaya iz neskol'kih bogatyh pozhertvovanij. Hochetsya pisat'. Nado toropit'sya. Ne oglyanesh'sya, i vesna. Togda budet ne do chteniya i pisaniya. Vse usilivaetsya golovnaya bol'. YA ploho spal. YA videl sumburnyj son, odin iz teh, kotorye zabyvayutsya tut zhe na meste, po probuzhdenii. Son vyletel iz golovy, v soznanii ostalas' tol'ko prichina probuzhdeniya. Menya razbudil zhenskij golos, kotoryj slyshalsya vo sne, kotorym vo sne oglashalsya vozduh. YA zapomnil ego zvuk i, vosproizvodya ego v pamyati, perebiral myslenno znakomyh zhenshchin, doiskivayas', kakaya iz nih mogla byt' obladatel'nicej etogo grudnogo, tihogo ot tyazhesti, vlazhnogo golosa. On ne prinadlezhal ni odnoj. YA podumal, chto, mozhet byt', chrezmernaya privychka k Tone stoit mezhdu nami i prituplyaet u menya sluh po otnosheniyu k nej. YA poproboval zabyt', chto ona moya zhena, i otnes ee obraz na rasstoyanie, dostatochnoe dlya vyyasneniya istiny. Net, eto byl takzhe ne ee golos. Tak eto i ostalos' nevyyasnennym. Kstati o snah. Prinyato dumat', chto noch'yu snitsya obyknovenno to, chto dnem, v bodrstvovanii, proizvelo sil'nejshee vpechatlenie. U menya kak raz obratnye nablyudeniya. YA ne raz zamechal, chto imenno veshchi, edva zamechennye dnem, mysli, ne dovedennye do yasnosti, slova, skazannye bez dushi i ostavlennye bez vnimaniya, vozvrashchayutsya noch'yu, oblechennye v plot' i krov', i stanovyatsya temami snovidenij, kak by v vozmeshchenie za dnevnoe k nim prenebrezhenie". 6 "YAsnaya moroznaya noch'. Neobychajnaya yarkost' i cel'nost' vidimogo. Zemlya, vozduh, mesyac, zvezdy skovany vmeste, sklepany morozom. V parke poperek allej lezhat otchetlivye teni derev'ev, kazhushchiesya vytochennymi i vypuklymi. Vse vremya kazhetsya, budto kakie-to chernye figury v raznyh mestah bez konca perehodyat cherez dorogu. Krupnye zvezdy sinimi slyudyanymi fonaryami visyat v lesu mezhdu vetvyami. Melkimi, kak letnie luga romashkami, useyano vse nebo. Prodolzhayushchiesya po vecheram razgovory o Pushkine. Razbirali licejskie stihotvoreniya pervogo toma. Kak mnogo zaviselo ot vybora stihotvornogo razmera! V stihah s dlinnymi strochkami predelom yunosheskogo chestolyubiya byl Arzamas, zhelanie ne otstat' ot starshih, pustit' dyadyushke pyl' v glaza mifologizmami, napyshchennost'yu, vydumannoj isporchennost'yu i epikurejstvom, prezhdevremennym, pritvornym zdravomysliem. No edva s podrazhanij Ossianu ili Parni ili s "Vospominanij v Carskom Sele" molodoj chelovek napadal na korotkie stroki "Gorodka" ili "Poslaniya k sestre" ili pozdnejshego kishinevskogo "K moej chernil'nice", ili na ritmy "Poslaniya k YUdinu", v podrostke probuzhdalsya ves' budushchij Pushkin. V stihotvorenie, tochno cherez okno v komnatu, vryvalis' s ulicy svet i vozduh, shum zhizni, veshchi, sushchnosti. Predmety vneshnego mira, predmety obihoda, imena sushchestvitel'nye, tesnyas' i nasedaya, zavladevali strochkami, vytesnyaya von menee opredelennye chasti rechi. Predmety, predmety, predmety rifmovannoj kolonnoyu vystraivalis' po krayam stihotvoreniya. Tochno etot, znamenityj vposledstvii, Pushkinskij chetyrehstopnik yavilsya kakoj-to izmeritel'noj edinicej russkoj zhizni, ee linejnoj meroj, tochno on byl merkoj, snyatoj so vsego russkogo sushchestvovaniya podobno tomu, kak obrisovyvayut formu nogi dlya sapozhnoj vykrojki, ili nazyvayut nomer perchatki dlya priiskaniya ee po ruke, vporu. Tak pozdnee ritmy govoryashchej Rossii, raspevy ee razgovornoj rechi byli vyrazheny v velichinah dlitel'nosti Nekrasovskim trehdol'nikom i Nekrasovskoj daktilicheskoj rifmoj". 7 "Kak hotelos' by naryadu so sluzhboj, sel'skim trudom ili vrachebnoj praktikoj vynashivat' chto-nibud' ostayushcheesya, kapital'noe, pisat' kakuyu-nibud' nauchnuyu rabotu ili chto-nibud' hudozhestvennoe. Kazhdyj roditsya Faustom, chtoby vse obnyat', vse ispytat', vse vyrazit'. O tom, chtoby Faustu byt' uchenym, pozabotilis' oshibki predshestvennikov i sovremennikov. SHag vpered v nauke delaetsya po zakonu ottalkivaniya, s oproverzheniya caryashchih zabluzhdenij i lozhnyh teorij. O tom, chtoby Faustu byt' hudozhnikom, pozabotilis' zarazitel'nye primery uchitelej. SHag vpered v iskusstve delaetsya po zakonu prityazheniya, s podrazhaniya, sledovaniya i pokloneniya lyubimym predtecham. CHto zhe meshaet mne sluzhit', lechit' i pisat'? YA dumayu, ne lisheniya i skitaniya, ne neustojchivost' i chastye peremeny, a gospodstvuyushchij v nashi dni duh treskuchej frazy, poluchivshij takoe rasprostranenie, -- vot eto samoe: zarya gryadushchego, postroenie novogo mira, svetochi chelovechestva. Poslushat' eto, i po nachalu kazhetsya, -- kakaya shirota fantazii, kakoe bogatstvo! A na dele ono imenno i vysokoparno po nedostatku darovaniya. Skazochno tol'ko ryadovoe, kogda ego kosnetsya ruka geniya. Luchshij urok v etom otnoshenii Pushkin. Kakoe slavoslovie chestnomu trudu, dolgu, obychayam povsednevnosti! Teper' u nas stalo zvuchat' ukoritel'no meshchanin, obyvatel'. |tot uprek preduprezhden strokami iz "Rodoslovnoj". "YA meshchanin, ya meshchanin". I iz "Puteshestviya Onegina": Moj ideal teper' -- hozyajka, Moi zhelaniya -- pokoj, Da shchej gorshok, da sam bol'shoj. Izo vsego russkogo ya teper' bol'she vsego lyublyu russkuyu detskost' Pushkina i CHehova, ih zastenchivuyu neozabochennost' naschet takih gromkih veshchej, kak konechnye celi chelovechestva i ih sobstvennoe spasenie. Vo vsem etom horosho razbiralis' i oni, no kuda im bylo do takih neskromnostej, -- ne do togo i ne po chinu! Gogol', Tolstoj, Dostoevskij gotovilis' k smerti, bespokoilis', iskali smysla, podvodili itogi, a eti do konca byli otvlecheny tekushchimi chastnostyami artisticheskogo prizvaniya, i za ih cheredovaniem nezametno prozhili zhizn', kak takuyu zhe lichnuyu, nikogo ne kasayushchuyusya chastnost', i teper' eta chastnost' okazyvaetsya obshchim delom i podobno snyatym s dereva dozrevayushchim yablokam sama dohodit v preemstvennosti, nalivayas' vse bol'sheyu sladost'yu i smyslom". 8 "Pervye predvestiya vesny, ottepel'. Vozduh pahnet blinami i vodkoj, kak na maslyanoj, kogda sam kalendar' kak by kalamburit. Sonno, maslyanymi glazkami zhmuritsya solnce v lesu, sonno, resnicami igl shchuritsya les, maslyanisto bleshchut v polden' luzhi. Priroda zevaet, potyagivaetsya, perevorachivaetsya na drugoj bok i snova zasypaet. V sed'moj glave Evgeniya Onegina -- vesna, pustuyushchij za vyezdom Onegina gospodskij dom, mogila Lenskogo vnizu, u vody, pod goroyu. I solovej, vesny lyubovnik, Poet vsyu noch'. Cvetet shipovnik. Pochemu -- lyubovnik? Voobshche govorya, epitet estestvennyj, umestnyj. Dejstvitel'no -- lyubovnik. Krome togo -- rifma k slovu "shipovnik". No zvukovym obrazom ne skazalsya li takzhe bylinnyj "solovej-razbojnik"? V byline on nazyvaetsya Solovej-razbojnik, Odihmant'ev syn. Kak horosho pro nego govoritsya! Ot nego li to ot posvistu solov'ego, Ot nego li to ot pokriku zverinogo, To vse travushki-muravushki upletayutsya, Vse lazorevy cvetochki otsypayutsya, Temny lesushki k zemle vse preklonyayutsya, A chto est' lyudej, to vse mertvy lezhat. My priehali v Varykino ranneyu vesnoj. Vskore vse zazelenelo, osobenno v SHut'me, kak nazyvaetsya ovrag pod Mikulicynskim domom, -- cheremuha, ol'ha, oreshnik. Spustya neskol'ko nochej zashchelkali solov'i. I opyat', tochno slushaya ih v pervyj raz, ya udivilsya tomu, kak vydelyaetsya etot napev iz ostal'nyh ptich'ih posvistov, kakoj skachok, bez postepennogo perehoda, sovershaet priroda k bogatstvu i isklyuchitel'nosti etogo shchelkan'ya. Skol'ko raznoobraziya v smene kolen i kakaya sila otchetlivogo, daleko raznosyashchegosya zvuka! U Turgeneva opisany gde-to eti vysvisty, dudka leshego, yulinaya drob'. Osobenno vydelyalis' dva oborota. Uchashchenno-zhadnoe i roskoshnoe "t¸h-t¸h-t¸h", inogda trehdol'noe, inogda bez scheta, v otvet na kotoroe zarosl', vsya v rose, otryahivalas' i ohorashivalas', vzdragivaya, kak ot shchekotki. I drugoe, raspadayushcheesya na dva sloga, zovushchee, proniknovennoe, umolyayushchee, pohozhee na pros'bu ili uveshchanie: "Och-nis'! Och-nis'! Och-nis'!" 9 "Vesna. Gotovimsya k sel'skim rabotam. Stalo ne do dnevnika. A priyatno bylo vesti eti zapiski. Pridetsya otlozhit' ih do zimy. Na dnyah, na etot raz dejstvitel'no na maslyanice, v rasputicu, v®ezzhaet na sanyah vo dvor, po vode i gryazi bol'noj krest'yanin. Ponyatno, otkazyvayus' prinyat'. "Ne vzyshchi, milyj, perestal etim zanimat'sya, -- ni nastoyashchego podbora lekarstv, ni nuzhnyh prisposoblenij". Da razve tak otvyazhesh'sya. "Pomogi. Kozheyu skudaem. Pomiloserdstvuj. Telesnaya bolezn'". CHto delat'? Serdce ne kamen'. Reshil prinyat'. "Razdevajsya". Osmatrivayu. "U tebya volchanka". Vozhus' s nim, iskosa poglyadyvaya v okno, na butyl' s karbolkoj. (Bozhe pravyj, ne sprashivajte, otkuda ona u menya, i eshche koe-chto, samoe neobhodimoe! Vse eto -- Samdevyatov.) Smotryu, -- na dvor drugie sani, s novym bol'nym, kak mne kazhetsya v pervuyu minutu. I svalivaetsya, kak s oblakov, brat Evgraf. Na nekotoroe vremya on postupaet v rasporyazhenie doma, Toni, SHurochki, Aleksandra Aleksandrovicha. Potom, kogda ya osvobozhdayus', prisoedinyayus' k ostal'nym. Nachinayutsya rassprosy, -- kak, otkuda? Po obyknoveniyu uvertyvaetsya, uklonyaetsya, ni odnogo pryamogo otveta, ulybki, chudesa, zagadki. On progostil okolo dvuh nedel', chasto otluchayas' v YUryatin, i vdrug ischez, kak skvoz' zemlyu provalilsya. Za eto vremya ya uspel otmetit', chto on eshche vliyatel'nee Samdevyatova, a dela i svyazi ego eshche menee ob®yasnimy. Otkuda on sam? Otkuda ego mogushchestvo? CHem on zanimaetsya? Pered ischeznoveniem obeshchal oblegchit' nam vedenie hozyajstva, tak, chtoby u Toni osvobozhdalos' vremya dlya vospitaniya SHury, a u menya -- dlya zanyatij medicinoj i literaturoj. Polyubopytstvovali, chto on dlya etogo sobiraetsya sdelat'. Opyat' otmalchivan'e i ulybki. No on ne obmanul. Imeyutsya priznaki, chto usloviya zhizni u nas dejstvitel'no peremenyatsya. Udivitel'noe delo! |to moj svodnyj brat. On nosit odnu so mnoyu familiyu. A znayu ya ego, sobstvenno govorya, men'she vseh. Vot uzhe vtoroj raz vtorgaetsya on v moyu zhizn' dobrym geniem, izbavitelem, razreshayushchim vse zatrudneniya. Mozhet byt', sostav kazhdoj biografii naryadu so vstrechayushchimisya v nej dejstvuyushchimi licami trebuet eshche i uchastiya tajnoj nevedomoj sily, lica pochti simvolicheskogo, yavlyayushchegosya na pomoshch' bez zova, i rol' etoj blagodetel'noj i skrytoj pruzhiny igraet v moej zhizni moj brat Evgraf?" Na etom konchalis' zapisi YUriya Andreevicha. Bol'she on ih ne prodolzhal. 10 YUrij Andreevich prosmatrival v zale YUryatinskoj gorodskoj chital'ni zakazannye knigi. Mnogookonnyj chital'nyj zal na sto chelovek byl ustavlen neskol'kimi ryadami dlinnyh stolov, uzen'kimi koncami k oknam. S nastupleniem temnoty chital'nya zakryvalas'. V vesennee vremya gorod po vecheram ne osveshchalsya. No YUrij Andreevich i tak nikogda ne dosizhival do sumerek i ne zaderzhivalsya v gorode pozzhe obedennogo vremeni. On ostavlyal loshad', kotoruyu emu davali Mikulicyny, na postoyalom dvore u Samdevyatova, chital vse utro, i s serediny dnya vozvrashchalsya verhom domoj v Varykino. Do etih naezdov v biblioteku YUrij Andreevich redko byval v YUryatine. U nego ne bylo nikakih osobennyh del v gorode. Doktor ploho znal ego. I kogda na ego glazah zal postepenno napolnyalsya yuryatinskimi zhitelyami, sadivshimisya to poodal' ot nego, to sovsem po sosedstvu, u YUriya Andreevicha yavlyalos' chuvstvo, budto on znakomitsya s gorodom, stoya na odnom iz ego lyudnyh skreshchenij, i budto v zal stekayutsya ne chitayushchie yuryatincy, a styagivayutsya doma i ulicy, na kotoryh oni prozhivayut. Odnako i dejstvitel'nyj YUryatin, nastoyashchij i nevymyshlennyj, vidnelsya v oknah zala. U srednego, samogo bol'shogo okna stoyal bak s kipyachenoyu vodoj. CHitayushchie v vide otdyha vyhodili pokurit' na lestnicu, okruzhali bak, pili vodu, slivaya ostatki v poloskatel'nicu, i tolpilis' u okna, lyubuyas' vidami goroda. CHitayushchih bylo dva roda, starozhily iz mestnoj intelligencii, -- ih bylo bol'shinstvo, -- i lyudi iz prostogo naroda. U pervyh, sredi kotoryh preobladali zhenshchiny, bedno odetye, perestavshie sledit' za soboj i opustivshiesya, byli nezdorovye, vytyanuvshiesya lica, obryuzgshie po raznym prichinam, -- ot goloda, ot razlitiya zhelchi, ot otekov vodyanki. |to byli zavsegdatai chital'ni, lichno-znakomye s bibliotechnymi sluzhashchimi i chuvstvovavshie sebya zdes', kak doma. Lyudi iz naroda s krasivymi zdorovymi licami, odetye opryatno, po prazdnichnomu, vhodili v zal smushchenno i robko, kak v cerkov', i poyavlyalis' shumnee, chem bylo prinyato, ne ot neznaniya poryadkov, a vsledstvie zhelaniya vojti sovershenno besshumno i neumeniya sorazmerit' svoi zdorovye shagi i golosa. Naprotiv okon v stene bylo uglublenie. V etoj nishe na vozvyshenii, otdelennye vysokoyu stojkoj ot ostal'nogo zala, zanimalis' svoim delom sluzhashchie chital'ni, starshij bibliotekar' i dve ego pomoshchnicy. Odna iz nih, serditaya, v sherstyanom platke, bez konca snimala i napyalivala na nos pensne, rukovodstvuyas', po-vidimomu, ne nadobnostyami zreniya, a peremenchivost'yu svoih dushevnyh sostoyanij. Drugaya, v chernoj shelkovoj kofte, veroyatno, stradala grud'yu, potomu chto pochti ne otnimala nosovogo platka ot rta i nosa, govorila i dyshala v platok. U bibliotechnyh sluzhashchih byli takie zhe opuhshie, knizu udlinennye, oplyvshie lica, kak u poloviny chitayushchih, ta zhe dryablaya, obvislaya kozha, zemlistaya s prazelen'yu, cveta solenogo ogurca i seroj pleseni, i vse oni vtroem delali poperemenno odno i to zhe, shopotom raz®yasnyali novichkam pravila pol'zovaniya knigami, razbirali biletiki s trebovaniyami, vydavali i prinimali obratno vozvrashchaemye knigi i v promezhutkah trudilis' nad sostavleniem kakih-to godovyh otchetov. I stranno, po neponyatnomu scepleniyu idej, pered licom dejstvitel'nogo goroda za oknom i voobrazhaemogo v zale, a takzhe po kakomu-to shodstvu, vyzyvaemomu vseobshchej mertvennoj odutlovatost'yu, tochno vse zaboleli zobami, YUrij Andreevich vspomnil nedovol'nuyu strelochnicu na zheleznodorozhnyh putyah YUryatina v utro ih priezda i obshchuyu panoramu goroda vdali, i Samdevyatova ryadom na polu vagona, i ego ob®yasneniya. I eti ob®yasneniya, dannye daleko za predelami mestnosti na bol'shom rasstoyanii, YUriyu Andreevichu hotelos' svyazat' s tem, chto on videl teper' vblizi, v serdcevine kartiny. No on ne pomnil oboznachenij Samdevyatova, i u nego nichego ne vyhodilo. YUrij Andreevich sidel v dal'nem konce zala, oblozhivshis' knigami. Pered nim lezhali zhurnaly po mestnoj zemskoj statistike i neskol'ko rabot po etnografii kraya. On poproboval zatrebovat' eshche dva truda po istorii Pugacheva, no bibliotekarsha v shelkovoj kofte shopotom cherez prizhatyj k gubam platok zametila emu, chto tak mnogo knig ne vydayut srazu v odni ruki i chto dlya polucheniya interesuyushchih ego issledovanij on dolzhen vernut' chast' vzyatyh spravochnikov i zhurnalov. Poetomu YUrij Andreevich stal prilezhnee i toroplivee znakomit'sya s nerazobrannymi knigami s tem, chtoby vydelit' i uderzhat' iz ih grudy samoe neobhodimoe, a ostal'noe vymenyat' na zanimavshie ego istoricheskie raboty. On bystro perelistyval sborniki i probegal glazami oglavleniya, nichem ne otvlekaemyj i ne glyadya po storonam. Lyudnost' zala ne meshala emu i ne rasseivala ego. On horosho izuchil svoih sosedej i videl ih myslennym vzorom sprava i sleva ot sebya, ne podymaya glaz ot knigi, s tem chuvstvom, chto sostav ih ne izmenitsya do samogo ego uhoda, kak ne sdvinutsya s mesta cerkvi i zdaniya goroda, vidnevshi