Sergej Pavlov. Strategiya poiska
---------------------------------------------------------------
Izd. "Molodaya gvardiya", Moskva, 1977 g. Fantastika-77. Sbornik.
Tekst podgotovil Epshov V. G.
---------------------------------------------------------------
(K 70-letiyu so dnya rozhdeniya I. A. Efremova)
V aprele etogo goda Ivanu Antonovichu Efremovu ispolnilos' by 70
let... On rano ushel iz zhizni. Ogorchitel'no rano, potomu chto do poslednih
dnej svoih byl polon deyatel'nogo zhiznelyubiya, vysokih chelovecheskih
strastej, nauchnyh idej i hudozhnicheskih zamyslov, etot krupnejshij
pisatel'-fantast nashego vremeni, gumanist, uchenyj, romantik.
Sdelal i sozdal on mnogo -- hvatilo by na desyateryh, ob®em ego
naslediya izumlyaet. Uchenyj mir pochitaet Ivana Antonovicha kak osnovatelya
novoj nauchnoj discipliny -- tafonomii; my, literatory-fantasty, chtim ego
kak osnovopolozhnika sovremennoj sovetskoj fantastiki, novyh napravlenij
razvitiya nauchno-tehnicheskogo zhanra.
Mne, k sozhaleniyu, ne dovelos' videt' Efremova lichno, besedovat' s nim
neposredstvenno, hotya mezhdu nami sushchestvovala nedolgaya epistolyarnaya svyaz'
(slishkom pozdno ona voznikla!). No vsyu moyu soznatel'nuyu zhizn' ya nahozhus'
pod vpechatleniem ego literaturnogo talanta i chelovecheskogo obayaniya. Ivan
Antonovich prinadlezhit k pleyade teh schastlivyh pisatelej, chej harakter
nepremenno ugadyvaetsya v poetike ih proizvedenij.
Pisatel' umel original'no myslit', byl sposoben otdavat'sya tvorchestvu
strastno i polnost'yu, bez ostatka, vladel talantom vkladyvat' v rukopisnye
stroki kraski blistatel'noj radugi sobstvennogo mirooshchushcheniya. Emu bylo chto
vkladyvat', i on eto delal s upoitel'noj shchedrost'yu, -- odaryaya drugih, sam
ispytyval vysshee naslazhdenie. Ego proizvedeniya -- sovershenno yasnyj i vsem
ponyatnyj avtoportret ego duhovnoj sushchnosti, napisannyj vo ves' rost.
Vidimo, ya ne skazhu nichego novogo, esli otmechu, chto zhanr nauchnoj
fantastiki v toj ili inoj strane tem populyarnee, chem razvitee strana v
ekonomicheskom otnoshenii. Dumayu, eto stalo uzhe aksiomoj, i dumayu,
ob®yasnenie etoj pryamo proporcional'noj vzaimosvyazi lezhit na poverhnosti.
Lyudi, kotorye sobstvennym umom i sobstvennymi rukami sozdayut i razduvayut
oslepitel'nyj, zharko pylayushchij gorn nauchno-tehnicheskoj revolyucii, ne mogut
ne ispytyvat' ostrejshego interesa k social'no-nravstvennym posledstviyam
dela razuma i ruk svoih. Ni odin drugoj literaturnyj zhanr, krome nauchnoj
fantastiki, prakticheski ne v sostoyanii predlozhit' chitatelyu zrimyj,
konkretno-hudozhestvennyj obraz Gryadushchego, kazhdodnevno -- da chto tam! --
ezhechasno, ezheminutno vrastayushchego svoimi energo-zhelezobetonno-himicheskimi i
bioplastmassovo-elektronno-stal'nymi kornyami v den' segodnyashnij. I uzh
podavno ni odin literaturnyj zhanr ne vladeet metodami "uskorennoj
perepodgotovki" psihiki lyudej. Imeyutsya v vidu osobye metody esteticheskogo
vozdejstviya, kotorye prizvany pomogat' chelovecheskoj psihike
prisposablivat'sya k novym i poroj ves'ma neozhidannym ritmam uchashchennogo
pul'sa epohi NTR. O tom, chto takogo roda prisposobitel'nye reakcii mozga
neobhodimo kul'tivirovat', govoryat fakty nedavnego proshlogo i nastoyashchego,
fakty inogda smeshnye, zabavnye, a po bol'shej chasti prosto zloveshchie.
Vspomnit' hotya by paniku, ohvatyvavshuyu pervyh posetitelej kinematografa,
kogda na belom kuske polotna voznikalo dvizhenie poezda; ili vopli uzhasa,
negodovaniya, letevshie vmeste s bulyzhnikami v okna pervyh avtomobilen.
Vspomnit' bolee slozhnye oshchushcheniya sovremennyh lyudej, ispytavshih, k primeru,
edva li ne shok, kogda vdrug (kazalos' by, ni s togo ni s sego!) v
privychnuyu shemu otnoshenij cheloveka s prirodoj bukval'no vonzilos'
oboyudoostroe lezvie global'noj problemy krizisnogo sostoyaniya okruzhayushchej
sredy. Problemy opasnejshej, trudnorazreshimoj, basnoslovno dorogostoyashchej.
Ugroza vnezapnogo perevoploshcheniya vekami nezyblemoj formuly "priroda plyus
chelovek" v formulu "chelovek minus priroda" proizvela na lyudej vpechatlenie,
sravnimoe po sile vozdejstviya s vzryvom pervoj atomnoj bomby. Priroda
pred®yavila lyudyam schet, i neozhidanno vyyasnilos', chto daleko ne kazhdoe
social'no-ekonomicheskoe podrazdelenie chelovechestva gotovo etot schet
oplatit'.
Uvy, zhizn' zastavila planetarnyj vid gomo sapiensa proverit' svoyu
gotovnost' ko mnogomu. I segodnya on ozabochen ne tol'ko proizvodstvom
neobhodimogo emu produkta, no i global'nymi rezul'tatami sobstvennoj
deyatel'nosti, poskol'ku pri stolknovenii s nimi on chasto -- slishkom chasto!
-- byvaet oshelomlen i rasteryan. Emu, k primeru, ne ochen' ponyatno, kak
sovladat' s energeticheskim krizisom, s krizisom promyshlennogo i bytovogo
vodosnabzheniya, s krizisom sverhgorodov, kak obuzdat' informacionnyj,
inflyacionnyj i demograficheskij "vzryvy". On tolkom ne znaet, kak
uporyadochit', privesti v sootvetstvie s zaprosami vremeni sistemu
vospitaniya, obrazovaniya, chem zadelat' opasnye treshchiny v tradicionnyh
ustoyah semejnogo ochaga, kak i chem nakormit' milliardy rastushchego kak na
drozhzhah naseleniya; on trudno i slozhno ishchet puti k vseobshchemu razoruzheniyu.
Drugimi slovami, burnaya epoha NTR odnovremenno s proizvedennymi eyu
chudesami nauki i tehniki predlozhila lyudyam v srochnom poryadke reshit' massu
neimoverno tyazhelyh, golovolomnyh problem. I vzbudorazhennye narody zemnogo
shara nachinayut vse bolee energichno osoznavat', chto dobit'sya reshenij
sovremennyh problem povyshennoj slozhnosti mozhno lish' na osnove
socialisticheskogo pereustrojstva obshchestvennyh otnoshenij -- i nikak inache.
Figural'no vyrazhayas', na nashej planete uzhe sushchestvuyut i dejstvuyut dva
prezhde neizvestnyh chelovechestvu banka: "Bank global'nyh problem
Nastoyashchego" i "Bank global'nyh problem obozrimogo Budushchego". Pravo, ob
etom stoit upomyanut', poskol'ku imenno pri uchastii etih tak nazyvaemyh
"bankov" proishodyat obmeny fantastikoj. O masshtabah "operativno-obmennoj"
svyazi Efremova s mnogolikim kompleksom mirovyh problem (chast'yu dostatochno
yasno obnazhennyh potrebnostyami nashego vremeni, a chast'yu sokrytyh v glubokom
tumane Gryadushchego) mozhno sudit' po neuvyadaemoj populyarnosti ego tvorchestva
u chitatelej vseh kontinentov.
Opredelyaya rol' nauchno-fantasticheskoj literatury v dele formirovaniya
mirovozzrencheskih principov sovremennogo cheloveka, Efremov s prisushchej emu
dal'novidnost'yu byl sklonen usmatrivat' v raduzhnom spektre nauchnoj
fantastiki otchetlivo-yarkie linii "novoj naturfilosofii". Sposobnost' etogo
zhanra literatury vydavat' mnozhestvo cennyh idej po voprosam chastnyh
otraslej znanij byla izvestna davno. A vot sposobnost' nauchnoj fantastiki
istolkovyvat' mirozdanie na ravnyh pravah s filosofiej, sociologiej,
futurologiej byla zamechena Efremovym odnim iz pervyh, kto voobshche daval
sebe trud popytat'sya osmyslit' vektor nauchnoj mechty. No pri etom
znamenityj pisatel'-fantast ne ustaval povtoryat': "Pretenduya na rol'
naturfilosofii, fantastika dolzhna otvechat' obyazatel'nomu trebovaniyu: byt'
umnoj. Byt' umnoj, a ne metat'sya v poiskah kakih-to neobyknovennyh
syuzhetnyh povorotov, bespochvennyh vydumok, sugubo formal'nyh uhishchrenij..."
(Citata, privedennaya zdes', vzyata iz opublikovannogo v sbornike
"Fantastika 69 -- 70" interv'yu s pisatelem, zapisannogo YU. Medvedevym.) |to
ubezhdenie bol'shogo hudozhnika podkrepleno prakticheskimi rezul'tatami ego
tvorchestva, preispolnennogo dostoinstv vysokogo uma.
Efremov, bessporno, odin iz samyh vydayushchihsya hudozhnikov --
issledovatelej nauchno-tehnicheskih i nravstvenno-social'nyh aspektov
ozhidaemoj budushchnosti nashej civilizacii. V literaturnom potoke sovremennoj
fantastiki trudno vydelit' imena avtorov, knigi kotoryh davali by
chitatelyam primerno stol'ko zhe myslitel'nyh vitaminov, skol'ko dayut knigi
Efremova. Razve chto imena fantastov i ochen' original'nyh futurologov
Stanislava Lema (Pol'sha) i Artura Klarka (SHri Lanka). Odnako ne sleduet
upuskat' iz vidu, chto nauchno-hudozhestvennye izyskaniya Efremova gorazdo
shire po istoricheskomu diapazonu. Provodya myslenno-vizual'nyj, esli mozhno
tak vyrazit'sya, poisk za predelami znanij, a tem bolee -- za predelami
chelovecheskih predstavlenij o sobstvennom budushchem, on udelyaet mnogo
vnimaniya analizu puti razvitiya zemnogo chelovechestva, nachinaya ot drevnih
civilizacij. I eto ne sluchajno. Velikolepno natrenirovannaya intuiciya
Efremova-uchenogo podskazyvala Efremovu-literatoru, chto naibolee uspeshno
modelirovat' panoramu nravstvennyh otnoshenij, sproecirovannyh v
kommunisticheskoe budushchee, mozhno, lish' opirayas' na opyt proshlogo i
nastoyashchego.
V etoj svyazi i posledovatel'nost' raboty pisatelya nad glavnymi po
znacheniyu v ego tvorchestve proizvedeniyami, i lejtmotivy smyslovoj nagruzki
etih proizvedenij yasno ukazyvayut na obshchestvenno-eticheskij,
istoriko-social'nyj harakter hudozhestvennogo poiska. SHirokuyu literaturnuyu
izvestnost' prinesla Efremovu ego istoriko-fantastncheskaya dilogiya "Velikaya
Duga". S vyhodom v svet nauchno-fantasticheskogo romana "Tumannost'
Andromedy", vpervye opublikovannogo v zhurnale "Tehnika -- molodezhi",
tvorchestvo pisatelya obretaet shirokoe priznanie. |tot roman -- pervyj, po
sushchestvu, udachno realizovannyj zamysel sozdaniya sredstvami nauchnoj
fantastiki pochti vseob®emlyushchej kartiny kommunisticheskogo budushchego Zemli.
Za sravnitel'no nedolguyu istoriyu nauchnoj fantastiki poyavilos' i razoshlos'
po svetu mnozhestvo talantlivo napisannyh romanov-preduprezhdenij; ostorozhno
trogaya struny chisto vneshnej, zvukovoj analogii terminov, hochetsya nazvat'
"Tumannost' Andromedy" romanom-ubezhdeniem. Nastol'ko moshchno, osyazaemo
prohodit cherez ves' roman mysl' Efremova o tom, chto garmonichnoe razvitie
chelovechestva v napravlenii fiziologicheskogo i nravstvennogo sovershenstva
vozmozhno vo vsej svoej polnote lish' na osnove vysshej social'noj
organizacii mirovogo obshchestva, to est' na osnove idealov vsemirnogo
kommunizma.
Sleduyushchij etap raboty pisatelya -- fantastiko-priklyuchencheskij roman
"Lezvie britvy". Vot chto pishet sam Efremov v predislovii k romanu: "Cel'
romana -- pokazat' osobennoe znachenie poznaniya psihologicheskoj sushchnosti
cheloveka v nastoyashchee vremya dlya podgotovki nauchnoj bazy vospitaniya lyudej
kommunisticheskogo obshchestva". Ob osobennostyah efremovskogo metoda
hudozhestvennyh iskanij yasnee ne skazhesh'. Mozhno tol'ko dobavit': v svoem
tvorchestve pisatel' opiraetsya prezhde vsego na rezul'taty glubokogo
zondirovaniya plastov chelovecheskogo bytiya kak proshlogo vremeni, tak i
vremeni nastoyashchego. Osmyslennye i obobshchennye rezul'taty on koncentriruet v
nauchno-fantasticheskih proizvedeniyah, zatem opyat'-taki ishchet novyj podhod k
voprosu o preemstvennosti posledovatel'nyh etapov razvitiya civilizacii. I
v tom, chto vsled za social'no-fantasticheskim romanom poyavlyaetsya roman
istoricheskij "Tais Afinskaya", yavstvenno oshchushchaetsya zakonomernost'. CHem zhe
zainteresovalo Efremova vremya Aleksandra Makedonskogo? V predislovii k
romanu avtor daet poyasnenie: "Menya interesovalo ego vremya kak perelomnyj
moment istorii, perehod ot nacionalizma V -- IV vekov do nashej ery k bolee
shirokim vzglyadam na mir i lyudej, k pervym proyavleniyam obshchechelovecheskoj
morali..." Vot ved' v chem delo. Raznymi putyami etot talantlivejshij
pisatel'-fantast stremitsya podojti k samym istokam obshchechelovecheskoj
morali, zarodivshejsya v glubinah Proshlogo. Potomu chto otchetlivo soznaval:
predugadyvat' formu poka eshche ochen' zagadochnyh obshchestvenno-eticheskih vetvej
bystrorastushchego dreva chelovecheskogo progressa nevozmozhno bez glubokogo
znaniya pochvy, gde idut processy razvitiya ego kornevoj sistemy. I v etom
plane (kak, vprochem, i v plane literaturnyh dostoinstv) poslednij roman
Efremova "Tais Afinskaya", bessporno, predstavlyaet soboj luchshee iz
istoricheskih proizvedenij pisatelya.
Razmyshlyaya nad ciklichnost'yu hudozhestvennyh poiskov Efremova, nevol'no
prihodish' k vyvodu, chto esli by zhizn' pisatelya prodolzhalas', to posle
vyhoda v svet istoricheskogo romana "Tais Afinskaya" mozhno bylo by ozhidat'
poyavleniya novogo nauchno-fantasticheskogo proizvedeniya. Podobno tomu kak
posle dilogii "Velikaya Duga" poyavilsya roman "Tumannost' Andromedy". V
upomyanutom zdes' interv'yu pisatel', v chastnosti, podelilsya mechtoj, kotoruyu
vryad li sleduet otdelyat' ot ego tvorcheskih namerenij: "Edva postignuv
mysl'yu tumannost' Andromedy, ya nevol'no stremlyus' dal'she, uzhe mne hochetsya
ob®yat' Galaktiku..." Prinimaya eti slova sozdatelya shirokoplanovyh poloten o
gryadushchih vekah kak programmu ego dal'nejshej raboty, zadaesh'sya voprosom: ne
byl li poslednij istoricheskij roman Efremova svoeobraznoj uvertyuroj pered
zamyslom (uvy, nerealizovannym) napisat' eshche odno nauchno-fantasticheskoe
proizvedenie, skazhem, ob uvlekatel'nom puteshestvii zemlyan v sverhdal'nie
prostory zvezdnogo okeana i, konechno, o ne menee uvlekatel'nyh
osobennostyah duhovnogo mira lyudej dalekogo budushchego?..
Imenno v silu povyshennogo interesa k istoricheskim processam
formirovaniya sushchnosti cheloveka i obshchestva v celom tvorchestvo Efremova
priobretaet obshchechelovecheskij harakter i ob®ektivno sluzhit velikomu delu
mirovoj propagandy idej nauchnogo kommunizma. Ibo v sfere literaturnogo
tvorchestva sushchestvuet sovershenno chetkaya zakonomernost': chem uverennee
pisatel' podhodit k osmysleniyu nravstvennogo, obshchestvenno-eticheskogo
mehanizma cherez glubokoe i vsestoronnee znanie predmeta svoego
hudozhestvennogo poiska, to est', drugimi slovami, cherez nauku, tem v
bol'shej stepeni idejno-strategicheskoe napravlenie ego iskanij sovpadaet s
general'noj liniej nauchno-kommunisticheskogo mirovozzreniya, a v rezul'tate
tem bol'shej dostovernost'yu nachinayut dyshat' ego proizvedeniya. Pravil'nyj
vybor strategii hudozhestvennogo poiska osobenno vazhen dlya pisatelya,
rabotayushchego v zhanre nauchnoj fantastiki. Imenno v etom prichiny udivitel'noj
dostovernosti nauchno-fantasticheskoj mechty odnogo iz samyh populyarnyh
pisatelej-fantastov nashego vremeni, Ivana Antonovicha Efremova.
__________________________________________________________________________
Tekst podgotovil Ershov V. G. Data poslednej redakcii: 11/09/2000
Last-modified: Wed, 05 Sep 2001 06:40:31 GMT