ur, YUan' Men polez vniz. On spuskalsya ochen' dolgo. Snachala vokrug nichego ne bylo vidno, a potom tuman razoshelsya. YUan' Men osmotrelsya. Verevka uhodila pryamo v oblaka, a vnizu bylo temno. I vdrug so vseh storon naleteli belye letuchie myshi. YUan' Men stal otbivat'sya, vypustil iz ruk shnur i poletel vniz. A vse potomu, chto blagorodnyj muzh ZHen' Ci ne uspel ob®yasnit' emu samogo glavnogo - pered tem, kak lezt' vniz, nado bylo obernut'sya tri raza cherez levoe plecho. Heizvestno, skol'ko proshlo vremeni pered tem, kak YUan' Men ochnulsya ot sil'nogo zapaha ryby i dyma. On lezhal v kakoj-to strannoj komnatke piramidal'noj formy, steny kotoroj byli sdelany iz shkur (v pervyj moment emu pokazalos', chto ego nakrylo shlyapkoj ogromnogo griba). Vsyudu valyalis' pustye steklyannye butylki, a v centre komnaty gorel ogon', vozle kotorogo sidel davno nebrityj starik ochen' strannogo vida. Ha nem byla vethaya kurtka iz blestyashchego chernogo materiala s mehovym kapyushonom. Ha rukave kurki byli znaki "USAF", nemnogo pohozhie na pis'mena gunnov. A pered starikom stoyal zheleznyj yashchik, na paneli kotorogo gorelo neskol'ko raznocvetnyh ogon'kov. YUan' Men pripodnyalsya na lokte i sobralsya zagovorit', no starik ostanovil ego zhestom. I YUan' Men uslyshal muzyku, donosivshuyusya iz yashchika. ZHenskij golos pel na neznakomom yazyke, no YUan' Men vpolne ego ponimal, hotya tochno razobral tol'ko dve strochki: "What if God was one of us" i "just like a stranger on a bus trying to make his way home". Otchego-to imperator oshchutil pechal' i srazu pozabyl vse, chto hotel skazat'. Doslushav pesnyu, starik povernulsya k YUan' Menu, smahnul s lica slezy i skazal: - Da... Dzhoan Osborn. Kak budto vchera vse bylo. - YUan' Men, - predstavilsya YUan' Men. - Skazhi, Dzhoan Osborn... - YA ne Dzhoan Osborn, - skazal starik. - YA ne mogu nazvat' svoego imeni. YA daval podpisku. - Horosho, - skazal YUan' Men. - YA znayu, chto u duhov net imen - imena im dayut lyudi. Ty, naverno, duh Polyarnoj Zvezdy? - Hel'zya stol'ko pit', chukcha, - serdito skazal starik. - Vprochem, mozhesh' nazyvat' menya kak hochesh'. - YA budu nazyvat' tebya Dzhoan Osborn. Kak ya popal syuda? - Dazhe ne pomnish'. U vas, chukchej, sejchas prazdnik CHistogo CHuma. Vot vy vse i perepilis'. Idu ya domoj - glyazhu p'yanyj chukcha lezhit u dorogi. Hu ya i perenes tebya syuda, chtoby ty ne zamerz. Horoshaya u tebya shuba, odnako. - A sam ty kto? - Letchik, - skazal starik. - YA letal na samolete SR-71 "Blackbird", a potom menya sbili. ZHivu zdes' uzhe dvadcat' let. - A pochemu ty ne hochesh' vernut'sya na rodinu? - Ty ved' chukcha. Ty vse ravno ne pojmesh'. - A ty poprobuj ob®yasnit', - obizhenno skazal YUan' Men. - Vdrug pojmu. Ty ne iz verhnego mira? Mozhet, ty znaesh', kak vstretit' duha Polyarnoj Zvezdy? - Vot chert, - skazal starik. - Hu kak tebe ob®yasnit', chtob ty ponyal. YA tozhe iz tundry. Esli dolgo ehat' na upryazhkah na sever, dojti do polyusa, a potom stol'ko zhe ehat' dal'she, to budet drugaya tundra, otkuda priletayut chernye pticy - razvedchiki. Vot na takoj chernoj ptice ya i letal, poka menya ne sbili. Zadumalsya YUan' Men. - A chego oni razvedat' hotyat, - sprosil on, - esli u nih takaya zhe tundra, kak zdes'? - Sejchas ya i sam ne ochen' eto ponimayu, - skazal starik. -Poprobuyu tebe ob®yasnit' v tvoih dikih ponyatiyah. V nashih mestah izdavna pravil duh Bol'shogo Kovsha, a u vas - duh Medvedicy. I oni mezhdu soboj vrazhdovali. Duhu Bol'shogo Kovsha sluzhilo mnogo takih kak ya. Dumali, chto budem voevat'. Ho potom vdrug okazalos', chto vse vashi shamany davno vtajne sami poklonyayutsya Bol'shomu Kovshu. Hastupil holodnyj mir - ego tak nazvali potomu, chto i v vashej i v nashej tundre lyudyam ochen' holodno. Vashi shamany podchinilis' nashim, a takie voiny, kak ya, okazalis' nikomu ne nuzhny. Peredatchik u menya sloman - mogu tol'ko slushat' muzyku, i vse. Dvadcat' let ya zhdal, chto menya otsyuda vytashchat, i vse bez tolku. Hot' na sobakah cherez polyus ezzhaj. Starik tyazhelo vzdohnul. YUan' Men malo chto ponyal iz ego rechi - yasno bylo tol'ko to, chto vmesto mira Polyarnoj Zvezdy on popal ne to k duhu Medvedicy, ne to k duhu Bol'shogo Kovsha. "Hu, ZHen' Ci, - podumal on, - podozhdi". - A chto ty znaesh' o muzyke? - sprosil on. - O muzyke? Vse znayu. U menya vremeni mnogo, chasto slushayu radio. Esli korotko, to posle vos'midesyatogo goda nichego horoshego uzhe ne bylo. Ponimaesh', sejchas net muzyki, a est' muzykal'nyj biznes. A s kakoj stati ya dolzhen slushat', kak kto-to varit svoi babki, esli mne za eto ne platyat? - Vysokie slova, - skazal YUan' Men. - A ty znaesh', kak vosstanovit' drevnie sozvuchiya, kogda melodii prihodyat v upadok? - Esli ty govorish' pro vashu chukchinu muzyku, - skazal starik, - to eto ne ko mne. Tut ryadom zhivet odin starik, tozhe chukcha. Hastoyashchij shaman. On ran'she delal vargany iz oblomkov moego samoleta i menyal ih u geologov na vodku. Vot on tebe vse skazhet. - A chto takoe vargan? - sprosil YUan' Men. Starik posharil v gryaznyh shkurah i protyanul YUan' Menu malen'kij blestyashchij predmet. |to bylo metallicheskoe polukol'co, ot kotorogo othodili dva sterzhnya, mezhdu kotorymi byl vstavlen tonkij stal'noj yazychok. S pervogo vzglyada on napomnil YUan' Menu chto-to ochen' znakomoe, no chto imenno, on tak i ne ponyal. - Beri sebe na pamyat', - skazal starik.- U menya takih neskol'ko. Korpus u nego iz titana, a yazychok - iz vysokouglerodistoj stali. - Gde zhivet etot chukcha-shaman? - sprosil YUan' Men. - Kak vyjdesh' iz moego chuma, idi pryamo. Metrov cherez trista, srazu za klubom, budet drugoj chum. Vot tam on i zhivet. Haskoro poproshchavshis', YUan' Men vyshel iz yarangi i poshel skvoz' snezhnuyu buryu. Vskore on uvidel klub - eto bylo ogromnoe mertvoe zdanie s razbitymi oknami, pered kotorym stoyal idol mestnogo duha-ohranitelya s vytyanutoj vpered rukoj. Srazu za klubom, dejstvitel'no, stoyal eshche odin chum. YUan' Men voshel v nee i uvidel starika, chertami lica nemnogo pohozhego na velikogo poeta I Po, tol'ko sovsem drevnego. Starik pilil rzhavym napil'nikom kusok zheleza, lezhavshij u nego na kolene. Pered nim stoyali butylka i stakan. - Zdravstvuj, velikij shaman, - skazal YUan' Men. - YA prishel ot Dzhoan Osborn sprosit' tebya o tom, kak vosstanovit' glavenstvo sozvuchij "Knigi Pesen" i pobedit' sozdannuyu koldunom Sonhamoj muzyku gibeli. Uslyshav eti slova, starik vytarashchil glaza, nalil sebe stakan, vypil i neskol'ko minut rasteryanno smotrel na YUan' Mena. - Horoshaya u tebya shuba, - skazal on. - YA i pravda shaman, tol'ko ne ochen' nastoyashchij. Tak, na urovne fol'klornogo ansamblya. Ty sadis', vypej, uspokojsya. Ty zhe zamerz ves'. YUan' Men vypil i dolgo molchal. Molchal i starik. - YA ne znayu, chto takoe fol'klornyj ansambl', - skazal nakonec YUan' Men, - no ty, ya polagayu, dolzhen znat' chto-to pro muzyku, - Pro muzyku? YA nichego ne znayu pro muzyku, - skazal starik. - YA tol'ko znayu, kak delat' vargany. Esli ty hochesh' uznat' chto-to pro muzyku, tebe nado idti v odno dalekoe mesto. - Kuda? - sprosil YUan' Men. - Govori bystree, starik. Staryj chukcha zadumalsya. - Znaesh', - skazal on, - starye lyudi u nas v fol'klornom ansamble govorili tak. Esli vstat' na lyzhi i dolgo-dolgo idti na zapad, v tundre budet pamyatnik Mejerhol'du. Za nim budet rechka iz zamerzshej krovi. A za nej, za sem'yu vorotami iz morzhovyh kostej, budet gorod Moskva. A v gorode Moskve est' konservatoriya - vot tam tebe pro muzyku i skazhut. - Horosho, - skazal YUan' Men i vskochil na nogi, - mne pora idti. - Hu esli ty tak speshish', idi, - skazal starik. - Tol'ko pomni, chto iz goroda Moskvy nevozmozhno vybrat'sya. Stariki govoryat, chto kak ni petlyaj po tundre, vse ravno budesh' vyhodit' ili k Kremlyu, ili k Kurskomu vokzalu. Poetomu nado najti beluyu gagaru s chernym perom v hvoste, podbrosit' ee v vozduh i bezhat' tuda, kuda ona poletit. Togda sumeesh' vyjti na volyu. - Spasibo, starik, - skazal YUan' Men. - I eshche, - kriknul emu vsled starik, - nikogda ne esh' stol'ko muhomorov, kak segodnya. A budesh' v Moskve, opasajsya klofelina. SHuba u tebya bol'no horoshaya. Ho YUan' Men uzhe nichego ne slyshal. On vyshel iz yarangi i poshel pryamo na zapad. Krugom leteli snezhnye hlop'ya, skoro stemnelo, i cherez neskol'ko chasov YUan' Men zabludilsya. Ha schast'e, v temnote razdalsya rev motora, i YUan' Men pobezhal na svet far. Po doroge, na kotoruyu on vyshel, ehal bol'shoj gruzovik. YUan' Men podnyal ruku, i gruzovik ostanovilsya. Iz ego kabiny vysunulsya tolstyj praporshchik. - Tebe kuda, chukcha? - sprosil on. - Mne v Moskvu, - skazal YUan' Men, - v konservatoriyu vozle Kurskogo vokzala. Praporshchik vnimatel'no posmotrel na ego shubu. - Sadis', - skazal on, - podvezu. YA kak raz v konservatoriyu edu. YUan' Men zalez v kabinu. Vnutri bylo teplo i udobno, i snezhinki veselo plyasali pered steklom v yarkom svete far. - CHego, - sprosil praporshchik, - den' CHistogo CHuma otmechali? YUan' Men kak-to neopredelenno pozhal plechami. - Eshche vypit' hochesh'? - Hochu, - skazal YUan' Men. Praporshchik protyanul emu butylku vodki, i YUan' Men pripal k gorlyshku. Skoro vodka konchilas', i YUan' Men reshil otblagodarit' praporshchika, sygrav emu na vargane. Dostav vargan iz karmana shuby, on uzhe podnes ego ko rtu, i vdrug ponyal, na chto tot byl pohozh. On byl pohozh na mikrokosmicheskuyu orbitu iz tajnogo traktata po vnutrennej alhimii, kotoryj mogli chitat' tol'ko imperator i ego blizkie. Bokovye skoby, shodyas' vnizu v kol'co, obrazovyvali kanal dejstviya, soedinennyj s kanalom upravleniya, a poloska stali mezhdu nimi byla central'nym kanalom. Ha konce ona byla izognuta i perehodila v yazychok, toch'-v-toch' napominavshij chelovecheskij. Vdrug YUan' Men pochuvstvoval, chto ego neodolimo tyanet v son. I pochti srazu zhe emu stal snit'sya starik, kotoryj delal vargany, tol'ko teper' on vyglyadel ochen' velichestvenno i dazhe grozno, a odet byl v dlinnuyu sinyuyu rubashku, rasshituyu zvezdami, i za ego spinoj v chernom nebe struilis' lenty severnogo siyaniya. - YA hochu nauchit' tebya igrat' na vargane, - skazal starik. - Mnogo tysyacheletij nazad u nas v fol'klornom ansamble govorili tak. Est' Polyarnaya Zvezda, i pravit eyu duh holoda. A tochno naprotiv ee na nebesnoj sfere est' YUzhnaya Zvezda, kotoruyu lyudi ne vidyat, potomu chto ona u nih pod nogami. Eyu pravit duh ognya. Odnazhdy, davnym-davno duh holoda i duh ognya reshili srazit'sya. Ho skol'ko oni ni napadali drug na druga, nikakogo srazheniya u nih ne poluchalos'. Duhi ognya i holoda svobodno protekali drug skvoz' druga - potomu chto kak odin duh mozhet pobedit' drugogo? Oni prosto est', i vse. I togda, chtoby mozhno bylo govorit' o pobede, imi byl sozdan chelovek. YUan' Menu prisnilos', chto on poklonilsya i skazal: - Hashi knigi govoryat ob etom nemnogo po-drugomu, no po suti tak ono i est'. - Ho na samom dele, - prodolzhal starik, - duh holoda i duh ognya - eto ne dva raznyh duha. |to odin i tot zhe duh, kotoryj prosto ne znakom sam s soboj. I cheloveka on sozdal iz sebya samogo, potomu chto iz chego eshche duh mozhet chto-to sozdat'? I chelovek zabludilsya v etoj bitve dvuh duhov, kotorye na samom dele - on sam. - YA ponimayu, - skazal YUan' Men. - V dejstvitel'nosti oba oni - eto odin duh, kotoryj beskonechno igraet i srazhaetsya sam s soboj, potomu chto esli by on etogo ne delal, ego by prosto ne bylo. Ty ponyal, kak igrat' na vargane, YUan' Men? - Da, - skazal YUan' Men, - ya vse ponyal. - CHego eto ty bormochesh'? - poglyadyvaya na chasy, sprosil praporshchik. - CHto ty tam ponyal? - Vse, - bormotal vo sne YUan' Men, - vse ponyal... He nado mne iskat' nikakogo duha Polyarnoj Zvezdy. YA i est' duh Polyarnoj Zvezdy, i sam sebe glavnyj shaman. I voobshche vse duhi, lyudi i veshchi, kotorye tol'ko mogut byt', - eto i est' ya sam. Poetomu igrat' nado ne na instrumentah, a na sebe, tol'ko na sebe. Kakie zakony ili noty mogut togda chto-to znachit'? Het nikakih sozvuchij, eto ZHen' Ci vret... Kazhdyj sam sebe muzyka... Slushaj, povorachivaj. Mne v Kitaj nado, a ne v konservatoriyu... - Povorachivayu, - skazal praporshchik i opyat' poglyadel na chasy. - Podozhdi. Sejchas ya tebe sygrayu, ty vse pojmesh'... Podberu... Kak tam bylo... Just trying to make his way home... Kogda YUan' Men prosnulsya, nad nim pochemu-to bylo nebo. Ono bylo zheltovatogo cveta, no eto ne udivilo imperatora. V Podnebesnoj za poslednie sto let bylo neskol'ko vosstanij za ustanovlenie ery ZHeltogo Heba. Moglo ved' takoe vosstanie pobedit' v nizhnej tundre, podumal YUan' Men. Strannym bylo drugoe - na nebe byli treshchiny i zheltye razvody, kak budto ono dalo nebol'shuyu tech', kogda v verhnej tundre nachalas' vesna. Pohozhe, vesna nachinalas' i v nizhnej tundre - po nebu medlenno polzlo neskol'ko vozvrashchavshihsya s yuga tarakanov. YUan' Men zahotel poshevelit'sya i ne smog - kto-to privyazal ego k siden'yu gruzovika. Vdrug on ponyal, chto eto ne siden'e. Ego ruki byli primotany gryaznymi bintami za zapyast'ya k kakoj-to zheleznoj rame, a iz veny v rajone loktevogo sgiba torchala tonkaya plastmassovaya trubka. YUan' Men prosledil za nej vzglyadom - ona podnimalas' k potolku, kotoryj on prinyal za nebo, i konchalas' bol'shoj perevernutoj butylkoj, v kotoroj byla kakaya-to zhidkost'. YUan' Men opustil glaza - okazalos', chto on sovershenno golyj i lezhit na kleenke, a drugaya plastmassovaya trubka vyhodit iz ego prichinnogo mesta i tyanetsya k butylke ot "Koka-koly", privyazannoj k nozhke krovati. Ot mrachnogo ubozhestva vsego uvidennogo YUan' Men pomrachnel. Vokrug hodili lyudi v nesvezhih zelenyh halatah. YUan' Men poproboval pozvat' kogo-nibud' iz nih, no okazalos', chto ego gorlo sovershenno vysohlo, i on ne v silah proiznesti ni odnogo zvuka. Lyudi vokrug ne obrashchali na nego nikakogo vnimaniya. Togda YUan' Men razozlilsya i zahotel porvat' binty, kotorymi byl privyazan k rame krovati, no ne smog. Vskore k nemu podoshel chelovek v zelenom halate. V rukah u cheloveka byla korobka s nadpis'yu "Kofein" i shpric. - Gde ya? - ele slyshno sprosil YUan' Men. - V reanimacionnom otdelenii instituta Sklifosovskogo, - skazal chelovek v halate, otlamyvaya shejku ampuly i napolnyaya shpric. - A eto chto? - sprosil YUan' Men, kivaya na shpric. - |to vash utrennij kofe, - samodovol'no otvetil chelovek, vtykaya shpric v to mesto, gde noga YUan' Mena plavno perehodila v spinu. CHerez paru chasov YUan' Men prishel v sebya, i, kogda emu prinesli ego shelkovyj halat so sledami yarko-zheltoj gryazi, kotoroj i ne byvaet 8 normal'nyh gorodah, on sovsem ne udivilsya. He udivilo ego i to, chto propala podarennaya gunnskim hanom shuba. - Kak ya zdes' okazalsya? - sprosil on. - A ty vchera buhal s kem-to v restorane "Severnoe Siyanie" na ulice Ryleeva. |to u Kurskogo vokzala. Haverno, babki zasvetil. Vot tebe klofelina v vodku i nalili. "Hu, ZHen' Ci, - podumal YUan' Men, - v etot raz tochno otrublyu tebe golovu." - Klofelin - eto glaznye kapli, - prodolzhal vrach. - Esli ih nalit' v vodku, to ochen' rezko padaet davlenie, i chelovek otrubaetsya. |to obychno blyadi delayut. Vyklyuchayut klienta chasa na dva. Ho tebe uzh ochen' mnogo nalili. Hovichki, naverno. Vot ty na shestnadcat' chasov v komu i popal. A voobshche, chastyj sluchaj. U Kurskogo vokzala brigada klofelinshchikov rabotaet. YUan' Men zakryl glaza i vdrug vspomnil strannuyu kartinku - on, kazhetsya, videl ee v kakom-to zhurnale, kotoryj listal v kabine gruzovika, pered tem kak zasnut'. Tam byl narisovan chelovek v voennom mundire, nebrityj, so svirepym vzglyadom. YUan' Men dazhe vspomnil podpis': "Dekabrist Ryleev-Pushkov v otvet na slova, chto tajnye obshchestva nashi byli podobiem nemeckogo Tugend-bunda, mrachno otvechal: "He k Tugend-bundu, no k buntu ya prinadlezhal". Imperator dolgo hohotal i otpravil ego v ssylku. A, v sushchnosti, vpolne mog povesit' - inye povisli i za men'shee". - ZHen' Ci, ZHen' Ci... - probormotal YUan' Men. - Golovu, mozhet, i ne otrublyu, no v ssylku tochno otpravlyu. - CHego? - sprosil vrach. - U vas byli kakie-to gallyucinacii v kome? - He v kome prosto, no v Komi ya byl, - tiho skazal YUan' Men. - Kak? - sprosil vrach. - Tak, - skazal YUan' Men. - I vy sami, v sushchnosti, tozhe v Komi. A v ssylke tut my vse. Vrach poser'eznel i vnimatel'no posmotrel na YUan' Mena. - Pridetsya tebe, bratishka, u nas malen'ko zavisnut', - skazal on i otoshel ot krovati. Dva dnya podryad YUan' Men otdyhal, glyadya na polzavshih po potolku i stenam tarakanov. Oni byli bol'shie, umnye i mrachnye, i mogli planirovat' so sten na pol. Sosed po palate rasskazal, chto ran'she takih tarakanov ne bylo, i etot vid nazyvaetsya "novyj prusskij" - ot svobody i radiacii ih razvelos' vidimo-nevidimo. On dazhe chital stihi poeta Gumileva pro kakuyu-to bolotnuyu tvar', u kotoroj muchitel'no prorezalis' kryl'ya, no YUan' Men ne osobo slushal. Inogda k nemu podhodili vrachi i zadavali idiotskie voprosy. YUan' Men na voprosy ne otvechal, a pryatalsya pod odeyalom i dumal. A na tretij den' rano utrom on vstal, nadel svoj gryaznyj halat i poshel k vyhodu. Po doroge on ukral so stola staryj skal'pel'. Ego pytalis' ostanovit' vrachi, no on skazal im, chto esli oni eto sdelayut, ih zamuchaet sovest', otchego vrachi pobledneli ot straha i rasstupilis'. YUan' Men nashel ih uvazhenie k moral'nomu zakonu dostojnym voshishcheniya. On ne znal, chto pered nim v palate lezhal dolgoprudnenskij avtoritet po klichke Vasya Sovest', kotoryj ostalsya ochen' nedovolen edoj i tarakanami i obeshchal razobrat'sya. Vyjdya v tundru, v kotoroj povsyudu stoyali urodlivye kamennye doma, YUan' Men pojmal golubya, vymazal emu odno pero iz hvosta zheltoj gryaz'yu s obochiny, privyazal ego za dlinnuyu verevku k svoemu pal'cu i ostanovil taksi. Poskol'ku on uzhe znal, kak vedut sebya shofery v nizhnej tundre, on ne stal tratit' vremeni na razgovory, a pristavil taksistu k gorlu skal'pel' i velel ehat' v tu storonu, kuda poletit golub'. SHofer ne stal sporit'. Po doroge on zatormozil tol'ko odin raz - kogda YUan' Men zahotel rassmotret' pamyatnik Mejerhol'du, o kotorom emu rasskazyval staryj shaman. |to byl vysokij betonnyj obelisk, k kotoromu byla pridelana vechno padayushchaya trapeciya s paryashchimi vokrug golymi boyarami iz bronzy. Taksist skazal, chto skul'ptor Cereteli snachala hotel prodat' etu kompoziciyu kak pamyatnik geroyam parashyutno-desantnyh vojsk, no potom, kogda desantnye vojska rasformirovali, pereosmyslil uzhe otlitye statui. Golub' letel zigzagami, i mashina YUan' Mena chasto ceplyala drugie mashiny. Hekotorye iz nih byli ochen' krasivymi i navernyaka dorogimi, i sidevshie v nih lyudi s zolotymi cepyami na sheyah zlobno shchurilis' i pokazyvali YUan' Menu po neskol'ko pal'cev, podgibaya ostal'nye - kto shest', kto chetyre, kto vosem'. YUan' Men dogadalsya, chto eto mestnye chinovniki, kotorye hotyat ob®yasnit' emu, skol'ko u nih olenej, chtoby on ih uvazhal. On im vsem v otvet pokazyval odin palec, srednij, chtoby oni ponyali, chto hot' olenej u nego sovsem net, i on v mire odin, zato, po vsem kitajskim ponyatiyam, stoit tochno poseredine mezhdu zemlej i nebom. Skoro mashina vyehala iz goroda i stala plutat' po razbitym dorogam. Golub' letel to v odnu storonu, to v druguyu, i mashina neskol'ko raz uvyazala v gryazi takogo zhe cveta, kak byla u YUan' Mena na halate. Potom golub' poletel v les. SHofer ele uspeval vyrulivat' mezhdu stvolov i pnej. I vdrug golub' sel na kapot. YUan' Men velel zatormozit', vylez i oglyadelsya. Mashina stoyala na krugloj polyane so sledami ot kostrov, a iz nizkih tuch, kotorye pochti ceplyali za verhushki derev'ev, svisal znakomyj shelkovyj shnur. YUan' Men, sobstvenno govorya, etogo i ozhidal. Otpustiv golubya, on zabralsya na kryshu mashiny. Taksist predatel'ski nazhal na gaz, no YUan' Men uspel podprygnut' i ucepit'sya za shnur, kotoryj srazu zhe stal podnimat'sya vverh. I, kogda on eshche viden byl v zerkalo speshashchemu nazad v nizhnyuyu tundru taksistu, do ego ushej uzhe doletali zvuki citr i guslej, a vskore (v etom on byl ne vpolne uveren, no tak emu pokazalos') poslyshalos' pechal'noe penie ego lyubimoj nalozhnicy YU Li i yarostnyj laj pridvornogo pekineza Rokambu, kotoryj nikak ne mog vzyat' v tolk, za chto ego pojmali, dali sorok shlepkov po zadu i zaperli v kletku. Viktor Pelevin. Tajm-aut, ili Vechernyaya Moskva Posle banal'noj konchiny, (vzorvali kozly v sobstvennom porshake) Vovan Kashirskij, nakonec, ochnulsya. On nahodilsya v strannom tusklo-serom prostranstve, a pod nogami byla rovnaya plita iz temnogo kamnya uhodyashchaya vo vse storony, na skol'ko hvatalo zreniya. Skvoz' tuman svetili dalekie i tusklye raznocvetnye ogni pohozhie na lampochki girlyandy Novogo Arbata, no Vovan ne uspel k nim priglyadet'sya, v vdaleke poslyshalsya tyazhelyj udar po kamnyu, potom eshche odin i on sodrognulsya ot uzhasa. YAnlavan idet, - ponyal on. YAnlavan byl ogromen kak mnogoetazhnyj dom i shel stranno, povorachivayas' pri kazhdom shage vokrug osi, no takogo momenta, kogda by on povernulsya k Vovanu spinoj ne bylo, potomu chto u YAnlavana ne bylo spiny, a vmesto nee byli vtoraya grud' i vtoroe lico. Esli pervoe ego lico bylo besheno besposhchadnym, - Vovan srazu vspomnil pro odnu gniluyu razborku v Dolgoprudnom, na kotoruyu nu sovsem ne nado bylo hodit', to drugoe lico bylo na redkost' snishoditel'nym i dobrym, i, vidya ego Vovchik uzhe ni o chem ne vspominal, hotel prosto bezhat' k YAnlavanu i zahlebyvayas' v slezah zhalovat'sya na zhizn' i v osobennosti smert'. No shel YAnlavan bystro, i poskol'ku v odin moment Vovanu hotelos' kinut'sya ot nego proch', a v drugoj, naoborot, izo vseh sil pobezhat' k nemu, v rezul'tate on ostalsya na meste i ochen' skoro YAnlavan navis nad nim kak Pejzanskaya bashnya. A vot sejchas budit sud podumal Vovan s oglushitel'noj yasnost'yu. No sud okazalsya prostoj i nestrashnoj proceduroj. Vovan, na samom dele, dazhe ne uspel vser'ez ispugat'sya ili hotya by zazhmurit'sya. V rukah u YAnlavana poyavilsya strannyj predmet pohozhij na gigantskuyu muhobojku. Opisav shirokuyu dugu, ona vzletela vverh i yarostno strashnoe lico, kotoroe bylo v tot moment povernuto k Vovanu, otkrylo rot i gromovym golosom proizneslo prigovor: - Kalduras. Pravda, eto proizoshlo ne sovsem tak. Na samom dele gnevnoe lico proizneslo , no YAnlavan povernulsya na pyatke, i dobroe lico proizneslo . Poluchilos' strannoe slovo kalduras. No Vovan ne uspel nichego osmyslit' potomu, chto s nebes upala gigantskaya muhobojka i udarila ego obuhom kak hokkejnaya klyushka po shajbe. Vovan upal na kakoj-to zabroshennoj ulice vozle staroj futbol'noj ploshchadki. Byl by on zhiv, ot takogo udara, nemedlenno, otdal by komu-nibud' dushu. No poskol'ku on byl mertv, nichego ne proizoshlo, tol'ko bylo ochen' bol'no. Ego srazu okruzhili ne-to karliki, ne-to deti, shvatili za ruki, kuda-to potashchili. Po doroge oni pokatyvalis' ot schastlivogo smeha i prigovarivali nizkimi tresnuvshimi golosami, - luchshe kolymit' v Gondurase, chem gandurasit' na Kolyme, luchshe kolymit' v Gondurase, chem gandurasit' na Kolyme. Svita podtashchila Vovana k dveri, nad kotoroj visela tablichka ZAO RAJ, Vovan prinyal eto kak dolzhnoe, nedarom ved' on nosil tyazheluyu cep' s gimnastom, i vtolknula vnutr'. Dver' za nim zakrylas', eto ego tozhe ne udivilo, akcionernoe obshchestvo ved' bylo zakrytogo tipa, i Vovan okazalsya v malen'koj komnatke. V nej stoyala bol'shaya bronzovaya skovorodka, pri odnom vzglyade na kotoruyu stanovilos' yasno, chto veshch' eta neveroyatno drevnyaya, na stene nad nej visel takoj zhe drevnij bronzovyj termometr neponyatnogo principa, u nego vnutri zelenela kakaya-to spiral', na ciferblate k kotoromu podhodila grubaya strelka byla tol'ko odna otmetina. Na drugoj stene visela instrukciya pod nazvaniem: k svedeniyu akcionera . To, chto Vovan prochel v etoj instrukcii, - napolnilo ego glubokim unyniem. Kak vyyasnilos', soderzhaniem ego novoj raboty bylo ohlazhdat' etu bronzovuyu skovorodku takim obrazom, chtoby strelka ni v koem sluchae ne zashkalivala za otmetku na ciferblate. No, chto bylo samym zhutkim, - ohlazhdat' ee nado bylo isklyuchitel'no obnazhennymi yagodicami, prichinoj chego byla nekotoraya drevnyaya tajna, o kotoroj instrukciya govorila uklonchivo, a v sluchae nezhelaniya Vovana rabotat' instrukciya prosto i bez okolichnosti obeshchala takoe, chto Vovan ponyal, rabotat' on budit. Vovan posmotrel na skovorodku i vzdrognul, ona uzhe svetilas' yavstvennym temnobogrovym cvetom, a strelka uspela chut' podnyat'sya do ciferblatu. Vovan stal bystro chitat' instrukciyu dal'she. V sluchae esli strelka podnimetsya vyshe otmetki, garantirovalos' takoe, chto on stal bystro i nervno rasstegivat' shtany. Proshlo okolo mesyaca i Vovan osvoilsya na novom meste. Ne takim uzh ono bylo i strashnym. Na skovorode ne nado bylo sidet' vse vremya, ona ohlazhdalas' dovol'no bystro, pravda po muchitel'nosti proceduru ohlazhdeniya ni s chem nel'zya bylo sravnit'. No zato kogda strelka opuskalas' v samyj niz ciferblata, - mozhno bylo otdyhat' dovol'no dolgo, - neskol'ko chasov poka ona opyat' podnimetsya k otmetke. |ti neskol'ko chasov instrukciya nazyvala tajm-aut. A v konce mesyaca sluchilas' neozhidannaya radost'. CHert iz sluzhby bezopasnosti prines Vovanu pervuyu zarplatu. |to byla ogromnaya kartonnaya korobka s nadpis'yu: ranghirov, polnuyu zapayannuyu v plastik grinov. Stol'ko babok vmeste Vovan videl tol'ko raz v zhizni posle odnoj gniloj razborki v Dolgoprudnom, da i to emu nichego iz nih ne dostalos'. Dovol'no skoro u Vovana ustanovilsya novyj rasporyadok: s voplyami dozhav strelku do samoj nizhnej otmetki, on hvatal svoyu korobku s den'gami, vyskakival na ulicu, i, schitaya pro sebya sekundy, mchalsya k odnomu iz mestnyh centrov dosuga. Ih v radiuse sily dosyagaemosti, tak chtoby on uspel dobezhat' do mesta i vernut'sya nazad do togo kak strelka peresechet otmetku, bylo dva: klub finansovoj molodezhi i kafe , gde sobiralis' predstaviteli elitarnyh bogemnyh krugov. Raznicy medu nimi ne bylo nikakoj. I tut, i tam sideli temnye figury v kapyushonah, ni odnogo lica Vovan tak i ne uvidel, i pili chto-to iz glinyanyh chashek. Vovan proboval s nimi zagovorit' s nimi, no oni nichego ne otvechali, a vremeni na povtornye popytki u nego ne bylo, nado bylo bezhat' nazad. Hodya vokrug skovorodki, pered tem kak sdelat' reshitel'nyj pryzhok on chasto razmyshlyal o tom: kolymit li on v Gondurase ili vse zhe gandurasit na Kolyme, istina, pohozhe, byla posredine. K takomu vyvodu podtalkivali ne tol'ko sobstvennye nablyudeniya, no i knizhki kotorye emu prines chert iz sluzhby bezopasnosti. Odnu iz nih napisal nekij Koks, a druguyu nekij Sejsi. Po Koksu vyhodilo, chto on kaldurasit na gonyme, a po Sejsi, chto on gonymit na kaldurase. Odna iz nih byla po ekonomicheskoj filosofii, i v nej soderzhalsya osnovnoj vopros vechnosti - , a vtoraya byla po filosofskoj ekonomike, i v nej zaklyuchalsya osnovnoj otvet vechnosti - . No glavnoe, chto Vovan ponyal iz knig, eto to, chto v zhizni net nichego slashche tajm-auta. On eto znal i sam, mozhno skazat', - chuvstvoval zhopoj, no knigi ob®yasnyali, chtoby imet' vozmozhnost' pozvolit' sebe etot tajm-aut, ego nado postoyanno otkladyvat' i rabotat', rabotat' i rabotat', potomu chto lyudi, vsya zhizn' u kotoryh prohodit v odnom nepreryvnom tajm-aute, - nikogda ne nakopyat dostatochno deneg, chtoby pozvolit' ego sebe hot' kogda-nibud'. Vskore Vovan uznal, chto v oboih kabakah u pacanov iz sluzhby bezopasnosti mozhno vzyat' koksu. Pravda, kogda Vovan uslyshal, skol'ko etot koks stoit, on chut' ne pripuh, vsej ego korobki s grinami hvatalo tol'ko na odnu dorozhku. No u sluzhby bezopasnosti byli svoi rezony: vozit' syuda koks bylo kuda slozhnee, chem v Moskvu. Kstati, eti pacany byli sovsem svoi, tamoshnie cherti. Vovan uzhe davno pryatal svoi hibari v taz s vodoj, kuda inogda opuskal na neskol'ko minut zad, a chert, prinosivshij emu zarplatu, delal vid, chto nichego ne zamechaet. V otvet Vovan ne zamechal togo, chto korobka s grinami byla raspechatana i nekotorye plastikovye upakovki razorvany. Slovom shla normal'naya kommandnaya igra. Da i potom nichego drugogo na eti babki kupit' bylo tolkom nel'zya, tak, chto Vovan zhadnichal nedolgo. Kupiv koksu na odnu dorozhku, on vytyagival ego skvoz' svernutuyu banknotu i vyhodil iz mandovoshki na plener, i tut nastupali te tri minuty, kotorye on zhdal kazhdyj mesyac. S dushi otstupala tyazhest', smutnye ogni v tumane nalivalis' zabytoj krasotoj, i on byval pochti schastliv. Po etomu, kogda odnazhdy v samom nachale vtoroj minuty plenera k nemu podoshel kakoj-to strannyj angel v temnyh ochkah Rew Bend, on vzdrognul i ispugalsya, chto vystropannyj kajf oblomitsya. - Slushaj, - skazal angel, ozirayas' po storonam. CHe ty zdes' tak maesh'sya? Poshli otsyuda, tebya zdes' nikto ne derzhit. - Da?, -nedruzhelyubno skazal Vovan, chuvstvuya, kak po zerkalu kajfa popolzla melkaya protivnaya ryab'. - Kuda zhe eto ya pojdu? U menya zdes' zarplata. - Da ved' tvoya zarplata gavno, - skazal angel - Na nee ved' vse ravno nichego ne kupish'. Vovan smeril angela vzglyadom, - Znaesh', chto, loh, leti-ka otsyuda. Angel, sudya po vsemu, obidelsya. Vzmahnuv kryl'yami, on vzvilsya v chernoe nebo i skoro prevratilsya v krohotnuyu snezhinku letyashchuyu vertikal'no vverh. Vovan chut' pripodnyalsya na zadnih nogah i zadumchivo poglyadel na dalekuyu cepochku tusklyh ognej. Zarplata gavno, a - povtoril on nedovol'no, - Vot loh. Nebos', i Sejsi chitali, i Koksa, znaem, znaem. Zarplata na samom dele ohuennnaya, prosto takoj dorogoj kokain. Podzemnoe nebo Metro vse eshche pozvolyaet moskvicham mechtat' Moskovskoe Metro, kak i Kreml', simvol goroda, i dazhe segodnya eshche otnositsya k tomu nemnogomu, chto sostavlyaet russkuyu nacional'nuyu gordost'. Moskovskoe Metro - edinstvennoe transportnye sredstva mira, kotoroe zahvatyvaet turista kak muzei ili pamyatniki arhitektury - ono yavlyaetsya nastoyashchim shedevrom sovetskogo iskusstva, ne tol'ko transportnoe sredstvo, no i transformator soznaniya lyudej, i dolzhen byl perevodit' ih iz zhizni budnej v ideologicheskuyu sferu. Stroitel'naya istoriya metro nachinalas' v tridcatye gody, i pervoe ateisticheskoe gosudarstvo mira vspominalo pri etom, kak ni paradoksal'no, o religioznom nasledstve antichnoj kul'tury. Takim obrazom, metro napominaet podzemnyj kompleks hrama, ili rimskie katakomby, v kotoryh sobiralis' pervye hristiane, i voznikala civilizaciya, kotoraya dolzhena byla vytesnit' antichnuyu. Takzhe moskovskie katamomby, ukrashennye mramorom i granitom, iskryashchiesya stal'yu i hrustalem, dolzhny byli byt' kolybel'yu novogo obshchestva - stroitel'stvo socializma nachinalos' pod zemlej. Strannyj gibrid Pervye stancii Moskovskogo Metro yavlyayutsya strannym gibridom iz arhitektury actekov i drevnih grekov. Vmesto bogov v nishah steny stoyat statui geroev: matrosov, soldatov i krest'yan iz bronzy. |stetika metro ne osnovana ni v koem sluchae na principah hudozhestvennoj svobody, skoree na slozhnyh politicheskih soobrazheniyah. Pered otkrytiem stancii metro Ploshchad' Revolyucii Ideologicheskaya Komissiya hotela udalit' statui na stancii, tak kak oni pokazyvali sovetskogo cheloveka napolovinu naklonivshimsya, pochti v kolenno-loktevoj pozicii. Stalin ne razreshil ih ubirat', on skazal, chto statui vyglyadyat kak zhivye. Bronzovye idoly perezhili i Stalina i Sovetskij Soyuz, oni prodolzhayut celit'sya v tolpu iz revol'verov, otpolirovannyh millionami ruk. Dve raznovidnosti statuj, pisatelya i poeta iz sovetskogo panteona i anonimnye geroi vojny i truda, naselyayut Moskovskoe Metro. Mozaiki v stenah stancij metro chasto abstraktnye geometricheskie ornamenty, sovetskie simvoly - molot i serp ili pyatikonechnaya zvezda vvodilis', tak ostorozhno, chto dostigaetsya porazitel'nyj effekt: prohodyashchie oshchushchayut v kakoj-to mere ideologicheskoe vozdejstvie etih sten. Neponyatno, kak abstraktnaya mozaika prizyvaet k torzhestvu kommunisticheskoj idei. Naryadu s ideologicheski nagruzhennymi ornamentam, mnogochislennye mozaiki s magicheskimi znakami, antichnymi simvolami, kabbalisticheskimi motivami, runicheskimi i drugimi znakami ukrashayut steny. V nekotoryh stanciyah kopiruyutsya izvestnye obrazcy antichnoj arhitektury, nekotorye vyzyvayut associacii s dvorcom Knossa, s labirintom Minotavra, a stanciya Kropotkinskaya s dvojnoj kolonnadoj - kopiya inter'era egipetskogo hrama, tol'ko chto ot elektricheskogo sveta osveshchaetsya. Oficial'no fotografirovat' v metro mozhno tol'ko so special'nym razresheniem. Prichinoj etogo yavlyaetsya v tom chisle strategicheskoe znacheniem metro: v pyatidesyatye i shestidesyatye gody vse podzemnye stancii metro sluzhili eshche i atomnymi bomboubezhishchami. V nachale i v konce kazhdogo perrona smontirovany tyazhelye metallicheskie dveri, kotorye mogut germeticheski zakryt' stanciyu v sluchae opasnosti. Za isklyucheniem neskol'kih specialistov nikto ne videl eti dveri zakrytymi, vse zhe mozhno predstavit' sebe uzhas obezumevshih lyudej na eskalatorah, pered kotorym zakryvayutsya spasitel'nye metallicheskie dveri. Vprochem vozmozhno, chto eti dveri uzhe davno bol'she ne deesposobny. Esli otpravlyaetes' iz centra na periferiyu goroda, budet poluchasovaya poezdka v mashine vremeni iz tridcatyh godov v sovremennost'. Roskosh' i pyshnost' pogashayutsya polnym asketizmom, chem dalee ot centra, tem rezhe nadzemnye zdaniya metro - oni budut lish' vhodami v metro, puteprovodami, i tol'ko krasnaya "M" ih osveshchaet. Stancii v centre vyglyadyat kak Mavzolej, Mavzolej Lenina - kak stanciya metro. Po sushchestvu metro, dolgo nesshee imya Lenina, yavlyaetsya virtual'nym Mavzoleem - Mavzoleem idej, Mavzoleem budushchego, Mavzoleem Mechty. Kak vokrug kazhdogo ob®ekta kul'ta, vokrug metro royatsya tusklye legendy. Tak naprimer, v podzemnoj sisteme tunnelya vodyatsya ogromnye krysy-mutanty, bol'shoe kolichestvo malyh sobak, kotorye sidyat pri sluchae na rel'sah i prinuzhdayut poezda k osnovaniyam (tut ya che-to ne ponyal). Noch'yu prizraki s Kalashnikovymi i bol'shim fonaryami rasstrelivayut special'nye brigady poputno. Krysy pitayutsya trupami, kotorye brosayutsya noch'yu iz okon poezdov. Gde-nibud' v centre Moskvy dolzhena byt' pokinutaya stanciya, perron kotoroj zastavlen vsemi pamyatnikami Stalina, kotorye udalyalis' v pyatidesyatye gody iz kartiny goroda (eto maloveroyatno, vse zhe na mnogih stanciyah pod tolstymi sloyami shtukaturki est' eshche ogromnye portrety Stalina, kotorye mozhno po trebovaniyu legko snova vosstanovit'). Samuyu prekrasnyj i odnovremenno samuyu uzhasnuyu legendu o Moskovskoe Metro rasskazyvayut deti; eto strashilka letnego lagerya. Esli eto proishodit vo vremya tihogo chasa, medlenno temno rasskazyvaetsya, chto proishodit, esli lyudi v metro zasypayut i ne vyhodyat na poslednej stancii. Oni dolzhny ostavat'sya v techenie dolgih let pod zemlej i nadryvat'sya, remontiruya poezda. Vse zhdut tainstvennye mehanizmy, kotorye derzhat sil'nyj organizm metro v poryadke. Vse vremya oni v transe, tak kak im podmeshivayut special'noe sredstvo v pishchu. Esli oni sostaryatsya i ne smogut bol'she rabotat', oni okazhutsya v odno prekrasnoe utro v perepolnennom vagone metro poseredi lyudej, kotorye edut na rabotu. Oni nichego ne pomnyat o zhizni pod zemlej, prosto im vnezapno stanovitsya yasnym, chto oni byli vchera molodye i polnye sil, a segodnya stali stakikami. Vsya zhizn' proshla mimo, i oni ne ponimayut voobshche, chto proizoshlo mezhdu vchera i segodnya. Sovetskij Gades |ta istoriya yavlyaetsya chudesnoj metaforoj: Mnogo pozhilyh lyudej edut v metro, i rassmatrivayut reklamu na stenah vagona. Na ih licah zastyvaet vyrazhenie udivleniya i neponimaniya. Naverno, s takim vyrazheniem lica sejchas prosnulsya by doistoricheskij chelovek. Vsyu zhizn' oni pitali ogromnyj mehanizm sovetskoj Imperii; neotlichimye odin ot drugogo dni, proshli v ideologicheskom transe. I teper' v ih vozraste popali v neponyatnyj, vrazhdebnyj mir, kotoryj hochet ot nih lish' odnogo - chto oni bystro po vozmozhnosti ushli i predostavili mesto drugim. Soglasno sovetskoj metafizike, chelovek zhivet posle smerti tol'ko v plodah raboty. V etom smysle metro yavlyaetsya raznovidnost'yu sovetskogo Gadesa, zhilishcha dlya dushi vseh umershih, kotorymi nichto ne ostaetsya, krome vlazhnogo temnogo podzemnogo tunnelya. Vse zhe bog miloserden. V glubzhe vsego raspolozhennoj stancii metro Mayakovskaya oval'nye okna v temnoj shtukaturke otkryvayut vid na narisovannoe goluboe nebo, na samolety, pestrye vozdushnye shariki i vetvi cvetushchih yablon'. Veroyatno, eto krest'yanskoe metro tridcatyh, sorokovyh i pyatidesyatyh godov, pamyatnik, kotoryj navsegda ostanetsya v Moskovskom Metro, lyudyam, tuda prishedshim, v etom narisovannom golubom, podzemnym nebom s rozovym vechnym zakatom solnca i zastyvshimi oblakami. Viktor Pelevin. Most, kotoryj ya hotel perejti 26 iyunya 2001 perevod s russkogo na nemeckij - Doroteya Trottenberg perevod s nemeckogo na russkij - PROMT 98 i Grigorij Kotovskij MOST, KOTORYJ YA HOTEL PEREJTI Victor Pelevin B odnom romane Milan Kundera nazyvaet vopros mostom ponimaniya, perekinutym ot cheloveka k cheloveku. |to sravnenie rabotaet v obe storony. Vopros pohozh na most, a most pohozh na vopros, obrashchennyj chelovekom ko vremeni i prostranstvu - chto na drugoj storone? No byvayut mosty, bol'she pohozhie na otvety. Kogda mne bylo dvenadcat' let, ya kazhdyj den' sadilsya na velosiped i ehal po shosse k kanalu, kogda-to postroennomu zekami GULAGA. Dojdya do kanala, shosse pereprygivalo cherez nego, prevrashchayas' v most, kotoryj derzhali dve metallicheskih dugi - most byl pohozh na luk, povernutyj tetivoj vniz. Pod nim byla polosa zheltogo rechnogo peska, kotoraya i byla moej cel'yu. YA stroil iz peska doma, kotorye razrushalis' kazhdyj raz, kogda mimo prohodil rechnoj teplohod ili bol'shaya barzha. CHasami lezha na beregu, ya videl otblesk solnca v steklah s toj storony kanala, dalekie derevyannye zabory, pyl'nuyu zelen' fruktovyh sadov. Stranno, no ya nikogda ne peresekal etot most, hotya inogda hotel. CHerez pyatnadcat' let ya snova okazalsya na etom shosse - i opyat' na velosipede. YA vspomnil most, kotoryj sobiralsya kogda-to peresech'. Mysl' o tom, chto ya sdelayu eto sejchas, napolnila menya neozhidannoj radost'yu. YA ponyal: sdelav eto, ya pereseku granicu mezhdu soboj nyneshnim i soboj proshlym, i eto budet znachit', chto tot mal'chik i ya - odin i tot zhe chelovek. |to bylo by samym nastoyashchim alhimicheskim aktom. Predvkushaya ego, ya poehal medlenno. Uzhe pochti dobravshis' do celi, ya zametil strannost': shosse rasshiryalos' i uhodilo vpravo ot togo mesta, gde lezhalo ran'she. A potom ya uvidel novyj betonnyj most, po kotoromu ono teper' shlo. Staryj stoyal v sotne metrov sleva - on nichut' ne izmenilsya, tol'ko uchastki dorogi pered nim byli razrusheny, i s obeih storon on obryvalsya v pustotu. |to bylo horoshim otvetom. No u menya est' podozrenie, chto Leta - eto ne te vody, v kotorye my vstupaem posle smerti, a reka, cherez kotoruyu my pereplavlyaemsya pri zhizni. Most u nas pod nogami. No est' li berega? Granicy, po kotoroj ya idu, ya ne pomnyu. Granicy, k kotoroj priblizhayus', ne vizhu. Mozhno li govorit', chto ya idu otkuda-to ili kuda-to? I vse zhe menya uteshaet shodstvo zhizni s progulkoj po mostu, kotoryj ya otchayalsya peresech'. V sushchnosti, dumayu ya inogda, ya ved' ne delal v zhizni nichego inogo, a tol'ko meril shagami etot visyashchij v pustote otrezok nikuda ne vedushchej dorogi - most, kotoryj ya tak hotel perejti. Victor Pelevin Kod CHelovek yavlyaetsya napolovinu tem, chto on est', a napolovinu tem, chem on hotel by stat', skazal Oskar Uajl'd. Esli eto tak, to sovetskie deti shestidesyatyh i semidesyatyh byli vse napolovinu kosmonavtami. YA znayu eto tochno, tak kak i sam v vozraste semi-vos'mi let byl takim zhe polukosmonavtom. Udivitel'no, no uzhe togda ya dogadyvalsya, chto vse eto detskij bred, kotoryj projdet s godami. V to zhe vremya ya govoril sebe: YA dumayu, chto mnogie iz moih rovesnikov, mechtavshih poletet' v kosmos, pronikali v te zhe glubiny samorefleksii. Nekotorye dazhe sderzhali klyatvu - para kosmonavtov kak-nikak dejstvitel'no sushchestvovala. Kak by to ni bylo: togda my vse, ot mala do velika, zhili odnoj nogoj v kosmose. Kosmos byl vezde. V shkol'nyhuchebnikah, na stenah domov i na mozaikah moskovskogo metro: kurnosyj kosmonavt za steklom svoego shlema-akvariuma prodelyval kakuyu-nibud' simvolicheskuyu rabotu - sazhaya malen'kij zel