Viktor Pelevin. Ontologiya detstva
--------------------
© Copyright Viktor Pelevin
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
--------------------
Obychno byvaesh' slishkom zahvachen tem, chto proishodit s toboj sejchas,
chtoby vdrug vzyat' i nachat' vspominat' detstvo. Voobshe zhizn' vzroslogo
cheloveka samodostatochna i - kak by eto skazat' - ne imeet pustot, v kotorye
moglo by pomestit'sya perezhivanie, ne svyazannoe pryamo s tem, chto vokrug.
Inogda tol'ko, sovsem rano utrom, kogda prosypaesh'sya i vidish' pered soboj
chto-to ochen' privychnoe - hotya by kirpichnuyu stenu,- vspominaesh', chto ran'she
ona byla drugoj, ne takoj, kak segodnya, hotya i ne izmenilas' s teh por
sovershenno.
Vot shchel' mezhdu dvumya kirpichami - v nej vidna zastyvshaya poloska
rastvora, vygnutaya volnoj. Esli ne schitat' teh let, kogda ty zasypal, lozhas'
dlya raznoobraziya nogami v druguyu storonu, ili togo sovsem uzh dalekogo
vremeni, koga golova eshche postepenno udalyalas' ot nog i utrennij vid na stenu
preterpeval nebol'shie ezhednevnye sdvigi - esli ne brat' vsego etogo v
raschet, to vsegda etot vertikal'nyj barashek v shcheli mezhdu kirpichami i byl
pervym utrennim privetom ot ogromnogo mira, v kotorom my zhivem,- i zimoj,
kogda stena propityvalas' holodom i inogda dazhe pokryvalas' udivitel'noj
krasoty serebristym naletom, i letom, kogda dvumya kirpichami vyshe poyavlyalos'
treugol'noe, s nerovnymi krayami, solnechnoe pyatno (tol'ko na neskol'ko dnej v
iyune, kogda solnce uhodit dostatochno daleko na zapad). No za eto vremya
svoego dolgogo puteshestviya i proshlogo v nastoyashchee okruzhayushchie predmety
poteryali samoe glavnoe - kakoe-to sovershenno neopredelimoe kachestvo. Dazhe ne
ob®yasnit'. Vot, naprimer, s chego ran'she nachinalsya den': vzroslye uhodili na
rabotu, za nimi zahlopyvalas' dver', i vse ogromnoe prostranstvo vokrug, vse
beskonechnoe mnozhestvo predmetov i polozhenij stanovilos' tvoim. I vse zaprety
perestavali dejstvovat', a veshchi slovno rasslablyalis' i prekrashchali chto-to
skryvat'. vzyat' chto ugodno - samoe privychnoe, hot' lezhak - verhnij, nizhnij -
nevazhno: tri parallel'nye doski, poperechnaya zheleznaya polosa snizu, i na
kazhdoj takoj polose po tri vypirayushchih zaklepki. tak vot, esli ryadom byl hot'
odin vzroslyj chelovek, lezhak, chestnoe slovo, kak-to szhimalsya, stanovilsya
uzkim i neudobnym. A kogda oni uhodili rabotat', ne to on stanovilsya shire,
ne to poyavlyalas' vozmozhnost' udobno na nem ustroit'sya. I kazhdaya iz dosok -
togda ih eshche ne krasili - pokryvalas' uzorom, stanovilis' vidny godovye
kol'ca, peresechennye kogda-to piloj pod samymi nemyslimymi uglami. To li v
prisutstvii vzroslyh oni kuda-to ischezali, to li prosto ne prihodilo v
golovu obrashchat' na takie veshchi vnimanie pod akkompanement tyazhelyh razgovorov
o peresmenkah, normah i blizkoj smerti.
Samoe udivitel'noe, konechno,- eto solnce. Glavnoe - dazhe ne
oslepitel'noe pyatno v nebe, a idushchaya ot okna polosa vozduha, v kotoroj visyat
pushistye pylinki i mel'chajshie skruchennye voloski. Ih dvizheniya do togo
okrugly i plavny (v detstve, kstati, vidish' ih roj izdaleka s udivitel'noj
yasnost'yu), chto nachinaet kazat'sya, budto est' kakoj-to osobennyj malen'kij
mir, zhivushchij po svoim zakonam, i to li ty sam kogda-to zhil v etom mire, to
li eshche mozhesh' tuda popast' i stat' odnoj iz etih sverkayushchih nevesomyh tochek.
I opyat': na samom dele kazhetsya sovsem ne eto, no inache ne skazhesh', mozhno
tol'ko hodit' vokrug da okolo. Prosto vidish' vokrug sebya zamaskirovannye
oblasti polnoj svobody i schast'ya. U solnca est' potryasayushchaya sposobnost'
vydelyat' v tom nemnogom, chego ono mozhet kosnut'sya, perehodya iz verhnego ugla
pervogo okna v nizhnij ugol vtorogo, vse samoe luchshee. Dazhe obitaya zhelezom
dver' soobshchaet pro sebya chto-to takoe, chto ponimaesh' - boyat'sya togo, chto
mozhet poyavit'sya iz-za nee, ne stoit. Da i voobshche boyat'sya nechego, govoryat
polosy sveta na polu i na stenah. V mire net nichego strashnogo. Vo vsyakom
sluchae, do teh por, poka etot mir govorit s toboj; potom, s kakogo-to
neponyatnogo momenta, on nachinaet govorit' tebe.
Obychno v detstve prosypaesh'sya ot utrennej rugani vzroslyh. Oni vsegda
nachinayut den' s rugani; skvoz' prodolzhayushchijsya son ih rech' kazhetsya stranno
rastyanutoj i vyazkoj, i otlichno chuvstvuesh' po ih intonaciyam, chto i te, kto
oret, i te, kto opravdyvaetsya, na samom dele sovershenno ne ispytyvayut teh
chuvstv, kotorye starayutsya vyrazit' svoimi golosami. Prosto oni tozhe nedavno
prosnulis', eshche ne sovsem ochuhalis' ot uvidennogo vo sne - hot' nichego uzhe i
ne pomnyat - i starayutsya pobystrej ubedit' sebya i drugih, chto utro, zhizn',
neskol'ko minut na sbory - vse eto na samom dele. A kogda im eto udaetsya,
oni prihodyat v zaceplenie drug s drugom. Poslednie utrennie somneniya
ischezayut, i oni uzhe starayutsya najti v adu, kuda oni tol'ko chto s takoj
stremitel'nost'yu v®ehali, mesta pouyutnej. I ot rugani perehodyat k shutkam. I
to, chto u nih vseh obshchaya sud'ba, stanovitsya nesushchestvenno, raz est'
minimal'nye razlichiya, kotorye oni nauchilis' videt',- i uzhe ne vazhno, chto oni
vse zdes' podohnut; vazhno, chto kto-to spit naverhu i daleko ot okna.
Glavnoe, chto ty ponimaesh' vse eto eshche sovsem malen'kim, kogda nikak ne sumel
by vyrazit' etogo vsluh,- ponimaesh' po golosam vzroslyh, kotorye doletayut do
tebya skvoz' utrennij poluson. I eto kazhetsya udivitel'nym i strannym - no
togda ves' mir eshche udivitelen, vse v nem stranno. A potom uzhe tebya podnimayut
vmeste so vsemi.
Snachala vzroslye nagibayutsya otkuda-to sverhu i podnosyat k tebe
rastyanutoe v ulybke lico. Vidimo, v mire dejstvuet zakon, zastavlyayushchij ih
ulybat'sya, obrashchayas' k tebe,- ulybka, ponyatno, delannaya, no ty ponimaesh':
zla tebe sdelat' ne dolzhny. Lica u nih stremnye: izrytye, v pyatnah, s
shchetinoj. CHem-to pohozhie na lunu v okne - tak zhe mnogo detalej. Vzroslye
ochen' ponyatny, no skazat' pro nih pochti nechego. CHasto byvaet pakostno ot ih
pristal'nogo vnimaniya k tvoej zhizni. Vrode by oni ne trebuyut nichego: na
sekundu otpuskayut nevidimoe brevno, kotoroe nesut vsyu zhizn', chtoby s ulybkoj
nagnut'sya k tebe, a potom, vypryamivshis', opyat' vzyat'sya za nego i ponesti
dal'she - no eto tol'ko na pervyj vzglyad. Na samom dele oni hotyat, chtoby ty
stal takim zhe, kak oni; im nado komu-nibud' pered smert'yu peredat' svoe
brevno. Ne zrya zhe oni ego nesli. Po vecheram oni sobirayutsya po neskol'ku
chelovek i kogo-nibud' b'yut - tot, kogo izbivayut, obychno ochen' tonko
podygryvaet tem, kto b'et, i za eto ego b'yut chut' slabee. Kak pravilo, na
eto ne dayut smotret', no vsegda mozhno spryatat'sya sredi lezhakov i vse
razglyadyvat' cherez standartnuyu santimetrovuyu shchel' mezhdu doskami. A potom - i
hot' ot toj minuty, kogda ty, pryachas', smotrish' na vsyu proceduru, do toj,
kogda eto sluchitsya, eshche daleko - potom vpervye nastupit den', kogda ty sam
budesh' korchit'sya na polu sredi vzletayushchih nog v kirzachah i valenkah,
starayas' podygryvat' tem, kto tebya b'et.
Kogda nachinaesh' chitat', eshche ne tekst napravlyaet tvoi mysli, a sami
mysli - tekst. Obryv prohodit vsegda po samomu interesnomu mestu, i esli
uznaesh' iz kusochka gazety, kak zal applodismentami vstretil tovarishchej
takogo-to i takogo-to, nachinaesh' dumat', chto eti dvoe - ochen' krutye lyudi,
raz dazhe ih tovarishchej special'no vstrechayut kakimi-to applodismentami. I vot
zakryvaesh' glaza i nachinaesh' predstavlyat' sebe etih tovarishchej i
applodismenty, i uspevaesh' prozhit' celuyu malen'kuyu zhizn', sovershenno skrytuyu
ot sidyashchih na sosednih parashah. I vse eto iz-za kuska gazety razmerom so
storonu chajnoj pachki, so sledom podoshvy kirzacha. A esli v ruki popadet
nastoyashchaya kniga, eto uzhe ni s chem ne sravnish'. I nevazhno, kakaya - ih tut
sovsem nemnogo, pyat'-shest', i kazhduyu chitaesh' neskol'ko raz - a nevazhno
potomu, chto vsyakij raz chitaesh' knigu inache. Snachala v nej byvayut vazhny sami
po sebe slova, za lyubym iz kotoryh srazu zhe vspyhivaet to, chto ono
oboznachaet( "sapog", "parasha", "vatnik"), ili ziyaet bessmyslennaya chernota
("ontologiya", "intelligent"), i nado idti k komu-nibud' iz vzroslyh, chego
vsegda hochetsya izbezhat', otchego onotologiya stanovitsya ruchnym fonarem, a
intelligent - dlinnym razvodnym klyuchom so smennoj golovkoj. V sleduyushchij raz
interesuesh'sya uzhe celymi situaciyami: kak nekto, plotno topaya, vhodit v
vonyuchuyu tesnotu kuhni i krepkimi rabochimi kulakami vdryzg rasshibaet
krivlyayushcheesya i merzkoe lico oficianta Proshki. Net vzroslogo, kotoryj ne
chital by etu knizhku,- i kazhdyj raz, sobravshis' vokrug ocherednoj zhertvy v
obychnyj dyshashchij gnilymi rtami krug, oni po ocheredi delayut malen'kij shazhok
vpered i na sekundu stanovyatsya spravedlivym rabochim parnem Artemom,
vkladyvayushchim v udar vsyu nenavist' k krivlyayushchemusya i oficiantskomu, kotoroe
mechetsya v centre. Naverno, net ni odnogo izbieniya, v kotorom ne
torzhestvovala by spravedlivost'. A potom - v tretij raz - nahodish' opisanie,
kak na verhnih narah goryacho dyshit kakaya-to devka, i zamechaesh' uzhe tol'ko
eto. Nado sovsem povzroslet', chtoby ponyat', naskol'ko neinteresno i ubogo
vse to, chto ty uspel stol'ko raz perechitat'.
V detstve schastliv potomu, chto dumaesh' tak, vspominaya ego. Voobshche,
schast'e - eto vospominanie. Kogda ty byl malen'kij, tebya vypuskali gulyat' na
celyj den', i mozhno bylo hodit' po vsem koridoram, zaglyadyvat' kuda ugodno i
zabredat' v takie mesta, gde ty mog okazat'sya pervym chelovekom posle
stroitelej. Sejchas eto stalo tshchatel'no ohranyaemym vospominaniem, a togda -
vsego-to: idesh' po koridoru i toskuesh', chto opyat' nachinaetsya zima i za oknom
budet pochti vse vremya temno, svorachivaesh', na vsyakij sluchaj zhdesh', poka po
primykayushchemu koridoru ugromyhayut dve materyashchiesya ovchiny, i eshche raz
svorachivaesh' v dver', kotoraya vsegda zakryta, a segodnya vdrug naraspashku.
CHto-to svetitsya v konce koridora. Okazyvaetsya, vdol' steny zdes' idut dve
tolstennyh truby, pokrytyh shtukaturkoj i dazhe pobelennyh. A v konce, tam,
viden svet i otkinut zheleznyj lyuk, vnizu chto-to rokochet, i kogda ostorozhno
nagibaesh'sya nad lyukom, vidish' ogromnyj agregat sinego cveta, kotoryj
melko-melko sotryasaetsya i gudit, a za nim - eshche dva takih zhe, i nikogo
vokrug: mozhno hot' sejchas spustit'sya po lestnice i okazat'sya v etom
magicheskom ob®eme, sodrogayushchemsya ot sobrannoj zdes' sily. Ne delaesh' etogo
tol'ko potomu, chto za spinoj v lyuboj moment mogut zaperet' dver',- i idesh'
nazad, mechtaya popast' syuda kogda-nibud' eshche. Potom, kogda nachinaesh' popada't
syuda kazhdyj den', kogda uhod za etimi nikogda ne zasypayushchimi metallicheskimi
cherepahami stanovitsya nominal'noj cel'yu tvoej zhizni, chasto tyanet vspominat',
kak uvidel ih v pervyj raz. No vospominaniya stirayutsya, esli pol'zovat'sya imi
chasto, poetomu derzhish' eto - o schast'e - pro zapas.
Drugoe vospominanie, kotorym pochti ne pol'zuesh'sya, tozhe svyazano s
pokoreniem prostranstva. Kazhetsya, eto bylo ran'she: odin iz bokovyh
koridorov, zimnij den' (okna uzhe sinevatye: nachinaet smerkat'sya), tishina vo
vsem ogromnom zdanii - vse na rabote. Pohozhe, chto dejstvitel'no nikogo net -
eto vidno po tomu, kak vyglyadit vse vokrug. Vzroslye izmenyayut okruzhayushchee, a
sejchas polutemnyj koridor neobychajno zagadochen, ves' v kakih-to tenyah - dazhe
nemnogo strashno. Svet eshche ne vklyuchili, no skoro uzhe dolzhny, i mozhno
pozvolit' sebe redkoe udovol'stvie - beg. Snachala razgonyaesh'sya ot pozharnoj
doski v temnom tupike koridora (ochen' strannaya doska - na nej narisovany
maslyanoj kraskoj topor, bagor i vedro), nekotoroe vremya vilyaesh' po koridoru,
naslazhdayas' svobodoj i legkost'yu, s kotoroj mozhesh' zastavlyat' stenu
naklonyat'sya, priblizhat'sya ili udalyat'sya - i vse iz-za kroshechnyh komand,
kotorye daesh' svoemu telu. No samoe potryasayushchee, konechno,- eto povorot
napravo, v korotkoe koleno koridora, konchayushcheesya zatyanutym provolochnoj
setkoj oknom. Uzhe metrov za dvadcat' do ugla zabiraesh' k levoj stene, a
kogda naprotiv mel'kaet fanernaya dverca s nadpis'yu PK-15SHCH, otdelyaesh'sya ot
steny i, vpisyvayas' v dlinnuyu dugu, sil'no naklonyaesh'sya vpravo - vot eti-to
neskol'ko sekund, kogda pochti povisaesh' pravym bokom nad plitami pola, i
dayut ni s chem ne sravnimuyu svobodu. Potom legko proletaesh' ostatok koridora
i, vlozhiv pal'cy v provolochnye yachejki, vyglyadyvaesh' v okno: uzhe temno, i nad
zaborom, na stolbah kotorogo torchat vysokie snezhnye papahi, gorit neskol'ko
holodnyh sinih fonarej.
Zvuki, donosyashchiesya iz-za okna, obladayut sovershenno inoj prirodoj, chem
te, kotorye rozhdayutsya gde-nibud' v koridore ili za peregorodkoj. Raznica ne
tol'ko v svojstvah samogo zvuka - gromkij on ili tihij, rezkij ili
priglushennyj,- skol'ko v tom, chto ego odushevlyaet. Pochti vse zvuki
proizvodyatsya lyud'mi, no te, chto voznikayut vnutri ogromnogo zdaniya,
vosprinimayutesya kak urchanie v kishechnike ili hrust sustavov ogromnogo
organizma - slovom, ne vyzyvayut interesa iz-za svoej privychnosti i
ob®yasnimosti. A to, chto priletaet iz-za okna,- pochti edinstvennoe
svidetel'stvo sushchestvovaniya vsego ostal'nogo mira, i kazhdyj zvuk ottuda
neobyknovenno vazhen. Zvukovaya kartina mira tozhe uspela sil'no izmenit'sya so
vremen detstva, hotya glavnye ee sostavlyayushchie - vse te zhe. Vot obychnyj
zaokonnyj zvuk: dalekie zvonkie udary zheleza o zhelezo, po sravneniyu s
pul'som - rezhe raza v dva-tri. U nih ochen' interesnoe eho: kazhetsya, chto zvuk
donositsya ne iz kakoj-to odnoj tochki, a srazu so vsej dugi gorizonta. Samoe
pervoe, chem byl etot boj,- eshche vo vremena, kogda mozhno bylo spat' posle
obshchego pod®ema,- eto shkaloj vremeni ili dazhe vneshnej tochkoj opory, po
otnosheniyu k kotoroj vechernie razborki i utrennij mordoboj vzroslyh
priobretali neobhodimuyu protyazhennost' i posledovatel'nost'. Pozzhe etot
ramerennyj zvon prevratilsya v stuk mirovogo serdca i ostavalsya im do teh
por, poka kto-to ne skazal, chto eto zabivayut svai na strojploshchadkah. Eshche
sredi zvukov mozhno vydelit' gudenie dalekih mashin, voj manevrovogo parovoza
na sortirovochnoj, golosa i smeh (ochen' chasto - detskij), gul samoletov v
nebe (v nem est' chto-to doistoricheskoe), shum, porozhdaemyj vetrom i nakonec
laj sobak. Govoryat, chto kogda-to sushchestvoval takoj sposob snosit'sya s
sidyashchim s sosednej kamere (v kamerah sideli po odnomu - dazhe ne veritsya, chto
tak moglo byt'): sidyashchij v pervoj kamere nachinal opredelennym sposobom
stuchat' v stenu, zashifrovyvaya v posledovatel'nost' udarov svoe soobshchenie, a
iz sosednej kamery emu otvechali, pol'zuyas' tem zhe kodom. |to, vidimo,
legenda - kakoj smysl razrabatyvat' osobyj yazyk, kogda mozhno prekrasno obo
vsem pogovorit', vstretivshis' na obshchih rabotah? No vazhna ideya - peredacha
suti cherez kombinaciyu samogo chto ni na est' bessmyslennogo, vrode
donosyashchihsya cherez stenu udarov. Inogda dumaesh' - esli by nash Sozdatel'
zahotel s nami perestukivat'sya, chto by my uslyshali? Navernoe, chto-to vrode
dalekih udarov po svae, zabivaemoj v merzlyj grunt,- nepremenno cherez ravnye
intervaly, tut neumestna nikakaya morzyanka.
CHem ty vzroslee, tem nezamyslovatee etot mir, i vse zhe v nem est' mnogo
neponyatnogo. Vzyat' hotya by dva kvadrata neba na stene (neba, esli sidet' na
nizhnem lezhake, a s verhnego vidny eshche verhushki dalekih tolstyh trub). Noch'yu
v nih poyavlyayutsya zvezdy, a dnem - oblaka, vyzyvayushchie ochen' mnogo voprosov.
Oblaka soprovozhdashcht tebya s samogo detstva, i ih stol'ko uzhe rozhdalos' v
oknah, chto kazhdyj raz udivlyaesh'sya, vstrechayas' s chem-to novym. Vot, naprimer,
sejchas v pravom okne visit razvernutyj rozovatyj (uzhe skoro zakat) veer iz
mnozhestva pushistyh polos - slovno ot vsej mirovoj aviacii (kstati,
interesno, kak vidyat mie te, kto motaet svoj srok v nebesah), a v levom nebo
prosto raschercheno v kosuyu linejku. Poluchaetsya, chto segodnya ta beskonechno
dalekaya tochka, otkuda duet veter, kak raz naprotiv pravogo okna. Navernyaka
eto chto-to znachit, i tebe prosto neizvesten kod - vot ono, perestukivanie s
Bogom. Zdes' ne oshibesh'sya. Tochno tak zhe ne oshibesh'sya naschet smysla
proishodyashchego, kogda na gluhoj noyabr'skoj tuche poyavlyaetsya razmytoe pyatno,
blednyj nepravil'nyj treugol'nik (ty uzhe videl ego letnim utrom na kripichah
vozle tvoego lica), i iz ego centra skvoz' bystro letyashchie polosy tumana
svetit solnce. Ili - letom - krasnyj, v polneba holm nad gorizontom (tol'ko
s verhnih nar). Ran'she sushchestvovalo mnogo veshchej i sobytij, gotovyh po
pervomu tvoemu vzglyadu raskryt' svoyu podlinnuyu prirodu - sobstvenno, pochti
vse. Kogda po rukam poshla fotografiya tyur'my, sdelannaya snaruzhi
(predpolozhitel'no s kalanchi nad zonoj konditerskoj fabriki), bylo ne ochen'
ponyatno, chem tak potryaseny starye zeki,- neuzheli v ih zhizni net nichego bolee
udivitel'nogo? Vechnyj kusok plohogo torta, znakomaya von' iz parashi i naivnaya
gordost' za vozmozhnosti chelovecheskogo razuma. A mozhno perestukivat'sya s
Bogom. Ved' otvechat' emu - znachit prosto chuvstvovat' i ponimat' vse eto. Vot
tak i dumaesh' v detstve, kogda mir eshche stroitsya iz prostyh analogij. Tol'ko
potom ponimaesh', chto peregovarivat'sya s Bogom nel'zya, potomu chto ty sam i
est' ego golos, postepenno stanovyashchijsya vse glushe i tishe. S toboj, esli
vdumat'sya, proishodit primerno to zhe, chto s ch'im-nibud' krikom, doletayushchim
do tebya so dvora, gde igrayut v futbol.
CHto-to tvorilos' s mirom, gde ty ros,- kazhdyj den' on chut'-chut'
menyalsya, kazhdyj den' vse vokrug pribretalo novyj ottenok smysla. Nachinalos'
vse s samogo solnechnogo i schastlivogo mesta na zemle, gde zhivut nemnogo
smeshnye v svoej privyazannosti k kirzovym sapogam i chernym vatnikam lyudi -
smeshnye i tem bolee rodnye; nachinalos' s radostnyh zelenyh koridorov, s
veseloj igry solnca na oblupivshejsya provolochnoj setke, s otchayannogo shchebeta
lastochek, ustroivshih sebe gnezdo pod kryshej zhestyanogo ceha, s prazdnichnogo
reva polzushchih na parad tankov - hot' ih i ne vidno za zaborom, umeesh' po
zvuku opredelyat', kogda idet tank, a kogda samohodka; s druzhnogo hohota
vzroslyh, vstrechayushchego nekotorye iz tvoih voprosov; s ulybki natykayushchegosya
na tebya v koridore ohrannika; s vilyaniya hvosta podbegayushchej k tebe ogromnoj
ovcharki. Potom samoe luchshee ponemnogu bleknet: nachinaesh' zamechat' treshchiny na
stenah, tyazheluyu von' iz pishchebloka, nepriyatnuyu imenno svoej ezhednevnost'yu;
nachinaesh' dogadyvat'sya, chto i za rodimym zaborom so svezhezashpaklevannymi
vyshcherbinami sushchestvuet kakaya-to zhizn',- slovom, s kazhdym novym dnem vse
men'she voprosov po povodu tvoej nastoyashchej sud'by ostaetsya bez otveta. A chem
men'she ostaetsya skrytogo ot tebya, tem men'she vzroslye sklonny proshchat' tebe
za tvoyu chistotu i naivnost'; poluchaetsya, chto prosto videt' etot mir uzhe
oznachaet zamarat'sya i souchastvovat' vo vseh ego merzostyah - a po vecheram v
tupikah koridorov i temnyh uglah kamer byvaet mnogo strashnogo. I vot iz
zybkogo tumana zabyvayushchegosya detstva vyplyvaet - kak pri navedenii fokusa -
ponimanie togo, chto ty rodilsya i vyros v tyur'me, v samom gryaznom i vonyuchem
uglu mira. I kogda ty okonchatel'no ponimaesh' eto, na tebya nachinayut v polnoj
mere rasprostranyat'sya zakony tvoej tyur'my. No i chto iz etogo? Delo v tom,
chto mir priduman ne lyud'mi - kak by oni ni mudrili, oni ne v sostoyanii
sdelat' zhizn' poslednego zeka hot' skol'ko-nibud' otlichnoj ot zhizni samogo
nachal'nika hozyajstvennoj chasti. I kakaya raznica, chto yavlyaetsya povodom, esli
vyrabatyvaemoe dushami schast'e odinakovo? Est' norma schast'ya, polozhennogo
cheloveku v zhizni, i chto by ni proishodili, etogo schast'ya ne otnyat'. Govorit'
o tom, chto horosho i chto ploho, mozhno, esli po men'shej mere znaesh', kem i dlya
chego skonstruirovan chelovek.
Predmety ne menyayutsya, no chto-to ischezaet, poka ty rastesh'. Na samom
dele eto "chto-to" teryaesh' ty, neobratimo prohodish' kazhdyj den' mimo samogo
glavnogo, letish' kuda-to vniz - i nel'zya ostanovit'sya, perestat' medlenno
padat' v nikuda - mozhno tol'ko podbirat' slova, opisyvaya proishodyashchee s
toboj. Vozmozhost' smotret' v okna - ne samoe glavnoe v zhizni, no vse zhe
rasstraivaesh'sya, kogda tebya perestayut vypuskat' v koridor - uzhe pochti
vzroslyj i k prazdniku poluchish' kirzovye sapogi i vatnik. Iz mnozhestva
kogda-to dostupnyh panoram dlya postoyannogo pol'zovaniya ostaetsya vsego odna
(iz oboih okon pod chut' raznymi uglami vidno to zhe samoe), lyubovat'sya
kotoroj mozhno tol'ko, prisloniv korotkuyu lavku k stene i vstav na ee kraj:
dvor, okruzhennyj nevysokim betonnym zaborom, dva rzhavyh avtobusa - skoree
uzhe ostanki, pohozhie na mertvyh os,- pustye vnutri zheltye obolochki; dlinnoe
zdanie sosednej tyur'my pod polukrugloj korichnevoj kryshej; dal'she uzhe sovsem
dalekie tyur'my i nebo, zanimayushchee vsyu ostal'nuyu chast' chetyrehugol'nogo
proema. To, chto vidish' kazhdyj den' mnogo let, postepenno prevrashchaetsya v
pamyatnik tebe samomu - kakim ty byl kogda-to,- potomu chto neset na sebe
otpechatok chuvstv uzhe pochti ischeznuvshego cheloveka, poyavlyayushchegosya v tebe na
neskol'ko mgnovenij, kogda ty vidish' to zhe samoe, chto videl kogda-to on.
Videt' - na samom dele znachit nakladyvat' svoyu dushu na standartnyj otpechatok
na setchatke standartnogo chelovecheskogo glaza. Ran'she v etom dvore igrali v
futbol, padali, vstavali, bili po myachu, a sejchas ostalis' tol'ko rzhavye
avtobusy. Na samom dele s teh por, kak ty nachal hodit' na obshchie raboty, ty
slishkom ustaesh', chtoby vnutri ozhilo hot' chto-to, sposobnoe sygrat' v futbol
na tvoej setchatke. No kakaya by vsenarodnaya smena bel'ya ni zhdala vperedi, uzhe
nikomu ne otnyat' u proshlogo togo, chto videl kto-to (byvshij ty, esli eto hot'
chto-nibud' znachit), stoya na kachayushchejsya lavke i glyadya v okno: neskol'ko
chelovek perekidyvayut drug drugu myach, smeyutsya - ih golosa i udary nog o kozhu
donosyatsya s nebol'shim opozdaniem; odin neozhidanno vyryvaetsya vpered - na nem
zelenaya majka,- gonit myach k vorotam iz dvuh staryh protektorov, b'et,
popadaet, ischezaet iz vidu - i doletayut kriki igrokov. Udivitel'no. V etoj
zhe kamere zhil kogda-to malen'kij zek, videvshij vse eto, a sejchas ego uzhe
net. Vidno, pobegi inogda udayutsya, no tol'ko v polnoj tajne, i kuda
skryvaetsya ubezhavshij, ne znaet nikto, dazhe on sam.
Last-modified: Sun, 22 Aug 1999 16:01:44 GMT