Playboy: Interv'yu s Viktorom Pelevinym
---------------------------------------------------------------
www.playboy.ru
Origin: http://pelevin.nov.ru/interview/o-play/1.html
---------------------------------------------------------------
Interv'yu
Kto: Master.
Vozrast: 36.
Gde mozhno vstretit': He's a real Nowhere Man.
Strannaya osobennost': nikogda ne davat' interv'yu. Ne fotografirovat'sya.
Dlya Playboy -- real'noe isklyuchenie. Pri etom bylo postavleno odno uslovie:
chtoby voprosy byli takie, kotorye nikto nikogda ne zadaval i zadavt' ne
budet.
Odnim slovom: volhv.
Kak by vy otreagirovali, esli by prishli na vecherinku i vdrug uvideli
sebya samogo -- pomnite, kak v "Kavkazskoj prennice" SHurik vidit v spal'nom
meshke svoego dvojnika?
Ochen' prosto -- ne poshel by na etu vecherinku.
Pochemu v russkom yazyke net nejtral'nogo slova, oboznachayushchego to zh. CHto
i v anglijskom "PLAYBOY"?
Vasilij Aksenov, kazhetsya, perevodil slovo "PLAYBOY" kak "hodok". V
dorevolyucionnom russkom yazyke byla tochnaya kal'ka -- "povesa", molodoj
chelovek iz vysshih sloev obshchestva, vedushchij prazdnyj i legkomyslennyj obraz
zhizni. Pravda, u etogo termina est' negativnye konnotacii -- po zvuchaniyu on
kak by podrazumevaet gotovnost' rabotat' veshatelem. No chego ne sdelaesh' dlya
togo, chtoby vojti v vysshie sloi obshchestva. V sovremennom russkom takogo slova
net po toj prostoj prichine. CHto dazhe srednij sloj u nas ochen' uzok. Ne
nazovesh' zhe "povesoj" vypivshego shofera. Poetomu razumno bylo by vypuskat'
deshevuyu i intellektual'no oblegchennuyu versiyu zhurnala dlya shirokih mass -- on
mog by nazyvat'sya "Plejbej", a emblemoj mog by stat' ne krolik, a
kirkorovskij zajka v feske. Kstati, slovo "PLAYBOY" na sluh daleko ne
nejtral'no -- v nem slyshen otzvuk togo samogo "vechnogo boya", kotoryj ne
daval pokoya Aleksandru Bloku i ego stepnoj kobylice, chto lishnij raz
dokazyvaet -- schast'e nado vystradat'.
Iz-za togo, chto vas nikto ne vidit i ne znaet, pro vas rasskazyvayut
mnogo baek i edva li ne anekdotov. Kakoj mif sozdaetsya o Pelevine i kakim
budet roman, postroennyj na osnove etogo mifa?
Pochemu -- nikto ne znaet i ne vidit? YA ni ot kogo ne pryachus' -- prosto
starayus' derzhat'sya sfery lyudej s blizkimi interesami. Dejstvitel'no. V
programme "Ugadaj melodiyu" ih uvidet' dovol'no slozhno. No eto proishodit
glavnym obrazom potomu, chto melodiyu oni davno ugadali i prinyali otvetnye
mery. A kakoj obo mne sozdaetsya mif i kem -- ya ne v kurse. CHto kasaetsya
romana, osnovannogo na etom mife, to ya vryad li ego napishu, no u menya est'
horoshee nazvanie -- "Zatvornik i shestisotyj".
CHto dlya vas "postperestroechnaya Rossiya" v yazykovom plane? Vy rabotali s
sovetskim yazykom -- dikimi abbreviaturami i idiomami (tipa "perehodyashchee
krasnoe znamya" i t.d.). S kakimi plastami yazyka vam interesno rabotat'
sejchas?
Menya voshishchaet energeticheski emkij yazyk "ponyatij". Pochemu segodnya
vostrebovan ne tot, kto "vedet diskurs", a tot, kto "derzhit bazar"? V
sovetskom miroustrojstve byla intelligenciya, celaya kasta hranitelej logosa
-- slova kotoroe kogda-to bylo u Boga i kotorym, po Gumilevu, "razrushali
goroda". No logos ustal "hranit'sya", ustal pret' vo rtu bessil'nogo
intelligenta -- i vozrodilsya v yazyke srazhayushchihsya demonov. V rechi bratkov
est' neveroyatnaya sila, potomu chto za kazhdym povorotom ih bazara real'no
mercayut zhizn' i smert'. Poetomu na ih yazyke ochen' interesno formulirovat'
metafizicheskie istiny -- oni ozhivayut. Naprimer, mozhno skazat', chto Budda --
eto um, kotoryj razvel vse to, chto ego gruzilo, i slil vse to. chto hotelo
ego razvesti. Krome togo, menya interesuet provincial'nyj molodezhnyj sleng,
kotoryj razvivaetsya nezavisimo ot moskovskogo. Naprimer, kogda nas s vami
"probivaet na dumku", v Barnaule "vysedayut na umnyak". A drama Rossii
umestilas' v barnaul'skom pank-fol'klore v dvuh chekannyh strokah: "Izmena!
-- kriknul mal'chish-Kibal'chish. I vse mal'chishi vyseli na izmenu. Odin Plohish
vysel na havchik -- i s®el vse varen'e".
Esli by vam predlozhili napisat' rossijskij gimn, kakie slova v nem byli
by? Byli by voobshche? Kto dolzhen byl by ispolnyat' ego.
"Belovezhskaya pushcha" v ispolnenii Nadezhdy Babkinoj.
Vy mogli by rasskazat' o svoej biografii -- ne pryamo. A ssylayas' na
drugie teksty: detstvo, kak "Bronzovaya ptica", samoe yarkoe vpechatlenie --
kak v... i t.d.
Detstvo kak "Detstvo", otrochestvo kak "Otrochestvo", a yunost' kak
"YUnost'".
Vy, govoryat, veli pisatel'skie seminary v SHtatah. Kak napisat' rasskaz
voobshche i dlya PLAYBOY v chastnosti? Kogda vam zakazyvaet rasskaz PLAYBOY, vy
pishete kakim-to osobym obrazom ili kak vsegda? Kakie temy, po-vashemu,
interesuyut russkij PLAYBOY?
YA ne mog vesti pisatel'skogo seminara v Amerike po toj prostoj prichine,
chto sam termin seminar stal nekorrekten, tak kak associativno napominaet o
muzhskoj reproduktivnoj sisteme, chem kak by podrazumevaet glavenstvo muzhchin v
literature, a eto yavnyj seksizm. Poetomu literaturnye seminary v Amerike ne
provodyatsya. I ya mechtayu o vremeni, kogda oni budut zapreshcheny v Rossii. O to,
kakie temy interesuyut russkij PLAYBOY, ya uznayu metodom tyka. YA dumayu, chto
PLAYBOY uznaet o nih tak zhe, poetomu mne kazhetsya, chto odna iz tem blizkih
vashemu zhurnalu i mne, -- metod tyka sam po sebe.
Po kakoj kartine vy by hoteli napisat' rasskaz -- kak eto predlagalos'
v shkole? CHto tam byl by za syuzhet?
Po stodollarovoj bumazhke. Rasskaz nazyvalsya by "Independence hall" (dlya
teh chitatelej, ktorye nikogda ee nee videli, -- eto zdanie izobrazheno na
banknote). Syuzhetom on napominal by "Independence day", tol'ko vmesto
letayushchej tarelki v nebe nad Moskvoj poyavlyalos' by bol'shoe lico Franklina i,
vytyagivayu guby, nezhno obduvalo by trikolor nad zdaniem Senata. Rasskaz byl
by postroen na chehovskih polutonah zelenogo -- no krovi, nadryvnogo
tragizma, voennoj aviacii i polozhitel'nyh geroev tam ne bylo by. V sushchnosti,
prakticheski vse sovremennoe iskusstvo v toj ili inoj stepeni posvyashcheno etoj
kartinke -- libo po forme, kogda hudozhnik issleduet vneshnie proyavleniya etogo
fenomena, libo po soderzhaniyu -- kogda on prosto hochet vparit' svoj produkt
podorozhe.
Esli by kakie-to lyudi vyzvali duh Pelevina, chtoby on im skazal?
Smotrya chto sprosili by.
CHto byvaet za poteryu voennogo bileta?
Mogut ne pustit' v teatr voennyh dejstvij.
Vo chto ili v kogo by vy hoteli prevratit'sya?
Horosho bylo by nauchit'sya prevrashchat'sya v dzhip "CHeroki", chtoby tebya
kazhdyj den' prodavali v YUzhnom portu, a noch'yu ty tiho linyl by so stoyanki.
Potom mozhno bylo by napisat' ob etom novuyu russkuyu skazku.
Vy sluzhili v VVS. CHto vy, sobstvenno, delali v vozduhe.
Abbreviatura moego imeni -- PVO. I poetomu na zemle i v vozduhe ya
vsegda staralsya protivopostavit' estetike VVS estetiku protivovozdushnoj
oborony, dazhe letat' staralsya na perehvatchikah.
Gde NE mozhet proishodit' dejstvie vashih romanov?
Ne dumal.
Est' li zhizn' na Marse?
Ne znayu.
Kak budet nazyvat'sya komp'yuternaya programma, kotoraya mozhet pisat' vashi
rasskazy za vas?
Microsoft Flight Simulator. No ona, ya dumayu, budet podvisat' --
osobenno v teh mestah, gde ya sam by zatorchal.
Vy mogli by govorit' bez ostanovki v techenii 24 chasov?
Net. No molchat' proboval.
Vy hoteli by vystupit' v koncertnoj studii "Ostankino" v programme
"Vokrug smeha"?
Boyus' nadorvat' zhivotik.
Kto vam bol'she nravitsya -- Dzhon Lennon ili Pol MakKartni?
Oni mne nravyatsya po-raznomu, tak chto sravnit' trudno.
Gde sidit fazan?
Gde zahochet.
|to vy davali interv'yu?
Net otveta (Red.)KOI
Last-modified: Fri, 04 Jan 2002 09:41:43 GMT