Dazhe ot samyh mrachnyh veshchej Pelevina ("Vesti iz Nepala", "Uhryab",
"Vstroennyj napominatel'") u chitatelya ostaetsya svetloe vpechatlenie.
Kafkianskij Pelevin, naprotiv, dolzhen ostavlyat' zhutkoe i mrachnoe oshchushchenie,
oshchushchenie bol'nyh zubov, bez vsyakoj perspektivy izbavleniya v spasitel'noj
Pustote. Drugaya svobodnaya nisha, Pelevinskij Gesse, propovednik aktivnoj
zhizni v mire sem, dolzhen sochetat' v sebe sumrachnuyu torzhestvennost' pozdnego
Gesse i, s popravkoj na sovremennye obstoyatel'stva, vpolne nedvusmyslennyj
prizyv shchelknut' zatvorom, kotoryj inogda mozhno bylo uslyshat' u rannego
Gesse. Skoree vsego, eto budet tot naprorochennyj mnoj apologet tret'ego
rejha i filosofii konclagerej. "Takim obrazom," - kak bylo by
napisano v dissertacii po literaturnoj futorologii, - "nam udalos'
predskazat' kak minimum dvuh gryadushchih pisatelej iz shkoly RKPP, a takzhe
opisat' ih predpolagaemye svojstva".
INFERNALXNYE PERSPEKTIVY
Vprochem, i sam Pelevin eshche daleko ne ischerpal svoj tvorcheskij potencial, iskat' naslednikov emu poka ranovato. S tochki zreniya morali i nravstvennosti obvinyat' ego tozhe eshche rano: idei, kotorye on propoveduet, ves'ma gumanny. K tomu zhe, oni sostavlyayut dolgozhdannoe protivoyadie protiv zahlestnuvshego nas vseh shtol'cevskogo marazma. Odnako vse eto vpolne okupaetsya ih fantasticheski vysokoj porazhayushchej siloj. Kachestvo, a vmeste s nim i ubojnaya sila ego produkcii, vozrastaet v geometricheskoj progressii. "CHapaev i Pustota" v etom smysle nastol'ko prevoshodit "Omon Ra", odnu iz pervyh ego veshchej, chto, uchityvaya vozrast pisatelya (vsego 35 let), ponevole stanovitsya strashno za budushchee nashih detej.
Nesomnenno, v blizhajshem budushchem nam sleduet ozhidat' novuyu volnu russkogo buddizma. Rossiya udivitel'no chuvstvitel'na k takim veshcham. Na svoej zhizni ya perevidal mnozhestvo fanatov Gesse, Borhesa, Kortasara, ne govorya uzhe o Kastanede i Tolkiene. Fanatov nastoyashchih, s goryashchimi glazami, oni gotovy byli chut' li ne zhizn' otdat' za idei, kotorye dlya ih avtora byli, skoree vsego, posleobedennoj intellektual'noj igroj. A posle togo, kak Umberto |ko napisal svoj "Mayatnik Fuko", na Urale voznik orden tamplierov - i ne gde-nibud', a v srede partijno-hozyajstvennogo aktiva. Kstati, ne ottuda li poshla "ural'skaya kul'turnaya revolyuciya", kotoraya podarila nam "Nautilus", "Agatu Kristi" i ryad politicheskih deyatelej?
Priemy Pelevina uzhe i sejchas vyhodyat za predely ob®yasnimogo, nevol'no
vystavlyaya na svet monstruoznuyu infernal'nost' etogo pisatelya (ili infernal'nuyu
monstruoznost' - kak skazal by on sam). Neizvestno, kakimi sredstvami on
etogo dobivaetsya, no v nekotoryh mestah ego poslednego romana, na fone
obychnogo teksta, yavstvenno oshchushchaetsya kak by otdalennyj gul, ili, skoree,
pochti fiziologicheskoe oshchushchenie misticheskogo sveta, vtyagivanie v kakuyu-to
svetluyu oblast'. Soznanie postepenno soprikasaetsya s misticheskoj prosvetlennost'yu,
kotoraya pryamo-taki oshchushchaetsya na vkus, ili, tochnee, kotoraya nas samih oshchushchaet
na vkus i uzhe probuet slegka pozhevat'. Vozmozhno, vinoj tomu osobennaya,
svetlaya i netoroplivaya legkost' yazyka.
Itak, oprovergaya Mechnikova i Pastera, i vse dostizheniya biologii za poslednie sto pyat'desyat let, v Rossii sam soboj, na pustom meste, bukval'no iz nichego, samozarodilsya ideolog vysochajshego klassa. V plane promyvaniya mozgov vse sovremennye otechestvennye pisateli po sravneniyu s nim - prosto malen'kie naivnye deti, kotorye mogut ubedit' tol'ko teh, kto i tak uzhe ubezhden. Esli by takoj chelovek pomog ZHirinovskomu napisat' ego knigu, my by vse na proshlyh vyborah golosovali za LDPR. Kuda smotryat politicheskie partii? Trudno ponyat', chto vyzyvaet ottok ideologov bol'shogo stilya iz politiki - gospodstvo li tam voinstvuyushchej posredstvennosti, ili lenost' i abstinentnost' samih etih ideologov. Vprochem, vse k luchshemu. CHto mogut sdelat' ideologi bol'shogo stilya, kogda dorvutsya do knopok i rychagov, my uzhe ponablyudali v pervoj polovine etogo veka. Tak chto priznavaemyj i levymi i pravymi sovremennyj ideologicheskij vakuum, byt' mozhet, ne samoe hudshee iz zol. Hotya s drugoj storony, v kachestve ideologa odnoj iz partij, Pelevin byl by, po krajnej mere, pod prismotrom. Individual'nyj ideologicheskij proekt vsegda opasnee kollektivnogo, potomu chto tait v sebe eshche nikem ne izvedannye vozmozhnosti.
I zdes' voznikaet zakonomernyj vopros: v chem zaklyuchaetsya istinnyj plan Viktora Pelevina, kotoryj on provodit s takoj poistine infernal'noj nastojchivost'yu? |to imeet dlya nas ne tol'ko teoreticheskij, no, uchityvaya skazannoe vyshe, i prakticheskij interes. Kak nam kazhetsya, ego ideal, dvizhushchaya cel' ego eksperimentov, ne chto inoe kak perekodiruyushchij tekst. Nekij ideal'nyj nositel' propagandy, kotoryj by pri ego potreblenii izmenyal soznanie neobratimym i zaranee zadannym obrazom. V odnom iz rasskazov on sluchajno progovorilsya ob etoj svoej idee. Vozmozhno, prichina etogo samorazoblacheniya - ne sluchajnaya oshibka, a obychnaya skarednost' pisatelya, zhelanie vse narabotannye idei pobystree pustit' v delo. (A mozhet byt', zarabotal frejdovskij mehanizm vytesneniya i zameshcheniya.) V etom rasskaze ("Buben nizhnego mira") predlagaetsya ideya teksta, kotoryj by pri prochtenii chelovekom zapuskal v nem vnutrennij mehanizm samorazrusheniya. Ponyatno, chto zdes', dlya maskirovki, ideya oblechena v grotesknuyu i zavedomo nereal'nuyu formu. |tot rasskaz, odnako, pomogaet nam ugadat' obshchee napravlenie myslej pisatelya. Osobenno v kontekste ego interesa k voprosam propagandy voobshche, i k fashistskoj propagande v osobennosti (sm. naprimer rasskaz "Oruzhie vozmezdiya"). Ponyatno, chto Pelevin ne sobiraetsya razrushat' hardware. Ego interesuet software i tol'ko software. I kak raz zdes' principial'no nichego nevozmozhnogo net. Vse my znaem o komp'yuternyh virusah. Nikto ne garantiruet, chto nekij tekst, nekij kompleks idej i verbal'nyh signalov, ne mozhet polnost'yu dezintegrirovat' soderzhimoe chelovecheskogo mozga i potom sobrat' ego zanovo, v nuzhnoj komu-to konfiguracii. Pervuyu chast' proekta vcherne razrabotal postmodernizm, vtoraya eshche zhdet svoego sozdatelya. Imenno sozdaniem takogo virusa i zanimaetsya segodnya Viktor Pelevin. I, k sozhaleniyu, ostanovit' ego na etom puti prakticheski nevozmozhno. Mozhet byt' uzhe segodnya, uzhe sejchas on napisal etu rokovuyu posledovatel'nost' bukv, i teper' nikto i nichto ne smozhet nas ot nego zashchitit'. A mozhet byt', on sdelal eto eshche vchera, i tol'ko postepennost' dejstviya etogo oruzhiya eshche ne dala nam ego na sebe pochuvstvovat'.
fevral'-iyun' 1997
1 Iz virtual'noj konferencii Pelevina v zhurnale Zhurnal.Ru (11 fevralya 1997). Polnyj tekst konferencii raspolozhen po adresu http://www.zhurnal.ru/transcripts/pel-tr.htm
2 Kak pisal ob etom Saltykov-SHCHedrin, "literatura i propaganda - odno i to zhe."
3 Vklyuchaya syuda i teh mnogochislennyh intelligentov, kotorye veleniem sudeb trudyatsya uzhe otnyud' ne na poprishche kul'tury, nauki i obrazovaniya.
4 Mne ne hotelos' brat' v kachestve "otricatel'nyh primerov" sovremennyh pisatelej.
5 |to bylo napisano v fevrale, a v nachale iyunya v magazine "Biblioglobus" "CHapaev i Pustota" po pokupaemosti voshel v pervuyu trojku, sravnyavshis' po svoej populyarnosti s otechestvennym kriminal'nym chtivom. - Ves'ma lyubopytnyj fakt dlya proizvedeniya ser'eznoj literatury (tem bolee novogo), kotoryj nevol'no vyzyvaet v pamyati vremena sovetskogo proshlogo.
6 Bahtin M.M. Problemy tvorchestva/poetiki Dostoevskogo. Kiev 1994. Str. 187.
7 U Pelevina eta tema naibolee yarko razrabotana v rasskaze "ZHizn' i priklyucheniya saraya Nomer XII."
8 Terminy "izbavlenie", "vnutrennee mesto", "carskij tron", konechno zhe, ne otrazhayut soboj istinnuyu sut' dzen-buddizma, kak ne otrazhayut ee i nikakie drugie terminy. Oni soderzhat v sebe lish' namek i metaforu. Poetomu, chtoby ne smushchat' teh, kto posvyashchen v tonkosti etogo ucheniya, rashozhdenie mezhdu buddizmom i postmodernizmom mozhno sformulirovat' eshche bolee ostorozhno. V buddizme "okonchatel'noe osvobozhdenie" vozmozhno i dostizhimo, sushchestvuet dazhe ego tshchatel'no razrabotannaya praktika (v etom i tol'ko v etom smysle "vnutrennee mesto" sushchestvuet), togda kak v postmodernizme vozmozhno tol'ko postoyannoe begstvo, bez nadezhdy na schastlivyj ishod, zaranee proigrannaya partiya. To "misticheskoe udovol'stvie", k kotoromu stremitsya postmodernist, est' ne udovol'stvie pokoya i bezmyatezhnosti, a skoree chuvstvo, kotoroe ispytyvaet chechenskij partizan, kogda on, zlobno i veselo postrelivaya, do poslednego zashchishchaet zavedomo obrechennuyu poziciyu. Ili terrorist, kotoryj zalozhil bombu v kazino, no sam, do poslednej minuty, s legkim serdcem igraet tam v billiard. Ili prestupnik, snova i snova uhodyashchij iz-pod nosa u policii, no uverennyj v tom, chto kogda-nibud' vse ravno popadet na elektricheskij stul: eta final'naya obrechennost' ubivaet v nem strah i pridaet osobennuyu pikantnost' ego priklyucheniyam.
9 Dolzhno byt', imenno cherez ego korichnevye grani vysmotrel Hajdegger te protofashistskie istiny, kotorye mozhno najti v "Bytii i vremeni".
10 Eshche odna pustota postmodernizma, pustota Bodrijara, o kotoroj on govorit v svoej knige "O sovrashchenii", lezhit v neskol'ko inoj ploskosti i ne imeet otnosheniya k predmetu nashego razbiratel'stva.
11 Analiz pustoty Fuko sm. v ego stat'e v desyatom nomere "Kommentariev", na str. 23-32. http://rema.ru/KOMMENT/komm/podoroga.htm
12 Nekotoroe bukval'noe razlichie s buddizmom (i Pelevinym) sostoit v tom, chto Fuko (i Podoroga) pogruzhenie v etu pustotu nazyvayut snom, a mir real'nosti i razlichiya - bodrstvovaniem. Togda kak na samom dele vse, konechno zhe, obstoit naoborot.
13 Nu vot, opyat' ya sbilsya, i napisal frazu, kotoraya v ravnoj mere spravedliva i dlya dzen-buddizma.
14 YAzyk zdes' bessilen: dzen-buddist vpolne mog by podpisat'sya pod etim "pozitivnym" ispol'zovaniem pustoty.
15 Byt' mozhet, etim i ob®yasnyaetsya chasto nevnyatnaya rech' postmodernistov.
16 |vola YU. "YAzycheskij imperializm." B.m.: Russkoe slovo, 1992. Str. 70. Da prostyat menya sv. Fuko, sv. Delez i drugie otcy-postmodernisty za to, chto ya zashchishchayu ih svetloe uchenie slovami barona |voly.
17 Zdes', v opredelenii svetovoj gammy, ya konechno zhe dopustil ritoricheskoe preuvelichenie. Pustota Fuko, po ego svidetel'stvam, dejstvitel'no belaya, devstvenno chistaya. Togda kak pustota Pelevina otnyud' ne chernaya: ona cvetnaya, perepachkannaya vsemi cvetami radugi.
18 V konce koncov, podlinnyj Pelevin (vspominaya ego sobstvennuyu teoriyu) est' ne bolee chem kollektivnaya gallyucinaciya v soznanii ego chitatelej.
19 Ne ponimayu, iz kakogo osobennogo pochteniya eto slovo obychno pishut s bol'shoj bukvy.
20 Termin "crednij Pelevin" imeet smysl zarezervirovat' za ego tvorchestvom v 40-50 let.
21 A eshche cherez desyat' let nas vseh posadyat v konclager', chtoby tam, v tishine i pokoe, my postepenno postigali buddijskie istiny.
22 "CHapaev i Pustota", str. 343.
(S) Sergej Kornev: detskij pisatel' i marginal'nyj filosof
mailto: kornev@usa.net
http://www.chat.ru/~kornev/