Viktor Pelevin. ZHeltaya strela --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Pelevin, 1996 ¡ http://www.pelevin.ru © izdatel'stvo "VAGRIUS" (eksklyuzivnyj izdatel' knig Viktora Pelevina v Rossii) Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru ¡ http://rusyaz.lib.ru -------------------- 12 Andreya razbudil obychnyj utrennij shum - bodrye razgovory v tualetnoj ocheredi, uzhe zapolnivshej koridor, otchayannyj detskij plach za tonkoj stenkoj i blizkij hrap. Neskol'ko minut on pytalsya borot'sya s nastupayushchim dnem, no tut zarabotalo radio. Zaigrala muzyka - ee, kazalos', perelivali v efir iz kakoj-to ogromnoj obshchepitovskoj kastryuli. - Samoe glavnoe, - skazal nevidimyj dinamik sovsem ryadom s golovoj, - eto to, s kakim nastroeniem vy vhodite v novoe utro. Pust' vash segodnyashnij den' budet legkim, radostnym i pronizannym luchami solnechnogo sveta - etogo vam zhelaet populyarnaya estonskaya pevica Guna Tamas. Andrej svesil nogi na pol i nashchupal svoi botinki. Na sosednem divane pohrapyval Petr Sergeevich - sudya po energichnym ryvkam ego spiny i zada, prikrytogo prostynej s sinimi treugol'nymi shtampami, on sobiralsya provesti v ob®yatiyah Morfeya eshche ne men'she chasa. Bylo vidno, chto Petru Sergeevichu nipochem ni utrennij privet Guny Tamas, ni koridornye golosa, no drugim ego vozdushnaya kol'chuga pomoch' ne mogla, i novyj den' dlya Andreya bespovorotno nachalsya. Odevshis' i vypiv polstakana holodnogo chaya, on sdernul s kryuchka polotence s vyshitym dvuhgolovym petuhom, vzyal paket s tualetnymi prinadlezhnostyami i vyshel v koridor. Poslednim v tualetnoj ocheredi stoyal borodatyj gorec po imeni Avel' - na ego bol'shom kruglom lice otchego-to ne bylo obychnogo blagodushiya, i dazhe zubnaya shchetka, torchavshaya iz ego kulaka, kazalas' korotkim kinzhalom. - YA za toboj, - skazal Andrej, - a poka pokurit' shozhu, ladno? - Ne perezhivaj, - mrachno skazal Avel'. Kogda za Andreem zashchelknulas' tyazhelaya dver' s gluboko vycarapannoj nadpis'yu "Lokomotiv - chempion" i nebol'shim zaplevannym okoshkom, on vspomnil, chto sigarety u nego konchilis' eshche vchera. K schast'yu, srazu za dver'yu sidel naperstochnik, vokrug kotorogo stoyalo neskol'ko chelovek. Andrej strel'nul shtuku "dorozhnyh" u odnogo iz zritelej i vstal ryadom. Naperstochnik byl starym i morshchinistym, pohozhim na umirayushchuyu obez'yanu, i pustaya pivnaya banka dlya milostyni poshla by emu kuda bol'she, chem tri korichnevyh stakanchika iz plastmassy, kotorye on medlenno vodil po kusku kartona. Vprochem, eto mog byt' patriarh i uchitel' - assistenty u nego byli ochen' vnushitel'nye i krupnogabaritnye. Ih bylo dvoe, v odinakovyh ryzhih kurtkah, sshityh kitajskimi politzaklyuchennymi iz na redkost' parshivoj kozhi, oni dovol'no pravdopodobno ssorilis', pihali drug druga v grud' i po ocheredi vyigryvali u nastavnika noven'kie pyatitysyachnye bumazhki, kotorye tot podaval im molcha i ne podnimaya glaz. Andrej otoshel v storonu i prislonilsya k stene u okna. Radio ugadalo - den' byl i pravda solnechnyj. Kosye zheltye luchi inogda kasalis' pripodnimayushchejsya lysiny naperstochnika, klochkovatye ostatki sedyh volos na ego golove na mig prevrashchalis' v siyayushchij nimb, i ego manipulyacii nad listom kartona nachinali kazat'sya svyashchennodejstviem kakoj-to zabytoj religii. - |j, - skazal odin iz assistentov, podnimaya golovu, - ty chego dymish'? Tut i tak vozduh spertyj. Andrej ne otvetil. Mozhno v pis'mo gazetu napisat', podumal on, - mol, brat'ya i sestry, slyshal ya, u nas i vozduh sperli. - Gluhoj? - okonchatel'no vypryamlyayas', povtoril assistent. Andrej opyat' promolchal. Assistent byl ne prav po vsem ponyatiyam - territoriya zdes' byla chuzhaya. - Kruchu, verchu, mnogo vyigrat' hochu, - vdrug proskripel naperstochnik. Vidimo, eto byl uslovnyj znak - assistent vse ponyal, dernul golovoj i srazu zhe vernulsya k prervannoj perebranke s naparnikom. Andrej poslednij raz zatyanulsya i kinul okurok im pod nogi. Ochered' kak raz podoshla. Avel' kuda-to ischez, i pered Andreem ostalas' tol'ko zhenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Protiv ozhidanij, oni upravilis' ochen' bystro. Zakryv za soboj dver', Andrej vklyuchil vodu, poglyadel na svoe lico v zerkale i podumal, chto za poslednie let pyat' ono ne to chto povzroslelo ili postarelo, a, skoree, poteryalo aktual'nost', kak poteryali ee raskleshennye shtany, transcendental'naya meditaciya i gruppa "Fleetwood Mac". Poslednee vremya v hodu byli sovsem drugie lica, v duhe predvoennyh tridcatyh, iz chego naprashivalos' mnozhestvo daleko idushchih vyvodov. Predostaviv etim vyvodam idti tuda v odinochestve, Andrej pochistil zuby, bystro umylsya i poshel k sebe. Petr Sergeevich uzhe prosnulsya i sidel u stola, pochesyvayas' i perelistyvaya staryj nomer "Puti", kotoryj Andrej vymenyal vchera u cygana na banku piva, no tak i ne stal chitat'. - S dobrym utrom, Andrej! - skazal Petr Sergeevich i tknul pal'cem v gazetu. - Vot pishut: sushchestvovanie snezhnogo cheloveka mozhno schitat' dokumental'no dokazannym. - S dobrym utrom, Petr Sergeevich, - skazal Andrej. - Erunda eto. Vy segodnya opyat' vsyu noch' hrapeli. - Vresh'. Pravda chto li? - Pravda. - A ty svistel? - Svistel, svistel, - otvetil Andrej. - Eshche kak. Tol'ko bez tolku. Vy kogda na spinu perevorachivaetes', srazu nachinaete hrapet', i potom uzhe vse bespolezno. Luchshe b vy sebya privyazyvali, chtoby na boku lezhat' vse vremya. Pomnite, kak vy v proshlom godu delali? - Pomnyu, - skazal Petr Sergeevich. - YA togda molozhe byl. Sejchas mne tak ne usnut'. Oj, beda kakaya. |to vse nervy u menya. YA ved' ran'she, Andryusha, do reform etih ebanyh, nikogda ne hrapel. Nu nichego, pridumaem chto-nibud'. - CHego eshche pishut? - kivaya na gazetu, sprosil Andrej - poka Petr Sergeevich ne nachal vspominat' o tom, chto bylo do reform, ego myslyam nado bylo dat' kakoe-nibud' napravlenie. Vodya pal'cem po zelenovatomu listu i odnoobrazno materyas', Petr Sergeevich prinyalsya pereskazyvat' peredovuyu stat'yu, a Andrej, kivaya i peresprashivaya, stal obdumyvat' svoi plany na den'. Sperva predstoyalo idti zavtrakat', a potom nado bylo zajti k Hanu - k nemu imelos' kakoe-to smutnoe delo. 11 V restorane, dlinnom i uzkom pomeshchenii s desyatkom neudobnyh stolikov, bylo eshche pusto, no uzhe pahlo gorelym, prichem kazalos', chto sgorelo chto-to tuhloe. Andrej sel za svoe obychnoe mesto u okna, spinoj k kasse, i, shchuryas' ot solnca, poglyadel v menyu. Tam byli tol'ko pshenka, chaj i kon'yak azerbajdzhanskij. Andrej pojmal vzglyad oficianta i utverditel'no kivnul. Oficiant pokazal pal'cami chto-to malen'koe, gramm na sto, i voprositel'no ulybnulsya. Andrej otricatel'no pomotal golovoj. Goryachij solnechnyj svet padal na skatert', pokrytuyu lipkimi pyatnami i kroshkami, i Andrej vdrug podumal, chto dlya millionov luchej eto nastoyashchaya tragediya - nachat' svoj put' na poverhnosti solnca, pronestis' skvoz' beskonechnuyu pustotu kosmosa, probit' mnogokilometrovoe nebo - i vse tol'ko dlya togo, chtoby ugasnut' na otvratitel'nyh ostankah vcherashnego supa. A ved' vpolne moglo byt', chto eti koso padayushchie iz okna zheltye strely obladali soznaniem, nadezhdoj na luchshee i ponimaniem bespochvennosti etoj nadezhdy - to est', kak i chelovek, imeli v svoem rasporyazhenii vse neobhodimye dlya stradaniya ingredienty. "Mozhet byt', ya i sam kazhus' komu-to takoj zhe tochno zheltoj streloj, upavshej na skatert'. A zhizn' - eto prosto gryaznoe steklo, skvoz' kotoroe ya lechu. I vot ya padayu, padayu, uzhe chert znaet skol'ko let padayu na stol pered tarelkoj, a kto-to glyadit v menyu i zhdet zavtraka..." Andrej podnyal glaza na televizor v uglu i uvidel kakoe-to primel'kavsheesya lico, bezzvuchno otkryvayushchee rot pered tremya korichnevymi mikrofonami. Potom kamera povernulas' i pokazala dvuh chelovek, kotorye yarostno tolkalis' u drugogo mikrofona, s besstydnym frejdizmom hvataya drug druga za odinakovye ryzhie galstuki. Podoshel oficiant i postavil na stol zavtrak. Andrej posmotrel v alyuminievuyu misku. Tam byla pshenka i rastayavshij kusok masla, pohozhij na malen'koe solnce. Est' sovershenno ne hotelos', no Andrej napomnil sebe, chto sleduyushchij raz popadet syuda v luchshem sluchae vecherom, i stal stoicheski glotat' tepluyu kashu. Poyavilis' pervye posetiteli, i restoran stal postepenno zapolnyat'sya ih golosami - u Andreya bylo takoe oshchushchenie, chto na samom dele tishina ostavalas' nenarushennoj, prosto pomimo nee poyavilos' neskol'ko prityagivayushchih vnimanie razdrazhitelej. Tishina byla pohozha na pshenku v ego miske - ona byla takoj zhe gustoj i vyazkoj, ona deformirovala golosa, kotorye zvuchali na ee fone otryvisto i isterichno. Za sosednim stolom gromko govorili o snezhnom cheloveke, kotorogo budto by videla vchera kakaya-to sumasshedshaya staruha. Andrej snachala prislushivalsya k razgovoru, a potom perestal. Naprotiv nego uselsya rumyanyj sedoj muzhchina v strogom chernom kitele s nebol'shimi serebryanymi krestikami na lackanah. - Priyatnogo appetita, - skazal on, ulybnuvshis'. - Da bros'te vy, - skazal Andrej. - CHto eto vy takoj mrachnyj? - udivlenno sprosil sosed. - A vy chego takoj veselyj? - YA ne vesel, - otvetil sosed, - ya radosten. - Nu i ya tozhe, - skazal Andrej, - ne mrachen, a zadumchiv. Sizhu i razmyshlyayu. Doev kashu, on pridvinul k sebe stakan s chaem i prinyalsya razmeshivat' v nem sahar. Sosed prodolzhal ulybat'sya. Andrej podumal, chto sejchas on opyat' zagovorit, i stal krutit' lozhechkoj bystree. - Dumat', a inogda i razmyshlyat', - skazal sosed, sdelav dirizhiruyushchee dvizhenie rukoj, - razumeetsya, polezno i v zhizni ves'ma chasto neobhodimo. No vse zavisit ot togo, otkuda etot process beret, tak skazat', svoe nachalo. - A chto, - sprosil Andrej, - est' raznye mesta? - Vy sejchas ironiziruete, a oni, mezhdu tem, dejstvitel'no est'. Byvaet, chto chelovek pytaetsya sam reshit' kakuyu-to problemu, hotya ona reshena uzhe tysyachi let nazad. A on prosto ob etom ne znaet. Ili ne ponimaet, chto eto imenno ego problema. Andrej dopil chaj. - A mozhet, - skazal on, - eto dejstvitel'no ne ego problema. - U vseh nas na samom dele odna i ta zhe problema. Priznat' eto meshaet tol'ko gordost' i glupost'. CHelovek, dazhe ochen' horoshij, vsegda slab, esli on odin. On nuzhdaetsya v opore, v chem-to takom, chto sdelaet ego sushchestvovanie osmyslennym. Emu nuzhno uvidet' otblesk vysshej garmonii vo vsem, chto on delaet. V tom, chto on izo dnya v den' vidit vokrug. On tknul pal'cem v okno. Andrej poglyadel tuda i uvidel les, daleko za kotorym, u samogo gorizonta, podnimalis' v nebo tri ogromnyh, korichnevyh ot rzhavchiny truby kakoj-to elektrostancii ili zavoda - oni byli takimi shirokimi, chto bol'she pohodili na gigantskie stakany. Andrej zasmeyalsya. - CHego eto vy? - sprosil sosed. - Znaete, - skazal Andrej, - ya sebe sejchas predstavil takogo ogromnogo p'yanogo muzhika s garmoshkoj, do neba rostom, no sovsem tupogo i zybkogo. On na etoj svoej garmoshke igraet i poet kakuyu-to durnuyu pesnyu, uzhe dolgo-dolgo. A garmoshka vsya zasalennaya i blestit. I kogda vnizu eto zamechayut, eto nazyvaetsya otbleskom vysshej garmonii. Sosed chut' pomorshchilsya. - Vse eto, znaete, ne novo, - skazal on. - Ierarhiya demiurgov, nesovershennyj urodlivyj mir i tak dalee, esli vas interesuet istoricheskaya parallel'. Gnosticizm, odnim slovom. No ved' schastlivym on vas nikogda ne sdelaet, ponimaete? - Eshche by, - skazal Andrej, - slova-to kakie strashnye. A chto menya sdelaet schastlivym? - K schast'yu put' tol'ko odin, - vesko skazal sosed i kovyrnul vilkoj v miske, - najti vo vsem etom smysl i krasotu i podchinit'sya velikomu zamyslu. Tol'ko potom po-nastoyashchemu nachinaetsya zhizn'. Andrej hotel bylo sprosit', ch'emu imenno zamyslu nado podchinit'sya i kakomu iz zamyslov, no podumal, chto v otvet na etot vopros sobesednik obyazatel'no vsuchit emu kakuyu-nibud' broshyuru, i promolchal. - Mozhet, vy i pravy, - skazal on, vstavaya iz-za stola, - spasibo za besedu. Izvinite, u menya prosto s utra nastroenie plohoe. Vy, ya vizhu, ochen' obrazovannyj chelovek. - Tak u menya rabota takaya, - skazal sosed. - Spasibo vam. A vot eto voz'mite na pamyat'. Sosed protyanul emu malen'kij cvetnoj buklet, na oblozhke kotorogo bylo narisovano nepravdopodobno rozovoe uho, v kotoroe vletala siyayushchaya, vidimo, s otbleskom vysshej garmonii, metallicheskaya nota s dvumya krylyshkami, primerno dvenadcatogo kalibra. Poblagodariv, Andrej sunul buklet v karman i poshel k vyhodu. Toropit'sya bylo nekuda, no vse ravno on shel bystro, vremya ot vremeni s izvineniyami zadevaya kogo-nibud' iz mnozhestva lyudej, brodivshih, kak i vsegda v eto vremya dnya, po uzkim koridoram. Oni glyadeli v okna, ulybalis', i na ih licah drozhali pyatna solnechnogo sveta. Otchego-to bylo neobychno mnogo molodyh, no uzhe rastolstevshih zhenshchin v tureckih sportivnyh kostyumah, vokrug nih krutilis' molchalivye deti, zanyatye bessistemnym izucheniem okruzhayushchego mira. Inogda ryadom poyavlyalis' muzh'ya v majkah navypusk, u mnogih v rukah bylo pivo. Andrej chuvstvoval, chto nastupivshij den' uzhe vzyal ego v oborot i prinuzhdaet dumat' o mnozhestve veshchej, kotorye ego sovershenno ne interesuyut. No sdelat' nichego bylo nel'zya - golosa i zvuki iz okruzhayushchego prostranstva besprepyatstvenno pronikali v golovu i nachinali perekatyvat'sya vnutri, kak shariki v loterejnom barabane, stanovyas' na vremya ego sobstvennymi myslyami. Snachala vse zapolnyali nesushchiesya iz nevidimyh dinamikov infernal'nye chastushki, potom prishlos' dumat' o kakoj-to Nadezhde, k kotoroj pridut posle otboya, potom stali peredavat' prognoz pogody, i Andrej nachal kosit'sya v proplyvayushchie mimo okna, za kotorymi dolzhen byl usilit'sya yuzhnyj veter. Neskol'ko raz on obhodil kuchki lyudej, sklonivshihsya pered pohodnym altarem ocherednogo naperstochnika - bol'she vsego porazhalo to, chto vse naperstochniki i ih assistenty byli ochen' pohozhi drug na druga i dazhe iz®yasnyalis' s odnim i tem zhe yuzhnym vygovorom, slovno eto byla osobaya narodnost', gde s detstva izuchali iskusstvo pryatat' pod gryaznym nogtem bol'shogo pal'ca porolonovyj sharik i peredvigat' po kartonke tri perevernutyh stakana. Proshlo eshche neskol'ko minut, i Andrej, nakonec, ostanovilsya u dveri iz zheltovatogo plastika s cifroj "XV" i carapinoj, pohozhej na obrashchennuyu vverh strelu. Han byl odin - on sidel za stolom, prihlebyval chaj i glyadel v okno. Na nem, kak obychno, byl chernyj trenirovochnyj kostyum s nadpis'yu "Angels of California", kotoryj vsegda vyzyval u Andreya legkie somneniya po povodu kalifornijskih angelov. Eshche Andrej zametil, chto Han davno ne brilsya i stal pohozh na Tosiro Mifune, vhodyashchego v ocherednoj obraz, - pohozh tem bolee, chto iz-za primesi mongoloidnoj krovi glaza u nego byli takimi zhe raskosymi. - Privet, - skazal Andrej. - Privet. Zakroj dver'. - A esli sosedi vernutsya? - Ne vernutsya, - skazal Han. Andrej zakryl dver', i nikelirovannyj zamok gromko shchelknul. U nego mel'knulo kakoe-to nehoroshee predchuvstvie - shchelchok zamka napominal zvuk peredergivaemogo zatvora. Potom sobstvennyj strah pokazalsya emu smeshnym. - Sadis', - skazal Han, kivaya na mesto naprotiv. Andrej sel. - CHto novogo? - sprosil Han. - Tak, - skazal Andrej. - Nichego. Ty kogda-nibud' dumal, kuda delis' poslednie pyat' let? - Pochemu imenno pyat'? - Cifra ne imeet znacheniya, - skazal Andrej. - YA govoryu "pyat'", potomu chto lichno ya pomnyu sebya pyat' let nazad tochno takim zhe, kak sejchas. Tak zhe shatalsya tut povsyudu, glyadel po storonam, dumal to zhe samoe. A ved' eshche pyat' let projdut, i to zhe samoe budet, ponimaesh'?.. CHego ty na menya tak smotrish' stranno? - |j, - skazal Han, - pridi v sebya. - Da ya vrode v sebe. Han pokachal golovoj. - Skazhi-ka mne bystro, - progovoril on, - chto takoe zheltaya strela? Andrej udivlenno podnyal glaza. - Vot stranno, - skazal on. - YA segodnya v restorane kak raz dumal o zheltyh strelah. Tochnee, ne o zheltyh strelah, a tak. O zhizni. Znaesh', tam skatert' byla gryaznaya, i na nee svet padal. YA podumal... - Nu-ka vstan'. - Zachem? - Vstan', vstan', - povtoril Han i vylez iz-za stola. Andrej podnyalsya na nogi, i Han dovol'no grubo shvatil ego za vorotnik i neskol'ko raz tryahnul. - Vspomni, - skazal on, - pochemu ty syuda prishel? - Uberi ruki, - skazal Andrej, - chto ty, odurel? YA prosto tak zashel. - Gde my nahodimsya? CHto ty sejchas slyshish'? - Andrej otodral ego ruki ot svoej kurtki, nedoumenno namorshchilsya i vdrug ponyal, chto slyshit ritmichno povtoryayushchijsya stuk stali o stal', stuk, kotoryj i do etogo razdavalsya vse vremya, no ne dohodil do soznaniya. - CHto takoe zheltaya strela? - povtoril Han. - Gde my? - On razvernul Andreya k oknu, i tot uvidel krony derev'ev, besheno pronosyashchiesya mimo stekla sleva napravo. - Nu? - Podozhdi, - skazal Andrej, - podozhdi. On shvatilsya rukami za golovu i sel na divan. - YA vspomnil, - skazal on. - "ZHeltaya strela" - eto poezd, kotoryj idet k razrushennomu mostu. Poezd, v kotorom my edem. 10 - Ty sejchas pomnish', chto s toboj bylo? - sprosil Han. - Uzhe ploho, - skazal Andrej. - Tol'ko v obshchih chertah. Vrode nichego osobennogo i ne proizoshlo. Kak menya zovut, ya znal, iz kakogo ya kupe - tozhe. No eto kak budto byl sovsem ne ya. YA sebya ochen' stranno chuvstvoval - slovno est' raznica, v kakom vagone ehat'. Slovno u vsego proishodyashchego poyavilos' by bol'she smysla, esli by skatert' v restorane byla chistoj. Ili esli by po televizoru pokazyvali drugie hari, ponimaesh'? - Mozhesh' ne ob®yasnyat', - skazal Han. - Ty prosto stal na vremya passazhirom. Andrej otvernulsya ot okna i poglyadel na stenu tambura, gde byla panel' s dvumya pyl'nymi ciferblatami i nadpis'yu "proveryat' kazhdye..." (dal'she byl propusk). - YA i sejchas passazhir, - skazal on. - I ty tozhe. - Normal'nyj passazhir, - skazal Han, - nikogda ne rassmatrivaet sebya v kachestve passazhira. Poetomu esli ty eto znaesh', ty uzhe ne passazhir. Im nikogda ne pridet v golovu, chto s etogo poezda mozhno sojti. Dlya nih nichego, krome poezda, prosto net. - Dlya nas tozhe net nichego krome poezda, - mrachno skazal Andrej. - Esli, konechno, ne obmanyvat' samih sebya. Han usmehnulsya. - Ne obmanyvat' samih sebya, - medlenno povtoril on. - Esli my ne budem obmanyvat' samih sebya, nas nemedlenno obmanut drugie. I voobshche, sumet' obmanut' to, chto ty nazyvaesh' "samim soboj", - ochen' bol'shoe dostizhenie, potomu chto obychno byvaet naoborot - eto ono nas obmanyvaet. A est' li chto-nibud' drugoe, krome nashego poezda, ili net, sovershenno ne vazhno. Vazhno to, chto mozhno zhit' tak, kak budto eto drugoe est'. Kak budto s poezda dejstvitel'no mozhno sojti. V etom vsya raznica. No esli ty popytaesh'sya ob®yasnit' etu raznicu komu-nibud' iz passazhirov, tebya vryad li pojmut. - Ty chto, proboval? - sprosil Andrej. - Proboval. Oni ne ponimayut dazhe togo, chto edut v poezde. - Kakoj-to bred poluchaetsya, - skazal Andrej. - Passazhiry ne ponimayut togo, chto edut v poezde. Uslyshal by tebya kto-nibud'. - No ved' oni i pravda etogo ne ponimayut. Kak oni mogut ponyat' to, chto i tak otlichno znayut? Oni dazhe stuk koles perestali slyshat'. - Da, - skazal Andrej, - eto tochno. |to ya na sebe pochuvstvoval. YA, kogda v restoran zashel, eshche podumal - kak tiho, kogda net nikogo. - Vot imenno. Tiho-tiho. Dazhe slyshno, kak lozhechka v stakane zvenit. Zapomni, kogda chelovek perestaet slyshat' stuk koles i soglasen ehat' dal'she, on stanovitsya passazhirom. - Nas nikto ne sprashivaet, - skazal Andrej, - soglasny my ili net. My dazhe ne pomnim, kak my syuda popali. My prosto edem, i vse. Nichego ne ostaetsya. - Ostaetsya samoe slozhnoe v zhizni. Ehat' v poezde i ne byt' ego passazhirom, - skazal Han. Dver' v tambur raspahnulas', i voshel provodnik. Andrej uznal svoego soseda po stoliku v restorane - tol'ko teper' on byl v furazhke, a ego kitel' s petlicami, na kotoryh serebrilis' kakie-to skreshchennye molotki ili razvodnye klyuchi, byl rasstegnut na vypuklom zhivote, i vidnelas' vyazanaya malinovaya zhiletka, nadetaya poverh formennoj chernoj rubahi. On rasseyanno krutil vokrug ladoni verevku s simvolom svoej dolzhnosti - klyuchom, malen'kim nikelirovannym cilindrom s krestoobraznoj ruchkoj, kotoryj ispol'zovalsya v kachestve kasteta pri obshchenii s p'yanymi passazhirami ili dlya otkryvaniya butylok. Provodnik tozhe uznal Andreya, shiroko ulybnulsya i prilozhil tri slozhennyh shchepot'yu pal'ca k kozyr'ku. - CHego eto on skalitsya? - sprosil Han, kogda provodnik skrylsya v vagone. - Tak. Za stolom razgovorilis'. A chto delat', esli eto opyat' sluchitsya? - CHto? - sprosil Han. - Ty pro provodnika? - Net. Esli ya opyat' stanu passazhirom. - Nado prosto perestat' im byt', i vse. |to so vsemi nami inogda byvaet. - CHto znachit - so vsemi nami? Nas chto, zdes' mnogo? - YA dumayu, da, - skazal Han. - Dolzhno byt' mnogo, tol'ko my drug druga ne znaem. Ran'she tochno bylo mnogo. - Skazhi, a ot kogo ty pro vse eto pervyj raz uznal? - Ne znayu, - skazal Han, - ya ih ne videl. - Kak eto? Kak ty mog chto-to uznat' ot teh, kogo ty ne videl? - A vot tak, - skazal Han, i Andrej ponyal, chto tot ne sobiraetsya dal'she razvivat' etu temu. - Nu a gde oni sejchas? - sprosil on. - YA dumayu, chto oni tam, - skazal Han i kivnul za okno, gde plylo beskonechnoe pole, zarosshee travoj, po kotoroj, kak po vode, shli volny ot vetra. - Oni umerli? - Oni soshli. Odnazhdy noch'yu, kogda poezd ostanovilsya, oni otkryli dver' i soshli. - Po-moemu, ty chto-to putaesh', - skazal Andrej. - "ZHeltaya strela" ne ostanavlivaetsya nikogda. |to vse znayut. - Poslushaj, - skazal Han, - opomnis'. Passazhiry ne znayut, kak nazyvaetsya poezd, v kotorom oni edut. Oni dazhe ne znayut, chto oni passazhiry. CHto oni voobshche mogut znat'? 9 Kak tol'ko Andrej otkryl dver', on ponyal, chto v ego vagone chto-to proizoshlo. U vhoda v odno kupe stoyalo neskol'ko chelovek v temnyh kostyumah, plakala pozhilaya zhenshchina v chernoj shali. Radio ne rabotalo, zato iz kupe, gde zhil Avel', neslas' tyagostnaya muzyka: igral malen'kij magnitofon. Andrej voshel k sebe. - CHto sluchilos'? - sprosil on Petra Sergeevicha. - Soskin umer, - skazal Petr Sergeevich, otkladyvaya knigu. - Sejchas pohorony. - Kogda eto? - Vchera noch'yu. K Avelyu teper' ocherednika podselyayut. - Vot on chego takoj mrachnyj byl, - skazal Andrej i posmotrel na knigu, kotoruyu chital Petr Sergeevich. |to byl Pasternak, "Na rannih poezdah". - Da, - skazal Petr Sergeevich, - verno. Ne poluchilos' u nego. On syuda brata hotel pereselit'. Ty zhe ponimaesh', odin chernozhopyj zacepitsya gde-nibud', a potom vseh svoih tashchit. A brigadir dokumenty posmotrel i govorit - on i tak v kupejnom edet, a u nas v obshchih i plackarte ocherednikov polno. Hotya chto-to ya ne ochen' veryu, chto on syuda kogo-nibud' iz plackarty vselit. Prosto Avel' sunul malo. Ili ne tomu - vot emu prikurit' i dali. Andrej vspomnil, chto tak i ne kupil sigaret. - Pro chto knizhka? - sprosil on. - Tak, - otvetil Petr Sergeevich. - Pro zhizn'. On opyat' pogruzilsya v chtenie. Andrej vyshel v koridor. Iz kupe uzhe vynosili telo, i on ostanovilsya u okna - protiskivat'sya mimo skorbyashchih bylo ne prinyato. Vprochem, procedura obychno ne zatyagivalas'. Iz otkrytoj dveri pokazalsya blednyj profil' usopshego nad kraem orgalitovogo lista, kotoryj derzhali dva provodnika. Orgalitovyj list, special'no ispol'zovavshijsya dlya etih sluchaev, byl s obeih storon pokrashen krasnoj kraskoj, obveden po krayu chernoj kajmoj i bol'she vsego pohodil na traurnoe znamya, tak chto bylo zagadkoj, pochemu v narode ego prozvali podstakannikom. Pokojnik byl po gorlo prikryt starym malinovym odeyalom. Otkuda-to vzyavshijsya Avel' zasuetilsya u okna, otkryvaya ego, - ono ne poddavalos', i para muzhikov prishla emu na pomoshch'. Vmeste oni ottyanuli ramu vniz, i obrazovalsya prosvet santimetrov v sorok. ZHenshchina v temnoj shali srazu zhe stala gromko krichat', i ee pod ruki uveli v kupe. Provodniki ostorozhno podnyali podstakannik, vydvinuli ego kraj za okno i stali vytalkivat' pokojnika naruzhu - delali oni eto medlenno, chtoby ne oskorbit' prisutstvuyushchih suetlivost'yu. Byl moment, kogda Soskin chut' bylo ne zastryal - zacepilos' odeyalo na grudi. Skvoz' okno, vozle kotorogo stoyal Andrej, byla vidna mertvaya golova s besheno razvevayushchimisya na vetru volosami - ona neslas' v treh metrah nad nasyp'yu, i ee napolovinu zakrytye glaza byli obrashcheny k nebu, kotoroe postepenno zatyagivali vysokie sinie tuchi. Otodvigayas' ot zheltoj steny vagona, golova neskol'ko raz dernulas' i stala medlenno klonit'sya vniz. Potom za steklom mel'knul malinovyj kraj odeyala, i vnizu gluho stuknulo. Eshche cherez sekundu mimo okna proleteli podushka i polotence - po tradicii ih vybrosili vsled za pokojnikom. Mozhno bylo idti za sigaretami, no Andrej vse stoyal i glyadel v okno. Proshlo neskol'ko sekund. Vdrug zelenyj sklon oborvalsya, udary koles o styki rel'sov stali zvonche, i mimo okna poneslis' rzhavye balki mosta, za kotorymi byla vidna shirokaya golubaya polosa neizvestnoj reki. 8 V restorane igrala muzyka, ta samaya vechnaya kasseta, gde v konce byl zapisan obryvayushchijsya na seredine "Bridge over troubled waters". Za odnim iz stolikov Andrej zametil svoego starogo priyatelya Grishu Strupina v modnom tvidovom pidzhake, k lackanu kotorogo byla priceplena krylataya emblema MPS - stoila ona beshenyh deneg, no u Grishi oni byli. Eshche pri kommunistah on pritorgovyval po tamburam sigaretami i pivom, a sejchas razvernulsya sovsem shiroko. Naprotiv Grishi sidel kakoj-to korotko strizhenyj inostranec i el iz alyuminievoj miski grechnevuyu kashu s ikroj. Zametiv Andreya, Grisha prizyvno zamahal rukami, i cherez minutu Andrej vtisnulsya na svobodnoe mesto ryadom s nimi. Grisha za poslednee vremya stal eshche bolee puhlym, veselym i kudryavym, ili, mozhet byt', tak kazalos', potomu chto on byl uzhe nemnogo p'yan. - Zdorovo, - skazal on. - Znakom'tes'. Andrej, drug zloveshchego detstva. Ivan, tovarishch zrelyh let i partner po biznesu. |to, znachit, paren' iz emigrantov, ponyal Andrej. Oni molcha pozhali ruki. Andrej oglyadelsya po storonam v poiskah znakomyh lic. Ih ne okazalos', zato vokrug, kak vsegda po vecheram, bylo mnogo p'yanyh finnov i arabov. - Vyp'em? - sprosil Grisha. Andrej kivnul, i Grisha nalil iz grafina tri bol'shih ryumki "ZHeleznodorozhnoj osoboj". - Za nash biznes, - podnimaya ryumku, skazal Ivan. - Tochno, - skazal Grisha i podmignul Andreyu. - CHto eto takoe - biznes, dogadyvaesh'sya? - Dogadyvayus' primerno, - skazal Andrej, chokayas'. - Po zvuchaniyu. "Bit'", "pizda" i "bez nas". A voobshche ya poslednee vremya mnogo vsyakih slov slyshu. Biznes, gnosticizm, vaucher, koprofagiya. - Konchaj intellektom davit', - skazal Grisha, - pej luchshe. - Da, Grigorij, - skazal Ivan, vypiv i vydohnuv, - sovsem zabyl. Slushaj. Predlagayut bol'shuyu partiyu tualetnoj bumagi s Saddamom Husejnom. Ona posle vojny ostalas', a spros upal. Ochen' deshevo. Skol'ko ona u vas mozhet stoit'? - Stoit'-to ona mozhet mnogo, - skazal Grisha. - No ya tebe, Ivan, mogu srazu skazat', chto zanimat'sya etim net mazy. Real'nyj rynok dlya tualetnoj bumagi ochen' malen'kij - tol'ko SV. Iz-za etogo dazhe brat'sya ne stoit. - A obshchie i plackarta? - sprosil Ivan. - V sidyachih ona voobshche nikogda ne shla, a sejchas iz-za inflyacii plackarta tozhe na gazety perehodit. - Nu horosho, - skazal Ivan, - s plackartoj ponyatno. A kupe? Ved' tam tozhe... - Poka da, - otvetil Grisha. - No nam eto bez raznicy. Nikto novyj, ya tebe otvechayu, tuda ne vtisnetsya. - Pochemu? - sprosil Ivan. - A esli ty deshevle prodavat' budesh'? - Da kak zhe ya smogu, Vanya? Ty by "Fajnenshnl tajms" porezhe chital. Esli ya hot' odin rulon deshevle prodam, menya v okno zhiv'em vybrosyat. YA govoryu, mazy net. - No nel'zya zhe vsyu zhizn' sigaretami i pivom zanimat'sya, - zakurivaya, skazal Ivan. - Nado na chto-to krupnee perehodit'. Ty naschet alyuminiya vyyasnil? - Da, - otvetil Grisha. - |to, kazhetsya, real'no. - Kakaya shema? - sprosil Ivan. - Valyuta-rubli-valyuta-valyuta-valyuta, - skazal Grisha. Ivan na sekundu soshchuril veki, slovno smotrel na chto-to dalekoe i oslepitel'noe. - Aga, - skazal on, vynul iz karmana malen'kij kal'kulyator i pogruzilsya v vychisleniya. - |to kak? - tiho sprosil Grishu Andrej. - CHto za shema? - Kak, kak. Platish' starshemu provodniku, a on chajnye lozhki spisyvaet. |to chelovek ser'eznyj - beret tol'ko valyutoj. Uslovie takoe - lozhki nado perelomat', potomu chto celye za pograntambur ne propustyat. I voobshche, s nimi problemy mogut byt'. Stalo byt', nuzhny lomshchiki. Berut oni rublyami, primerno desyat' procentov ot togo, chto voz'met starshij provodnik. |ta chast' nazyvaetsya valyuta-rubli. I eshche tri raza nado valyutu platit' - v shtabnom vagone, na pograntambure i reketu. - A kak on schitaet? - prosheptal Andrej, kivaya na Ivana. - Otkuda on znaet, skol'ko komu nado platit'? - Tak kurs zhe pechatayut kazhdyj den', - skazal Grisha. - Pokupki i prodazhi. Ty voobshche, gde zhivesh', a? U menya takoe chuvstvo, chto ty iz real'nogo mira davno kuda-to vypal. Tusuesh'sya vse s etim Hanom - eto, kstati, klichka u nego ili imya? - Imya, - skazal Andrej. - A klichka u nego, esli tebe interesno, Stop-kran. - CHto eto takoe? - |to takaya shtuka na titane, - skazal Andrej, - chtoby par vyhodil. On ran'she na titane rabotal, vodu kipyatil. - Gospodi, - skazal Grisha, - na titane. Ty by eshche s oficiantom podruzhilsya. Ivan podnyal golovu. - Normal'no, - skazal on. - Budem delat'. A kak po latuni? - Tyazhelee, - otvetil Grisha. - V principe shema ta zhe, no tol'ko vse podstakanniki na nomernom uchete. Na kazhdyj nuzhen otdel'nyj akt po spisaniyu. |to nado zamestitelyu brigadira platit', a u menya na nego pryamogo vyhoda net. YA s odnim ego sekretarem govoril, no on ostorozhnyj ochen'. Kak pro podstakanniki uslyshal, srazu s bazara s®ehal. - Po ponyatiyam ego provel? - sprosil Ivan. - Net poka. On, pohozhe, botanik. - Nu horosho, - skazal Ivan. - S lozhkami nachinaj pryamo zavtra, a naschet latuni potom reshim. On vstal, vezhlivo poproshchalsya i poshel k vyhodu. Grisha provodil ego vzglyadom i povernulsya k Andreyu. - YA u nego v gostyah byl nedavno, - skazal on. - Predstavlyaesh', v vagone tol'ko tri kupe, i v kazhdom otdel'naya vanna. Uroven' zhizni, konechno... - A chto eto takoe, - sprosil Andrej, - uroven' zhizni? - Bros', Andrej, - pomorshchivshis', skazal Grisha. - CHego ya ne lyublyu, tak eto kogda ty durakom prikidyvaesh'sya. Davaj luchshe nakatim. - Davaj. Slushaj, skazhi mne, tol'ko chestno, - tebe podstakannikami ne strashno zanimat'sya? Grisha otkryl bylo rot, chtoby otvetit', no vdrug zadumalsya i dazhe poluprikryl glaza. Ego lico na neskol'ko sekund stalo nepodvizhnym i mertvym - tol'ko kudryavye volosy shevelilis' v strue vletayushchego v otkrytoe okno vozduha. - Net, ne strashno, - skazal on nakonec. - A chernuhu, Andryusha, ya ot sebya gonyu. 7 - Han, - skazal Andrej, - vse-taki ob®yasni mne. Kak ty mog chto-to uznat' ot teh, kogo ty nikogda ne videl? - CHtoby uznat' chto-to ot cheloveka, ne obyazatel'no ego videt'. Mozhno poluchit' ot nego pis'mo. - Ty chto, poluchil takoe pis'mo? Han kivnul. - Ty mozhesh' mne ego pokazat'? - sprosil Andrej. - Mogu, - skazal Han. - No eto nado dolgo idti. S kazhdym vagonom na vostok koridory plackarty stanovilis' vse zapushchennee, a zanaveski, otdelyavshie nabitye lyud'mi otseki ot prohoda, vse gryaznee i gryaznee. V etih mestah bylo nebezopasno dazhe utrom. Inogda prihodilos' pereshagivat' cherez p'yanyh ili ustupat' dorogu tem iz nih, kto eshche ne uspel upast' i zasnut'. Potom nachalis' obshchie vagony - kak ni stranno, vozduh v nih byl chishche, a passazhiry, popadavshiesya navstrechu, kak-to opryatnee. Muzhiki zdes' hodili v trenirovochnoj zatrapeze, a zhenshchiny - v zastirannyh blednyh sarafanah, siden'ya byli otgorozheny drug ot druga samodel'nymi shirmami, a na gazetah, rasstelennyh pryamo na polu, lezhali karty, yaichnaya skorlupa i narezannoe salo. V odnom vagone srazu v treh mestah peli pod gitaru i, kazhetsya, odnu i tu zhe pesnyu, grebenshchikovskij "Poezd v ogne", no raznye chasti: odna kompaniya nachinala, drugaya uzhe zakanchivala, a tret'ya p'yano perezhevyvala pripev, tol'ko kak-to nepravil'no peli "etot poezd v ogne, i nam nekuda bol'she zhit'" vmesto "nekuda bol'she bezhat'". - Kstati, naschet pisem, - skazal Han, podnyrivaya pod ocherednuyu verevku s bel'em. - Ty i sam mnogo raz ih poluchal. Mozhno dazhe skazat', chto ty ih poluchaesh' kazhdyj den'. I vse ostal'nye tozhe. - Ne ponimayu, o chem ty, - skazal Andrej. - Lichno ya nikakih pisem ne poluchal. - Ty kogda-nibud' dumal, pochemu nash poezd nazyvaetsya "ZHeltaya strela"? - Net, - otvetil Andrej. - YA tebe, znaesh' li, poveril na slovo. - Podumaj. Golosa za raznocvetnymi zanaveskami postepenno izmenyalis', stal zameten yuzhnyj akcent. Posle tyuremnogo vagona, gde mimo zapertyh dverej hodil vooruzhennyj provodnik v vatnike i furazhke, nachalis' polupomojki-polutabory v neveroyatno perepolnennyh obshchih vagonah, kishashchih gryaznymi cyganskimi det'mi, a potom poshli pustye vagony - govorili, chto ran'she i v nih kto-to ehal, no teper' tam ostalis' tol'ko golye lavki, izrezannye perochinnymi nozhami, i steny s dyrami ot pul' i sledami ognya. Polovina stekol v nih byla perebita, iz dyr bil holodnyj veter, a poly byli zavaleny musorom - staroj obuv'yu, gazetami i oskolkami butylok. Andrej hotel uzhe sprosit', dolgo li eshche idti, kogda Han obernulsya. - Pochti prishli, - skazal on, - sleduyushchij tambur. Tak pochemu nash poezd tak nazyvaetsya? - Ne znayu, - skazal Andrej. - Naverno, eto chto-to mifologicheskoe. Mozhet byt', noch'yu, kogda vse ego okna goryat, on so storony pohozh na letyashchuyu strelu. No togda dolzhen byt' kto-to, kto uvidel ego so storony, a potom vernulsya v poezd. - On pohozh na strelu ne tol'ko so storony. Oni vyshli v tambur. Han shagnul vlevo i molcha otkryl dverku, za kotoroj ziyal chernyj zev rzhavoj pechki i izgibalas' truba s manometrom, na kotorom visela okostenevshaya suhaya tryapka. V poslednih vagonah pered granicej uzhe davno ne bylo goryachej vody, a etu pechku, bylo pohozhe, ne topili let desyat', s samogo nachala Perecepki. - V uglu, - skazal Han, - na stene. Zazhgi spichku. Andrej vtisnulsya v temnoe uzkoe prostranstvo i zazheg spichku. Na stene byla vycarapannaya na kraske nadpis', ochen' staraya i ele zametnaya. |to byli neskol'ko predlozhenij, napisannyh krupnymi pechatnymi bukvami, stolbikom, slovno stihi: Tot, kto otbrosil mir, sravnil ego s zheltoj pyl'yu. Tvoe telo podobno rane, a sam ty podoben sumasshedshemu. Ves' etot mir - popavshaya v tebya zheltaya strela. ZHeltaya strela, poezd, na kotorom ty edesh' k razrushennomu mostu. - Kto eto napisal? - sprosil Andrej. - Otkuda ya znayu, - skazal Han. - No ty hotya by dogadyvaesh'sya? - Net, - skazal Han. - Da eto i ne vazhno. YA zhe govoryu, pisem vokrug polno - bylo by komu prochest'. Naprimer, slovo "Zemlya". |to pis'mo s takim zhe smyslom. - Pochemu? - Podumaj. Predstav' sebe, chto ty stoish' u okna i smotrish' naruzhu. Doma, ogorody, skelety, stolby - nu, koroche, kak intelligenty govoryat, kul'tara. - Kul'tura, - popravil Andrej. - Da. A bol'shaya chast' etoj kul'tary sostoit iz pokojnikov vperemeshku s butylkami i postel'nym bel'em. V neskol'ko sloev, i trava sverhu. |to tozhe nazyvaetsya "zemlya". To, v chem gniyut kosti, i mir, v kotorom my, tak skazat', zhivem, nazyvayutsya odnim i tem zhe slovom. My vse zhiteli Zemli. Sushchestva iz zagrobnogo mira, ponimaesh'? - Ponimayu, - skazal Andrej. - Kak ne ponyat'. Slushaj, a ty kogda-nibud' dumal, otkuda my edem? Otkuda idet etot poezd? - Net, - skazal Han. - Mne eto ne osobo interesno. Mne interesno uznat', kak s nego sojti. Ty u provodnikov sprosi. Oni tebe ob®yasnyat, otkuda on idet. - Da, - zadumchivo skazal Andrej, - oni ob®yasnyat, eto tochno. - Idem nazad? - YA zdes' postoyu nemnogo. Dogonyu tebya minut cherez pyat'. Kogda Han vyshel, Andrej povernulsya k oknu. V etih mestah on byl pervyj raz. Stranno, no iz-za togo, chto vokrug ne bylo lyudej, emu v golovu prihodili neobychnye mysli, kotorye nikogda ne poseshchali ego gde-nibud' v restorane, hotya vse neobhodimoe dlya ih poyavleniya bylo i tam. To, chto on videl v okne, kogda smotrel nazad, - uchastok nasypi, ukrashennyj kakim-nibud' unosyashchimsya v proshloe kustom ili derevom, - byl tochkoj, gde on nahodilsya sekundu nazad, i esli by vagon, v kotorom on ehal, byl poslednim, to tam ostalas' by tol'ko pustota i pokachivayushchiesya vetki po bokam ot rel'sov. "Esli by vse to, chto sushchestvovalo mig nazad, ne ischezalo, - dumal on, - to nash poezd i my sami vyglyadeli by ne tak, kak my vyglyadim. My byli by razmazany v vozduhe nad shpalami. My byli by chem-to vrode perepletayushchihsya drug s drugom zmej, a vokrug etih zmej tyanulis' by beskonechnye lenty plastmassy, stekla i zheleza. No vse ischezaet. Kazhdaya proshlaya sekunda so vsem tem, chto v nej bylo, ischezaet, i ni odin chelovek ne znaet, kakim on budet v sleduyushchuyu. I budet li voobshche. I ne nadoest li gospodu Bogu sozdavat' odnu za drugoj eti sekundy so vsem tem, chto oni soderzhat. Ved' nikto, absolyutno nikto ne mozhet dat' garantii, chto sleduyushchaya sekunda nastupit. A tot mig, v kotorom my dejstvitel'no zhivem, tak korotok, chto my dazhe ne v sostoyanii uspet' uhvatit' ego i sposobny tol'ko vspominat' proshlyj. No chto togda sushchestvuet na samom dele i kto takie my sami?" Andrej uvidel v stekle svoe prozrachnoe otrazhenie i popytalsya predstavit' sebe, kak ono ischezaet, a na ego meste poyavlyaetsya drugoe, i tak bez konca. "YA hochu sojti s etogo poezda zhivym. YA znayu, chto eto nevozmozhno, no ya etogo hochu, potomu chto hotet' chego-nibud' drugogo prosto sumasshestvie. I ya znayu, chto eta fraza - "ya hochu sojti s poezda zhivym" - imeet smysl, hotya slova, iz kotoryh ona sostoit, smysla ne imeyut. YA dazhe ne znayu, kto takoj ya sam. Kto togda budet vybirat'sya otsyuda? I kuda? Kuda ya mogu vybrat'sya, esli ya dazhe ne znayu, gde nahozhus' - tam, gde ya nachal eto dumat', ili tam, gde konchil? A esli ya skazhu sebe, chto ya nahozhus' vot zdes', to gde budet eto zdes'?" On snova poglyadel v okno. Uzhe pochti stemnelo. Po krayam puti inogda voznikali belye kilometrovye stolbiki, otchetlivo vidnye v sumrake i pohozhie na malen'kih kamennyh chasovyh. 6 Andrej razvernul svezhij "Put'" na central'nom razvorote, gde byla rubrika "rel'sy i shpaly", v kotoroj obychno pechatali samye interesnye stat'i. CHerez vsyu verhnyuyu chast' lista shla zhirnaya nadpis': TOTALXNAYA ANTROPOLOGIYA Ustroivshis' poudobnee, on peregnul gazetu vdvoe i pogruzilsya v chtenie: "Stuk koles, soprovozhdayushchij kazhdogo iz nas s momenta rozhdeniya do smerti, - eto, konechno, samyj privychnyj dlya nas zvuk. Uchenye podschitali, chto v yazykah razlichnyh narodov imeetsya primerno dvadcat' tysyach ego imitacij, iz kotoryh okolo vosemnadcati tysyach otnositsya k mertvym yazykam, bol'shinstvo iz etih zabytyh zvukosochetanij dazhe nevozmozhno vosproizvesti po sohranivshimsya skudnym, a chasto i nerasshifrovannym zapisyam. |to, kak skazal by Pol' Sajmon, songs, that voices never share. No i sushchestvuyushchie nyne podrazhaniya, imeyushchiesya v kazhdom yazyke, konechno, dostatochno raznoobrazny i interesny - nekotorye antropologi dazhe rassmatrivayut ih na urovne metayazyka, kak svoego roda kul'turnye paroli, po kotorym lyudi uznayut svoih sosedej po vagonu. Samym dlinnym okazalos' vyrazhenie, ispol'zuemoe pigmeyami s plato Kannabis v Central'noj Afrike, - ono zvuchit tak: "U-ku-le-le-u-ku-la-la-o-be-o-be-o-ba-o-ba". Samym korotkim zvukopodrazhaniem yavlyaetsya vzryvnoe "p", kotorym pol'zuyutsya zhiteli verhov'ev Amazonki. A vot kak stuchat kolesa v raznyh stranah mira: V Amerike - "dzhindzherel-dzhindzherel". V stranah Pribaltiki - "paduba-dam". V Pol'she - "pan-pan". V Bengalii - "chug-chung". V Tibete - "dzog-chen". V Francii - "kliko-kliko". V tyurkoyazychnyh res