publikah Srednej Azii - "bir-sum", "bir-som" i "bir-manat". V Irane - "avdal'-hallazh". V Irake - "dzhalal-iddi". V Mongolii - "ulan-dalaj". (Interesno, chto vo Vnutrennej Mongolii kolesa stuchat sovsem inache - "un-ger-han-han".) V Afganistane - "nakshbandi-nakshbandi". V Persii - "karnak-zebub". Na Ukraine - "trih-tararuh". V Germanii - "vril'-shrapp". V YAponii - "dodeska-dzen". U aborigenov Avstralii - "tulup". U gorskih narodov Kavkaza i, chto harakterno, u baskov - "darlan-bichesyn". V Severnoj Koree - "uldu-chu-chhe". V YUzhnoj Koree - "duldu-kvanum". V Meksike (osobenno u indejcev Uichotl') - "tonal'-nagval'". V YAkutii - "tydyn-tygydyn". V Severnom Kitae - "cao-cao-tantien". V YUzhnom Kitae - "de-i-chan'-chan'". V Indii - "bhaj-ghosh". V Gruzii - "koba-cap". V Izraile - "taki-bac-buber-bum". V Anglii - "klik-o-klik" (v SHotlandii - "glyuk-o-klok".) V Irlandii - "blabla-bla". V Argentine..." Andrej perevel vzglyad v samyj niz stranicy, gde dlinnye stolbcy perechislenij zakanchivalis' korotkim zaklyuchitel'nym abzacem: "No, konechno, krasivee, zadushevnee i nezhnee vsego kolesa stuchat v Rossii - "tam-tam". Tak i kazhetsya, chto ih stuk ukazyvaet v kakuyu-to svetluyu zarevuyu dal' - tam ona, tam, nenaglyadnaya..." V dver' postuchali, i Andrej reflektorno shvatilsya za rukoyat' zamka, chut' ne svalivshis' s unitaza. - Skoro ty tam? - sprosil golos v koridore. - Sejchas, - skazal Andrej i smyal gazetu v nerovnyj kom. "Tam-tam, - stuchali kolesa pod mokrym zaplevannym polom, - tam-tam, tam-tam, tam-tam, tamtam, tam-tam, tam-tam, tam-tam..." V sosednem vagone byla probka - tam shli pohorony. Mimo propuskali, no tolpa dvigalas' ochen' medlenno, podolgu zastyvaya na meste. - Badasov umer, - skazal ryadom chej-to golos. Pered Andreem stoyala nespokojnaya devochka s ogromnymi gryaznymi bantami v volosah. Stucha kulakom v steklo, ona glyadela v okno, inogda povorachivayas' k stoyashchej ryadom materi, odetoj v tureckij sportivnyj kostyum. - Mama, - sprosila vdrug ona, - a chto tam? - Gde tam? - sprosila mama. - Tam, - skazala devochka i tknula kulakom v okno. - Tam tam, - s yasnoj ulybkoj skazala mama. - A kto tam zhivet? - Tam zhivotnye, - skazala mama. - A eshche kto tam? - Eshche tam bogi i duhi, - skazala mama, - no ih tam nikto ne videl. - A lyudi tam ne zhivut? - sprosila devochka. - Net, - otvetila mama, - lyudi tam ne zhivut. Lyudi tam edut v poezde. - A gde luchshe, - sprosila devochka, - v poezde ili tam? - Ne znayu, - skazala mama, - tam ya ne byla. - YA hochu tuda, - skazala devochka i postuchala pal'cem po steklu okna. - Podozhdi, - gor'ko vzdohnula mat', - eshche popadesh'. P'yanye provodniki, nakonec, upravilis' s podstakannikom, trup shmyaknulsya o zemlyu, podprygnul i pokatilsya vniz po otkosu. Vsled poleteli podushka, polotence, dva krasnyh venka i mramornoe press-pap'e - pokojnyj, sudya po vsemu, byl chelovek zametnyj. - YA hochu tuda-a, - propela devochka na nesushchestvuyushchij motiv, - tam-tam, gde bogi i duhi, tam-tam, zhivut na svobode... Mat' dernula ee za ruku, prilozhila palec k gubam i, sdelav strashnye glaza, kivnula na tolpu skorbyashchih. Zametiv, chto Andrej smotrit na devochku, ona podnyala na nego glaza i chut' vygnula brovi, kak by priglashaya na vershinu godov, prozhityh nekim abstraktnym Vahtangom Kikabidze, chtoby snishoditel'no ulybnut'sya ottuda trogatel'noj detskoj naivnosti. - CHego eto vy na menya tak smotrite, - skazal zhenshchine Andrej, - ya, mozhet, tozhe tuda hochu. - |to chto, - sprosila zhenshchina, - v snezhnye lyudi, chto li? Andrej vspomnil cepochku sledov na snegu za oknom, kotoruyu god nazad videl iz okna restorana - eto yavno byli otpechatki botinok, neskol'ko desyatkov metrov tyanuvshiesya vdol' puti, a zatem sovershenno neozhidanno prervavshiesya, slovno tot, kto ih ostavil, rastvorilsya v vozduhe. 5 Nad stolom gorela lampa, i Petr Sergeevich pil svoj vechernij chaj. On podnosil k gubam akkuratno obmotannyj vafel'nym polotencem stakan, dul v nego i gromko chmokal gubami. CHaj on vsegda pil s legkim otvrashcheniem, slovno celovalsya s zhenshchinoj, kotoruyu uzhe davno ne lyubit, no ne hochet obidet' nevnimaniem. - Sudit' ih nado, - vdrug skazal on. - Sudit' nado etih svolochej, vot chto ya tebe skazhu. - Kogo? - sprosil Andrej. On lezhal na svoem meste, zalozhiv ruki za golovu, i glyadel v potolok, po kotoromu polzla kakaya-to zhivaya chernaya tochka. - Vseh, - skazal Petr Sergeevich i pochemu-to pereshel na shepot. - Ves' shtabnoj vagon, nachinaya s brigadira. Ty posmotri, chto delaetsya. Lozhek uzhe net, privykli. Ladno. A teper' podstakanniki. Gde podstakanniki, a? Skazhi mne, gde podstakanniki? - Ukrali, nado dumat', - skazal Andrej. - A vory kto? - vskrichal Petr Sergeevich tonom CHackogo, ustraivayushchego ocherednoe razoblachenie v tambure vagona Famusovyh. - Da i ne prosto vory uzhe. |to ran'she vorovali. A teper' - znaesh', kak eto nazyvaetsya? Rodinoj torguyut, vot chto. - Da bros'te vy, - skazal Andrej. - Vy zhe ne v podstakannike rodilis'. I ne v lozhke. - Ne v lozhke. Da ty chto dumaesh', mne lozhek tvoih zhalko? Mne devochek zhalko, chistyh nashih devochek, lastochek etih sineglazyh, kotorye v plackarte sebya vsyakoj mrazi prodayut, ponyal? Andrej promolchal. - Voruyut naglo, - skazal Petr Sergeevich, uspokaivayas'. - Nichego ne boyatsya. Vlast' potomu chto ihnyaya. - Takogo, chtob ne vorovali, tut nikogda ne bylo, - skazal Andrej. - Nyneshnie hot' v okna zhivymi nikogo ne kidayut. V zapertuyu dver' kupe sil'no postuchali. - Kto tam? - sprosil Andrej. - Andrej, eto ya, - kriknul golos iz-za dveri. - Otkroj bystree! Golos byl Grishin. Andrej vskochil na nogi, otkryl dver', i Grisha, skol'znuv vnutr', srazu zhe zaper ee za soboj. Ego lico bylo v krovi, a pidzhak ispachkan v neskol'kih mestah. Andrej zametil, chto na ego lackane uzhe net krylatoj emblemy MPS, a na ee meste ziyaet rvanaya dyra. - CHto sluchilos'? - sprosil on, usazhivaya Grishu na divan. - Napali, - skazal Grisha. - Idu ya, znachit, iz restorana, odin. Uzhe pochti do doma doshel, i tut - predstavlyaesh'? V perehode mezhdu vagonami. CHetvero ih bylo. Dvoe speredi i dvoe szadi. A u odnogo, suka, lozhka zatochennaya. - Mnogo otnyali-to? - Mnogo, - skazal on, - ne sprashivaj. Segodnya s Ivanom raschet byl - vse zabrali. Kozly. Botaniki. Andrej namochil iz grafina vafel'noe polotence i protyanul ego Grishe. - CHto, - sprosil on, - ne zaplatil vovremya? - Da prichem tut eto, - skazal tot, prikladyvaya polotence k skule. - |to urla kakaya-to zaletnaya. Ne znayut, na kogo naehali. Nu da ya zavtra vseh tut na ushi postavlyu. - Mozhet byt', navel kto-nibud'? - Ty chto, - skazal Grisha. - Krome Ivana, nikto pro eto i ne znal. A emu eto nezachem. YA zhe tebe govoryu, prosto urla. Petr Sergeevich, do etogo delikatno pryatavshij lico za gazetoj, vysunulsya i skazal: - Vot tak, Andrej. Vot tak. Govorish', nyneshnie iz okon ne kidayut? A nado kidat'. Vot imenno kak ran'she delali - ruki-nogi vyazat', i golovoj vniz na shpaly. Publichno. Togda i chaj budet sladkij, i vezhlivost' v koridore. I druga tvoego nikto tronut' ne posmeet. - A vy ne boites', chto vas samogo vykinut? - sprosil Andrej. - Menya-to za chto? YA vsyu zhizn' chestno rabotal. Ty projdi po kupejnym vagonam - polovina dverej vot etimi rukami postavlena. YA pri vsyakoj vlasti nuzhen. - Dveri? - ozhivilsya Grisha. - Prostite, vas kak zvat'? Petr Aleksandrovich, ochen' priyatno. A ya Grigorij Strupin, direktor sovmestnogo predpriyatiya "Goluboj vagon". Petr Sergeevich pozhal protyanutuyu emu ruku, ulybnulsya i popravil vorotnik. - Izvinite za moj vneshnij vid, - skazal Grisha, shiroko ulybayas' razbitym rtom i kosyas' na svoj izurodovannyj lackan, - tak obstoyatel'stva slozhilis'. Mne kak raz nuzhna nebol'shaya konsul'taciya naschet dverej. Ponyatno, ne besplatnaya - potom po dogovoru provedem. - Nu, esli smogu, - progovoril Petr Sergeevich. - Skazhite, a zamki na dveryah dejstvitel'no iz nikelya? - Net, - skazal Petr Sergeevich, - ponimaete li, nikelevoe tol'ko pokrytie. A sami zamki... - Slysh', Grisha, - skazal Andrej. - Vy tut pogovorite poka, a ya po koridoru projdus'. Posmotryu na vsyakij sluchaj, zhdet tebya kto-nibud' ili net. On zakryl za soboj dver'. Koridor byl bezlyuden. Andrej doshel do ego konca i vyglyanul v tambur - tam nikogo ne okazalos'. S drugoj storony vagona bylo to zhe samoe. On vernulsya k dveri v svoe kupe i uslyshal za nej ozhivlennyj golos Grishi i uklonchivoe hmykan'e Petra Sergeevicha. Neskol'ko sekund postoyav u poroga, on poshel po vagonu dal'she, ostanovilsya u pleksiglasovogo karmana na stene i vytashchil iz nego neizvestnuyu broshyuru. Na oblozhke byla fotografiya avtora, usatogo muzhchiny, pohozhego na sil'no pohudevshego, poumnevshego i protrezvevshego Nicshe, a nazyvalas' broshyura "Putevoditel' po zheleznym dorogam Indii". V nej ne hvatalo primerno poloviny stranic, vyrvannyh s myasom so skrepok. Andrej ostanovilsya na osveshchennoj ploshchadke pered tamburom, postavil nogu na treugol'nuyu kryshku musornogo baka, prislonilsya plechom k oknu i stal chitat' tot list, kotoromu predstoyalo pokinut' knigu sleduyushchim: "sovetoval mne prepodobnyj SHri Bavavsenahu, ya zadal sebe etot vopros. Otvet prishel pochti srazu - skol'ko ya sebya pomnyu, bol'she vsego v zhizni ya lyublyu podolgu stoyat' u otkrytogo okna v koridore, postaviv nogu na treugol'nuyu kryshku musornogo baka, vysunuv naruzhu lokti i glyadya na nesushchuyusya mimo stenu dzhunglej. Inogda prihoditsya prizhimat'sya plechom k steklu, propuskaya idushchih v tambur, i togda ya vspominayu, chto stoyu u okna mchashchegosya po Indii vagona, a vse ostal'noe vremya dazhe ne ochen' ponyatno, chto proishodit i s kem. Ne zamechali li vy, dorogoj chitatel', chto kogda dolgo glyadish' na mir i zabyvaesh' o sebe, ostaetsya tol'ko to, chto vidish': nevysokij sklon v gustyh zaroslyah konopli (kotoruyu, stoit poezdu zamedlit' hod, rvut special'nymi palkami iz sosednih okon), opletennaya lianami cep' pal'm, otdelyayushchaya zheleznuyu dorogu ot ostal'nogo mira, izredka reka ili most v kolonial'nom stile ili zashchishchennaya stal'noj rukoj shlagbauma pustaya doroga. Kuda v eto vremya devayus' ya? I kuda devayutsya eti derev'ya i shlagbaumy v to vremya, kogda na nih nikto ne smotrit? Da kakaya mne raznica. Vazhno ved' sovsem drugoe. Blizhe vsego k schast'yu - hot' ya i ne berus' opredelit', chto eto takoe - ya byvayu togda, kogda otvorachivayus' ot okna i kraem soznaniya - potomu chto inache eto nevozmozhno - zamechayu, chto tol'ko chto menya opyat' ne bylo, a byl prosto mir za oknom, i chto-to prekrasnoe i nepostizhimoe, da i absolyutno ne nuzhdayushcheesya ni v kakom "postizhenii", neskol'ko sekund sushchestvovalo vmesto obychnogo roya myslej, odna iz kotoryh podobno lokomotivu tyanet za soboj vse ostal'nye, obvolakivaet ih i nazyvaet sebya slovom "ya". Opyat' slyshen trubnyj klich dalekogo slona, veroyatno belogo, - schastliv li..." - |j! - Andrej podnyal glaza. Pered nim stoyal Grisha. - Nu chego? Kogo-nibud' videl? - Net, - otvetil Andrej. - Ty by posidel eshche polchasa na vsyakij sluchaj. - Net, - skazal Grisha, - pojdu. Sosed u tebya poleznyj muzhik okazalsya. YA s nim zavtra utrom vstrechu naznachil. Nu poka. - Poka. Grisha ischez za dver'yu tambura. Andrej zakryl broshyuru, sunul ee v karman i poshel k sebe v kupe. Minut cherez pyat', kogda uzhe byl vyklyuchen svet i on izo vseh sil staralsya uspet' zasnut' do togo momenta, kogda Petr Sergeevich nachnet hrapet', tot vdrug prokashlyalsya i skazal: - Slysh', Andrej. A chego eto Grigorij tebya mistikom nazyvaet? SHutit? - Da, - skazal Andrej. - Konechno shutit. Kruche nego tut mistikov net. 4 Kak vsegda, Andreya razbudilo radio - beskrajnij bariton chital stihi: - Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem, v nikuda uhodil eshelon. Bez konca vzvod za vzvodom i vozhd' za vozhdem napolnyal za vagonom vagon... Petr Sergeevich eshche hrapel. Andrej poglyadel v okno. Nebo bylo nizkim i serym i, dejstvitel'no, vovsyu mutilos' dozhdem, kroshechnye kapli kotorogo rasshibalis' o steklo. V dver' postuchali. - Da-da. Voshel provodnik s chaem. Postaviv stakany na stol, on pribral storublevku i zakryl za soboj shchelknuvshuyu nikelirovannym zamkom dver'. Ot etogo shchelchka prosnulsya Petr Sergeevich. Stranno, no vmesto togo, chtoby po obyknoveniyu otvernut'sya k stene i zasnut' eshche chasa na dva, on, kak na pruzhine, pripodnyalsya na lokte i posmotrel na Andreya sovershenno bezumnym vzglyadom. - Vy segodnya opyat' hrapeli, - skazal Andrej. - Da? A ty svistel? - Svistel, - otvetil Andrej. - A skol'ko vremeni? - sprosil Petr Sergeevich. - Polovina desyatogo. Petr Sergeevich vymaterilsya, vskochil na nogi i prinyalsya toroplivo prichesyvat'sya - okazalos', chto on spal v kostyume i dazhe s galstukom na shee. - Vy kuda tak speshite? - sprosil Andrej. - Dela, - skazal Petr Sergeevich, zazhal pod myshkoj potertuyu kozhanuyu papku, s kotoroj Andrej ne videl ego uzhe goda tri, i vyskochil v koridor. Andrej povernulsya k stene i zakryl glaza. Stihi po radio konchilis', i nachalis' ob®yavleniya. Andrej povernul ruchku gromkosti protiv chasovoj strelki do upora, no golosa vse ravno byli yavstvenno slyshny. "Kazhdomu, kazhdomu v luchshee veritsya, - propel detskij hor, katitsya, katitsya goluboj vagon. - Firma "Goluboj vagon", - skazalo vzvolnovannoe kontral'to. - Nash poezd - dejstvitel'no skoryj". |to byla grishkina reklama. V dinamike chto-to pisknulo, i zhizneradostnyj muzhskoj golos prodeklamiroval: "Sigarety marki "Boj". Pokuril, i hren s toboj". Potom byla dolgaya pauza, i, nakonec, ob®yavili "Utrennij kinozal". - Segodnya my pogovorim o fil'me yaponskogo kinorezhissera Akiry Kurosavy "Dodeskaden", - gnusavo zagovoril vedushchij, - snyatom v 1970 godu po novelle pisatelya Akutagavy Ryunoske "Pod stuk nevidimyh koles". Sobstvenno govorya, samo nazvanie fil'ma i yavlyaetsya yaponskoj imitaciej zvuka stuchashchih o rel'sy koles. Itak, zakrojte glaza i predstav'te sebe rannee utro v poslevoennom yaponskom vagone kupejnogo tipa. Hlopayut dveri, v koridor vyhodyat speshashchie po svoim delam lyudi. Skvoz' zakopchennye nedavnimi boyami stekla uzhe svetit znamenitoe yaponskoe solnce. I vdrug v tolpe poyavlyaetsya pervyj iz geroev, kotorogo v vagone nazyvayut "tramvajnym sumasshedshim". Delo v tom, chto etot molodoj chelovek voobrazhaet sebya voditelem nevidimogo malen'kogo poezda - po-yaponski "tramvaya" - kotoryj ezdit vzad-vpered po real'nomu vagonu. Soglasites', koncepciya neprostaya i trebuyushchaya osmysleniya... Andrej vstal i nachal bystro odevat'sya. Nadev kurtku, on plotno zastegnul ee na vse pugovicy, vzyal s verhnej polki temnye ochki i kepku s kozyr'kom, potom sunul v karman perchatki i malen'kij derevyannyj klin, kotoryj vynul iz-pod matrasa. Poka on odevalsya, radio pochti ne bylo slyshno, no kogda on na sekundu zamer u dverej, dumaya, vse li on vzyal, opyat' stal slyshen vkradchivyj i gnusavyj golos: - Nado skazat', chto geroi fil'ma zanimayutsya delami, kotorye s polnym pravom mozhno nazvat' vazhnymi i ser'eznymi, - eto melkooptovaya torgovlya, medlennoe umiranie s golodu, vorovstvo, detorozhdenie i tak dalee. I vot, provodya parallel' mezhdu zhizn'yu etih lyudej i dejstviyami "tramvajnogo sumasshedshego", kotoryj vzad-vpered begaet po koridoru vagona i krichit: "dodeska-den! dodeska-den!", imitiruya stuk sushchestvuyushchih tol'ko v ego soznanii koles otdel'nogo malen'kogo poezda, Kurosava kak by stremit'sya pokazat', chto kazhdyj iz social'no adekvatnyh geroev tozhe, v sushchnosti, edet po real'nomu vagonu v svoem sobstvennom malen'kom illyuzornom "tramvae". No, odnako, Kurosava ne namechaet nikakih putej vyhoda iz pokazannogo im bespriyutnogo mira. CHego tam, napugat' lyudej prosto, a vot... V koridore radio ne rabotalo. Andreyu povezlo dovol'no bystro - cherez dva tambura na vostok on okazalsya v sovershenno pustom vagone. Sudya po zapahu, tam morili tarakanov, i passazhiry pryatalis' ot zapaha dihlofosa za plotno zakrytymi dver'mi. Bystro projdya po pyl'noj kovrovoj dorozhke, Andrej zamer vozle dveri sluzhebnogo kupe, gde napevayushchij provodnik, sklonyas' nad ogromnoj metallicheskoj rakovinoj, myl pustye banki iz-pod piva (v sosednem vagone ih raskrashivali v nacional'nom duhe i prodavali na Zapad). Vyzhdav moment, kogda provodnik otvernulsya, Andrej proskol'znul mimo dveri i voshel v tualet. Zakryvshis', on vtisnul klin mezhdu dver'yu i rychagom zamka i neskol'ko raz udaril po nemu ladon'yu - teper' provodnik ne smog by otperet' dver' s toj storony dazhe svoim klyuchom. Okno otkrylos' srazu. Andrej vyglyanul v obrazovavshijsya prosvet - vse sosednie okna byli zaperty. On nadel perchatki, kepku i ochki, povernulsya k oknu spinoj i zavedennymi nazad rukami ucepilsya za verhnij kraj ramy. Potom upersya nogoj v dyuralevuyu ruchku na stene, izognulsya i stal medlenno i ostorozhno vysovyvat'sya naruzhu. On uzhe davno mog povtorit' vse neobhodimye dvizheniya s zakrytymi glazami, no vse ravno kazhdyj raz emu na neskol'ko sekund stanovilos' ne po sebe. V okkul'tnyh knigah, kotorye prodavali v tambure u restorana, eta procedura byla opisana ochen' zaputanno i tainstvenno, so mnozhestvom inoskazanij, - o nej yavno pisali lyudi, ne ponimavshie, pro chto oni na samom dele rasskazyvayut. Samym prostym evfemizmom proishodyashchego bylo vyrazhenie "ritual'naya smert'". V kakom-to smysle tak ono i bylo - to zhe samoe proishodilo s umershim, kotorogo vydvigali iz okna, chtoby sbrosit' na nasyp'. No, konechno, eto bylo edinstvennym shodstvom, hotya procedura dejstvitel'no byla dovol'no riskovannoj. A chto kasalos' temnogo podsoznatel'nogo straha, to ot nego spasali tol'ko trezvost' i chuvstvo yumora - Andrej napominal sebe, chto poprostu lezet na kryshu vagona. Nad oknom byl vognutyj karniz dlya stoka vody. Andrej uhvatilsya za ego kraj i podtyanulsya vverh - teper' on sidel na krayu okna, svesiv nogi vnutr'. Daleko vperedi po hodu poezda pokazalas' zelenaya poloska kustov, i on polez bystree, chtoby ego ne ishlestali vetki. CHerez neskol'ko sekund on uzhe byl naverhu, na rebristoj i neprivychno shirokoj kryshe vagona, pokrytoj oblupivshejsya zheltoj kraskoj i useyannoj rzhavymi gribami ventilyacionnyh bashenok. Vstav na nogi, on osmotrelsya. Daleko na zapade na kryshe stoyali lyudi, no otsyuda nikogo nel'zya bylo razglyadet'. Pereprygnuv cherez neskol'ko vagonnyh stykov, Andrej nashel vmyatinu, po kotoroj on uznaval mesto, pod kotorym bylo kupe Hana, i postuchal po nej nogoj. Han poyavilsya minut cherez pyat' - na nem byla brezentovaya kurtka s kapyushonom i takie zhe ochki, kak u Andreya. Oni molcha poshli na zapad, s razbega pereprygivaya pustoty nad rezinovymi sochleneniyami perehodov. Vskore pozadi ostalas' skol'zkaya krysha restorana, vagon s pograntamburom, i te, kto stoyal vperedi, stali privetstvenno mahat' rukami. Andrej uznal neskol'kih chelovek i pomahal v otvet. V obychnom smysle znakom on ni s kem ne byl - vse obshchenie s lyud'mi, kotoryh oni s Hanom vstrechali naverhu, svodilos' k obmenu privetstvennymi zhestami. Oni minovali nepodvizhnogo starika v gryaznom vatnike i staroj voennoj ushanke - kak obychno, on sidel po-turecki v centre kryshi i kuril dlinnuyu trubku s kroshechnym metallicheskim chubukom (bylo neponyatno, kak on uhitryaetsya zazhigat' ee na takom vetru). Dal'she sidela kompaniya v dlinnyh temno-seryh ryasah - lica etih lyudej byli skryty kapyushonami, tak chto nel'zya bylo nichego skazat' ni ob ih pole, ni o vozraste. Raspolozhivshis' kruzhkom, oni izuchali neponyatnuyu geometricheskuyu figuru, nacherchennuyu uglem na kryshe vagona. Figura byla ta zhe, chto i ran'she, - krug s kakimi-to simmetrichnymi liniyami, pohozhimi na razomknutuyu zvezdu. Andrej vspomnil, chto i proshlym, i dazhe pozaproshlym letom oni byli zanyaty tem zhe samym - bylo sovershenno neyasno, s kakoj cel'yu oni tak dolgo smotryat na etot prostoj risunok. Voobshche, Andrej somnevalsya, chto lyudi, kotoryh on vstrechaet na kryshe, lezut na nee s kakoj-nibud' opredelennoj cel'yu. U nego samogo takoj celi nikogda ne bylo, i on nichego ot etih progulok ne zhdal. Pravda, s Hanom on poznakomilsya imenno zdes'. V tot raz oni ne peremolvilis' ni slovom - zdes' nikto nikogda ni s kem ne govoril, - no uznali drug druga cherez den' ili dva, stolknuvshis' v koridore. Pozzhe Han skazal, chto podnimat'sya na kryshu ne tol'ko bespolezno, no skoree dazhe vredno, potomu chto tam chelovek okazyvaetsya tol'ko dal'she ot vozmozhnosti po-nastoyashchemu pokinut' poezd, - no vse ravno oni prodolzhali syuda lazit', prosto dlya togo, chtoby hot' na vremya pokinut' ostochertevshee prostranstvo vseobshchej zhizni i smerti. Ni nachala, ni konca poezda vidno ne bylo - liniya vagonov, neskol'ko raz izgibayas' v pole zreniya, dohodila v obe storony do gorizonta, no vse zhe lokomotiv gde-to sushchestvoval, i etomu, pomimo mnozhestva vnutrivagonnometafizicheskih obosnovanij, byli dva pryamyh dokazatel'stva - tolstyj mednyj provod v polumetre nad golovoj i inogda donosivshijsya nevedomo otkuda tihij protyazhnyj gul. Andrej pochuvstvoval, kak Han dergaet ego za rukav, i posmotrel tuda, kuda tot ukazyval. Na sosednej kryshe stoyala dovol'no strannaya kompaniya - chetvero chelovek, odetyh, slovno muzykanty, v kakie-to preuvelichenno-latinoamerikanskie naryady. V sleduyushchuyu sekundu Andrej uvidel v ih rukah instrumenty i ponyal, chto eto dejstvitel'no muzykanty. Iz-za grohota koles muzyki sovsem ne bylo slyshno, no yasno bylo, chto malen'kij orkestr vykladyvaetsya izo vseh sil, - tot, chto igral na flejte Pana, ot napryazheniya dazhe chut' prisedal na meste, a u gitaristov byli takie isstuplennye lica, slovno v rukah u nih byli ne gitary, a vintovki, i oni shli na shturm bronekupe samogo Pablo |skobara. Andrej perevel vzglyad dal'she i uvidel strannogo cheloveka s shirokoj solomennoj shlyapoj za plechami - on stoyal opasno blizko k krayu vagona, pritancovyval na meste i razmahival rukami, kak budto pytalsya sogret'sya. Ni etogo cheloveka, ni muzykantov Andrej ran'she nikogda tut ne vstrechal. Poezd mchalsya k reke, ili, mozhet byt', uzkomu otvetvleniyu ozera, nad kotorym byl perekinut strannyj most - u nego byli ochen' nizkie ograzhdeniya, ele dohodivshie do kryshi poezda. Andrej podumal, chto ih, naverno, mozhno bylo by pereprygnut', i v tot samyj moment, kogda emu v golovu prishla eta mysl', chelovek s solomennoj shlyapoj na shnurke sil'no ottolknulsya ot kryshi, otorvalsya ot vagona i pereletel nad ograzhdeniem mosta. Neskol'ko sekund Andrej ne mog poverit', chto eto dejstvitel'no proizoshlo. Potom on upal na zhivot, podpolz k krayu kryshi i svesilsya s nee, pytayas' hot' chto-nibud' razglyadet'. Voda pod mostom byla prakticheski nepodvizhnoj, po ee poverhnosti rashodilis' krugi, v centre kotoryh pokachivalas' pohozhaya na ogromnuyu kuvshinku solomennaya shlyapa. Proshlo neskol'ko dolgih sekund, i nad vodoj pokazalsya chernyj myachik golovy. CHelovek poplyl k beregu, a potom vse skryla zarosshaya travoj nasyp'. Andrej podnyalsya na nogi i poglyadel na Hana. Tot voshishchenno kachal golovoj i, sudya po dvizheniyam gub, chto-to govoril. Vse vokrug smotreli v storonu skryvshejsya reki - dazhe neponyatnye lyudi v ryasah, obychno ne obrashchavshie nikakogo vnimaniya na ostal'nyh, sejchas stoyali na nogah i rasteryanno glyadeli na vostok, gde navsegda ostalsya neizvestnyj. Tol'ko starik v ushanke vse tak zhe nepodvizhno sidel na svoem obychnom meste i puskal vdal' edva zametnye na vetru strujki dyma - bylo neponyatno, to li on prosto nichego ne zametil, to li videl i ne takoe. Muzykanty kuda-to ischezli. Andrej poiskal ih vzglyadom i uvidel neskol'ko malen'kih figurok, prygayushchih s vagona na vagon - oni uspeli otojti uzhe dovol'no daleko na zapad. 3 - Nravitsya? - sprosil Anton. - Tol'ko chestno. - CHto? - Novaya seriya, - skazal Anton i kivnul na stol. - Pochemu seriya? - udivilsya Andrej. - Oni zhe vse odinakovye. - V etom i koncept, - skazal Anton. - Oni nomernye, kak litografii. Andrej sidel na krayu lavki, glyadya na pivnuyu banku v rukah Antona. Tot tiho chto-to mychal i vodil po nej malen'koj kistochkoj, neestestvenno izognuv sheyu, chtoby ne izmazat' v kraske borodu - tem ne menee, na nej uzhe bylo neskol'ko belyh pyaten, kotorye kazalis' rannej sedinoj. Neskol'ko gotovyh raspisnyh banok stoyalo na stolike - na vseh byl odinakovyj risunok: koridor vagona, po kotoromu s chajnymi stakanami v rukah idut rumyanye devushki v kokoshnikah i zheltovolosye rebyata v krasnyh rubahah, vse na odno lico, pohozhee na vymya, - bylo eto, kak Andrej ponyal, soznatel'noj i dazhe podcherknutoj citatoj iz Gumileva, potomu chto iz lic torchali dlinnye korov'i soski, pryskayushchie strujkami moloka, a pod risunkom slavyanskoj vyaz'yu bylo vyvedeno: Ostanovite, vagonovozhatyj, Ostanovite sejchas vagon. - Tak chto? - povtoril Anton. - Po-moemu, horosho, - skazal Andrej. - Tol'ko uzh ochen' social'no. Vse-taki "Budvejzer Gospoda moego" u tebya kuda sil'nee byl. - Ne ponimayu, - skazal Anton, - pochemu, chto by ya ni narisoval, vse s "Budvejzerom" sravnivayut? - Prosto vspomnilos', - skazal Andrej. - Dejstvitel'no genial'naya veshch' byla. Naprotiv Antona sidela ego zhena Ol'ga, kotoraya melkoj shkurkoj zachishchala poverhnost' banok. Ee nogi byli zakryty odeyalom, potomu chto dver' v kupe byla snyata s petel' i po polu sil'no dulo. Na meste dveri viselo eshche odno odeyalo - ono ne dostavalo do pola, i byli vidny botinki i shlepancy prohodyashchih po koridoru. Andrej podnyal glaza na pognutye petli i pokachal golovoj. - YA ponyat' ne mogu, kak zhe vy im razreshili dver' snyat'? - sprosil on. - Ved' nikto prava ne imel, esli vy ne soglasny. - A nas nikto ne sprashival, soglasny my ili net, - skazal Anton. - Prishli i skazali, chto konversiya. Iz kupejnyh v plackartnye. Podpisat' chto-to dali, i vse. Nu, hvatit ob etom. Ty kogo-nibud' iz nashih videl? - Grishu chasto vizhu, - skazal Andrej. - On sejchas, kak oni vyrazhayutsya, podnyalsya, to est' deneg mnogo. Eshche Seregu videl nedavno. Ochen' sil'no izmenilsya. Ne p'et, ne kurit. Utrizm prinyal. - |to eshche chto? - |to religiya takaya, ochen' krasivaya. Oni veryat, chto nas tyanet vpered parovoz tipa "U-3" - oni ego eshche "trojkoj" nazyvayut, - a edem my vse v svetloe utro. Te, kto verit v "U-3", proedut nad poslednim mostom, a ostal'nye - net. - Da? - skazal Anton. - Nado zhe. Ne slyshal nikogda. A ty sam ego chasom ne prinyal? - Net, ne prinyal, - skazal Andrej. - U menya vse po-prezhnemu. Vot knizhku horoshuyu chitayu. Nazyvaetsya "Putevoditel' po zheleznym dorogam Indii". Sovershenno sluchajno ee nashel. Potom, esli hochesh', dam. - A o chem tam? - sprosil Anton, podnimaya banku nad golovoj i vnimatel'no ee razglyadyvaya. - Dazhe trudno tak skazat'. Prosto chelovek edet v poezde po Indii i pishet o tom, chto s nim proishodit. Prichem tak i ne yasno - to li on dejstvitel'no po Indii edet, to li prosto tak sebe predstavlyaet. Tebe ponravitsya. - Ona u tebya s soboj? - sprosil Anton. - Da, - skazal Andrej. - Prochti kusochek, a? A to u menya ruki v kraske. - Kakoj kusochek? - sprosil Andrej. - Lyuboj. - Togda, - skazal Andrej, - ya s togo mesta nachnu, gde sam chitayu. YA tebe v dvuh slovah skazhu, chto tam ran'she bylo, - snachala on pishet o tom, chto vidit v okne, a potom nachinaet opisyvat' teh, kto emu meshaet vozle etogo okna stoyat'. Ochen' dlinnaya i zhelchnaya klassifikaciya. Andrej dostal iz karmana knizhku, otkryl ee na zalozhennoj stranice i nachal chitat' vsluh: "Kuda oni vse idut? Zachem? Razve oni nikogda ne slyshat stuka koles ili ne vidyat golyh ravnin za oknami? Im vse izvestno pro etu zhizn', no oni idut dal'she po koridoru, iz sortira v kupe i iz tambura v restoran, ponemnogu prevrashchaya segodnya v ocherednoe vchera, i dumayut, chto est' takoj Bog, kotoryj ih za eto voznagradit ili nakazhet. No esli oni ne shodyat s uma, znachit, vse oni znayut kakoj-to sekret. Ili eto ya znayu sekret, kotorogo luchshe ne znat' nikomu. Nechto takoe, iz-za chego ya uzhe nikogda v zhizni ne smogu vot tak nevinno i bessmyslenno, beleya glaznymi belkami, idti sebe po chut' pokachivayushchemusya koridoru i dazhe ne otdavat' sebe otcheta v tom, chto po koridoru idu ya. No ya ved' ne znayu nikakogo sekreta. YA prosto vizhu zhizn' takoj, kak ona est', trezvo i tochno, i nikogda ne smogu prinyat' etot grohochushchij na stykah rel'sov zheltyj katafalk za chto-to drugoe. Mne nravitsya Indiya, i poetomu sejchas ya edu po Indii. A oni prosto sumasshedshie, passazhiry sumasshedshego poezda, i vo vsem, chto oni govoryat, ya slyshu tol'ko stuk koles. I ottogo, chto ih mnogo, a ya pochti odin, ne menyaetsya nichego..." Andrej uslyshal kakoe-to shurshanie, podnyal glaza i uvidel, chto zhena Antona nadevaet sapogi. Anton vytiral ruki, izmazannoj v kraske tryapkoj. - Izvini, starik, - skazal on, - my v teatr idem. Ty prochti samuyu poslednyuyu strochku. CHem tam vse konchaetsya. Andrej pokolebalsya, otkryl poslednyuyu stranicu i prochel: "Milost' bespredel'na, i ya tochno znayu, chto kogda poezd ostanovitsya, za ego zheltoj dver'yu menya budet zhdat' belyj slon, na kotorom ya prodolzhu svoe vechnoe vozvrashchenie k Neimenuemomu". - Ponyatno, - skazal Anton. - Interesno, konechno. Tol'ko chitat' etogo ya ne budu, spasibo. - Tebe ne ponravilos'? - YA by ne skazal, chto mne eto ponravilos' ili ne ponravilos', - otvetil Anton. - Prosto eto ne imeet otnosheniya ko mne lichno. - Pochemu? A to, chto ty risuesh', - skazal Andrej i kivnul na raspisannye banki, - eto razve ne to zhe samoe na drugom yazyke? Ostanovite vagon, i tak dalee? Ili ty eto ne vser'ez? Neiskrenne? - CHto znachit "ne vser'ez, neiskrenne", - skazal Anton. - Detskie kakie-to u tebya ponyatiya. Est' zhizn', i est' tam iskusstvo, tvorchestvo. Soc-art tam, konceptualizm tam. Modern tam, postmodern tam. YA ih uzhe davno s zhizn'yu ne putayu. U menya zhena, rebenok skoro budet - vot eto, Andryusha, vser'ez. A risovat' tam mozhno chto ugodno - est' vsyakie tam kul'turnye igry i tak dalee. Tak chto vagony ya tol'ko na pivnyh bankah ostanavlivayu, opyat'-taki potomu, chto o rebenke dumayu, kotoryj vot v etom nastoyashchem vagone budet dal'she ehat'. Ponimaesh'? On slegka topnul v pol i pokazal rukoj na stenu. - Anton, - skazal Andrej, - ty nichego sejchas ne slyshish'? Anton zamer i prislushalsya. - Net, - skazal on, - nichego. A chto ya dolzhen slyshat'? - Tak. Pokazalos'. - Pora idti, - skazala Ol'ga, otdergivaya visyashchee v dvernom proeme odeyalo, - opozdaem. - A na chto vy idete? - sprosil Andrej. - "Bronepoezd 116-511", - otvetila Ol'ga. - Ne pugajsya, tam avangardnoe prochtenie. - CH'e prochtenie? - sprosil Andrej. - "Teatr na verhnej polke", - skazala Ol'ga. - U nih tam vse kollektivno i anonimno, tak chto ch'e tam prochtenie, nikto tam ne znaet. Po sekretu mogu skazat', chto dekoracii tam risoval Anton. Hochesh' s nami? Tam projti mozhno. - Net, - skazal Andrej, - ya eshche k Hanu zajdu. Davno u nego ne byl. - Kak on tam, kstati, pozhivaet? - sprosil Anton. - Nashel sebya? - Da, - skazal Andrej, - i eshche mnogo drugogo. Nu poka. - Poka. Privet tam vsem peredavaj. 2 Na dveri v kupe Hana visel neponyatno otkuda vzyavshijsya kalendar' s kotyatami, kotoryj zakryval znakomuyu carapinu. Neskol'ko sekund Andrej ne mog ponyat', v chem delo, potom oglyadelsya po storonam, ubedilsya, chto ne oshibsya dver'yu i postuchal. Nikto ne otvetil. Andrej otkryl dver'. V kupe byl nepravdopodobnyj besporyadok - takoj, kakoj voznikaet tol'ko pri pohoronah, rodah i pereezdah. Na divane Hana sidela pozhilaya polnaya zhenshchina so sledami bylogo bezobraziya na otechnom lice - vozrast uzhe blagopoluchno evakuiroval ee iz zony dejstviya esteticheskih harakteristik. Na polu pered nej stoyalo neskol'ko chemodanov i nakrytaya platkom korzina, istochavshaya gustoj zapah kolbasy. S verhnej polki torchala kroshechnaya detskaya nozhka, obtyanutaya belym noskom, kotoraya chut' kachalas' v takt vagonu. - Zdravstvujte, - skazal Andrej. - Den' dobryj, - otvetila zhenshchina, podnimaya nichego ne vyrazhayushchie glaza. - A gde Han? - Takih tut ne zhivet. - On chto, pereehal? - Ne znayu, - skazala ona, - mozhet, pereehal, a mozhet, umer. My ne znaem. My ocheredniki. Nas na ploshchad' vselili. Vy u provodnika sprosite, on znaet. - A veshchi? - sprosil Andrej, - veshchi ostalis'? - Nikakih veshchej tut ne bylo, - ozhivlyayas', skazala zhenshchina, - chto eto vy pridumyvaete? Kakie takie veshchi? - Da net, - skazal Andrej, - vy ne podumajte, chto ya s pretenziyami. YA sprashivayu prosto. - Pustoj divan, - skazala zhenshchina, - polka tozhe pustaya. YA chuzhogo v zhizni ne voz'mu. - Ponyatno, - skazal Andrej, povernulsya i tolknul dver' vbok. - A vy ne Andrej? - sprosila vdrug zhenshchina. - Andrej. A chto? - Tut pis'mo kakoe-to lezhalo. Napisano - Andreyu, a kakomu, neponyatno. I ot kogo, neponyatno. Mozhet, eto vam? - Mne, - skazal Andrej, - davajte. - Gde-to ono zdes' bylo, - zabormotala zhenshchina, sharya sredi vyvalennogo na stol bel'ya. - Razbirat' teper' vse eto polgoda. ZHizn' strashnaya stala. V koridore davka, a sil net. Aga, nashla. Vot ono. A tochno vam? U vas bilet vash est' s soboj? - A ya bezbiletnik, - razvyazno poshutil Andrej. ZHenshchina hmyknula i protyanula Andreyu konvert. - Devkam budesh' golovu morochit', - skazala ona s nekotoroj igrivost'yu. - Vse. Bol'she nikakih veshchej netu. - Spasibo, - skazal Andrej, ubiraya pis'mo v karman. - Bol'shoe spasibo. - Do svidaniya, - skazala zhenshchina. Vyjdya iz kupe, Andrej chut' ne stolknulsya s idushchim po vagonu provodnikom, no ni o chem ne stal ego sprashivat'. Petr Sergeevich byl p'yan i vesel. Na stole pered nim stoyala ne obychnaya butylka "zheleznodorozhnoj", a granenyj flakon dorogogo kon'yaka "Lazo" s pylayushchej parovoznoj topkoj na etiketke. Ryadom byli razvernuty kakie-to chertezhi i sin'ki - Andrej zametil na odnoj iz nih sil'no uvelichennuyu ruchku dvernogo zamka. Eshche bylo neskol'ko oficial'nogo vida bumag s pechatyami - v nih, sudya po maslyanym pyatnam, byl zavernut servelat, kotorym Petr Sergeevich uspel hishchno zakusit' - kazalos', chto razbrosannye po stolu oshmetki kleval orel. - Kak dela? - Normal'no, - otvetil Andrej, - a u vas? Petr Sergeevich pokazal bol'shoj volosatyj palec. - Zavtra menya ves' den' ne budet, - skazal on, - s samogo utra. I noch'yu tozhe ne pridu. Ty za menya bel'ishko poluchish'? - Horosho, - skazal Andrej. - Vy tol'ko provodnika predupredite. A chto, uzhe tridcatoe? - Da, - skazal Petr Sergeevich, - tridcatoe. Kak vremya-to letit. Tak i pozhit' ne uspeesh'. Tebe nalit'? Andrej pomotal golovoj. Snyav botinki, on ulegsya na svoe mesto, povernulsya licom k stene i dostal iz karmana "Putevoditel' po zheleznym dorogam Indii", v kotoryj bylo vlozheno pis'mo. Pokolebavshis' sekundu, on spryatal konvert nazad v karman. "Zavtra prochtu", - podumal on i naugad raskryl knigu. "...v sushchnosti, nikakogo schast'ya net, est' tol'ko soznanie schast'ya. Ili, drugimi slovami, est' tol'ko soznanie. Net nikakoj Indii, nikakogo poezda, nikakogo okna. Est' tol'ko soznanie, a vse ostal'noe, v tom chisle i my sami, sushchestvuet tol'ko postol'ku, poskol'ku popadaet v ego sferu. Tak pochemu zhe, dumayu ya snova i snova, pochemu zhe nam ne pojti pryamo k beskonechnomu i nevyrazimomu schast'yu, brosiv vse ostal'noe? Pravda, pridetsya brosit' i sebya. No kto brosit? Kto togda budet schastliv? I kto neschastliv sejchas?" Andreyu hotelos' spat', i on ploho ponimal napisannoe - slova nalezali drug na druga i obrazovyvali pered glazami slozhnye geometricheskie konstrukcii. On zakryl knigu. - Andryuh, - podal golos Petr Sergeevich, - nu chego ty muryzhish'sya? Mahni stakan. - Pravda, ne hochu, - skazal Andrej, - spasibo. - Kak znaesh'. Andrej povernulsya na spinu, i nekotoroe vremya izuchal tusklyj zheltyj plafon na potolke. - Petr Sergeevich, - skazal on, - a vy kogda-nibud' dumali, kuda my edem? - U tebya chto, - sprosil Petr Sergeevich skvoz' pishchu, - nepriyatnosti, da? Naplyuj. Podumaesh' tam, odnu brosil, druguyu nashel. V plackartu shodi, tam bystro razveesh'sya. Znaesh', skol'ko tam suchek etih? Tam ih vagon. Byli by den'gi. - Nu vse-taki. Kuda? - Ty chego, sam ne znaesh'? - Vam chto, skazat' trudno? - Da net, ne trudno. - Nu tak skazhite. Kuda my, po-vashemu, edem? - Kuda, kuda. Tebe chto, uslyshat' hochetsya lishnij raz? YAsnoe delo, kuda. K razrushennomu mostu. CHto ty sebe smolodu takoj hernej golovu zabivaesh', Andryuha? 1 Utro bylo oblachnym - vmesto neba vverhu visela rovnaya seraya poverhnost', pohozhaya na potolok v koridore, tol'ko bez ventilyacionnyh dyrochek. Petr Sergeevich uzhe ushel. Na stole lezhala zapiska dlya provodnika i stoyalo dva stakana s uspevshim ostyt' chaem. Andrej odelsya, vynul iz karmana pis'mo i tut zhe sunul ego nazad. Potom on zaper dver' i sel na stol. Petr Sergeevich terpet' etogo ne mog, a uzh nog na svoem divane ne prostil by ni za chto i nikomu, no segodnya ego mozhno bylo ne brat' v raschet. Andrej nikogda ne upuskal vozmozhnosti v odinochestve provesti paru chasov u okna kupe. |to bylo sovsem ne to zhe samoe, chto stoyat' vozle okna v koridore, gde postoyanno prihodilos' propuskat' idushchij mimo narod i voobshche mnozhestvom trudnoulovimyh sposobov vzaimodejstvovat' s okruzhayushchimi. Andrej ne osobo veril avtoru indijskogo "Putevoditelya", pisavshemu o tom, chto bezmyatezhnomu sozercaniyu landshafta mozhno predavat'sya i pered dver'yu nabitogo orushchimi lyud'mi tambura. Segodnya den' byl ne ochen' udachnyj - v neskol'kih metrah za oknom neslas' beskonechnaya stena derev'ev. Obychno takie nasazhdeniya zakryvali obzor na neskol'ko chasov, a inogda i dnej, i ostavalos' tol'ko smotret' na polosu travy mezhdu poezdom i derev'yami, razglyadyvaya predmety, vybroshennye iz kogda-to proletevshih zdes' vagonov "ZHeltoj strely". Snachala vse vnizu slivalos' v odnorodnoe sero-zelenoe mesivo, no cherez neskol'ko minut glaza privykali, i stanovilos' dostatochno korotkoj doli sekundy, chtoby identificirovat' iskusstvennye vkrapleniya v pejzazh. Vozmozhno, delo bylo ne v natrenirovannosti vzglyada, a v voobrazhenii, i on uspeval ne stol'ko razglyadet' pronosyashcheesya mimo okon, skol'ko domyslit' i vossozdat' to, chto tam dolzhno nahodit'sya, pol'zuyas' mel'chajshimi namekami, kotorye daval okruzhayushchij mir. No naschet bol'shinstva ob®ektov, lezhavshih na sklonah nasypi, oshibit'sya bylo trudno. Bol'she vsego bylo, konechno, pustyh butylok. Zimoj oni yarkimi zelenymi pyatnami vydelyalis' na snegu, a sejchas ih mozhno bylo otlichit' ot travy tol'ko po blesku. Bolee legkie pivnye banki snosilo potokom vozduha, i oni obychno ne otletali ot vagonov tak daleko. Izredka popadalis' dovol'no strannye predmety - naprimer, v odnom meste iz nebol'shogo bolotca torchala svezhevotknuvshayasya v gryaz' kartina v ogromnoj zolotoj rame (Andreyu pokazalos', chto eto standartnaya reprodukciya "Budushchih zheleznodorozhnikov" Dejneki.) V drugom meste, primerno cherez kilometr posle kartiny, mel'knul razvalivshijsya pri padenii nikelirovannyj samovar. A nedaleko ot nego lezhal velikolepnyj kozhanyj chemodan, na kotorom sidela bol'shaya zhirnaya vorona. Povsyudu beleli yarkie pyatna ispol'zovannyh prezervativov - vprochem, inogda prezervativ mozhno bylo pereputat' s nebol'shoj kost'yu vrode klyuchicy, a kostej v trave valyalos' pochti stol'ko zhe, skol'ko butylok. Osobenno mnogo bylo cherepov - potomu, naverno, chto oni okazyvalis' slishkom tyazhelymi dlya melkih gryzunov, a zveri pokrupnee boyalis' podhodit' blizko k grohochushchej zheltoj stene. Nekotorye cherepa, sovsem starye, byli do melovoj belizny otpolirovany dozhdyami i vetrom, a na teh, chto posvezhee, eshche ostavalis' volosy i kuski ploti. Osobenno Andreya rassmeshil odin cherep s blestyashchej duzhkoj ochkov, v kotoryh, kak pokazalos', dazhe sohranilis' stekla. Na kustah i derev'yah bylo mnozhestvo sledov nedavnih pohoron - raznocvetnye polotenca, odeyala i navolochki. Oni razvevalis' po vetru, kak flagi, privetstvuya novuyu zhizn', nesushchuyusya vpered i mimo, - tak, vspomnil Andrej, skazal, kazhetsya, kakoj-to poet, brosivshijsya potom golovoj vniz iz okna vagona-restorana. Podushek tozhe bylo mnogo - i sovsem eshche novyh, i uzhe sgnivshih pod chastymi v eto leto dozhdyami. Ih hozyaeva obychno lezhali nepodaleku v samyh raznyh pozah i stadiyah razlozheniya, mnogie, pravda, i na nasypi sohranyali stro