Viktor Pelevin. Generation "P"
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Pelevin, 1999
© izdatel'stvo "VAGRIUS" (eksklyuzivnyj
izdatel' knig Viktora Pelevina v Rossii)
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma
i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
OCR by Seagull st., 2:5030/163.3, 1999
Spellcheck: WD, 17 May 2000
Spellcheck: Wesha the Leopard
---------------------------------------------------------------
Roman
Pamyati srednego klassa
Vse upominaemye v tekste torgovye marki yavlyayutsya
sobstvennost'yu ih uvazhaemyh vladel'cev, i vse prava
sohraneny. Nazvaniya tovarov i imena politikov ne ukazyvayut
na real'no sushchestvuyushchie rynochnye produkty i otnosyatsya tol'ko
k proekciyam elementov torgovo-politicheskogo informacionnogo
prostranstva, prinuditel'no inducirovannym v kachestve
ob容ktov individual'nogo uma. Avtor prosit vosprinimat' ih
isklyuchitel'no v etom kachestve. Ostal'nye sovpadeniya
sluchajny. Mneniya avtora mogut ne sovpadat' s ego tochkoj
zreniya.
I'm sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can't stand the scene.
And I'm neither left or right.
I'm just staying home tonight,
Getting lost in that hopeless little screen.(*1)
Leonard Cohen.
[YA sentimentalen, esli vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu;
YA lyublyu stranu, no ne perenoshu to, chto v nej proishodit.
I ya ne levyj i ne pravyj.
Prosto ya sizhu segodnya doma,
Propadaya v etom beznadezhnom ekranchike (angl.).
Leonard Koen.]
Kogda-to v Rossii i pravda zhilo bespechal'noe yunoe pokolenie,
kotoroe ulybnulos' letu, moryu i solncu - i vybralo "Pepsi".
Sejchas uzhe trudno ustanovit', pochemu eto proizoshlo. Naverno, delo
bylo ne tol'ko v zamechatel'nyh vkusovyh kachestvah etogo napitka. I ne
v kofeine, kotoryj zastavlyaet rebyatishek postoyanno trebovat' novoj
dozy, s detstva nadezhno vvodya ih v kokainovyj farvater. I dazhe ne v
banal'noj vzyatke - hochetsya verit', chto partijnyj byurokrat, ot kotorogo
zaviselo zaklyuchenie kontrakta, prosto vzyal i polyubil etu temnuyu
puzyryashchuyusya zhidkost' vsemi porami svoej razuverivshejsya v kommunizme
dushi.
Skorej vsego, prichina byla v tom, chto ideologi SSSR schitali, chto
istina byvaet tol'ko odna. Poetomu u pokoleniya "P" na samom dele ne
bylo nikakogo vybora, i deti sovetskih semidesyatyh vybirali "Pepsi"
tochno tak zhe, kak ih roditeli vybirali Brezhneva.
Kak by tam ni bylo, eti deti, lezha letom na morskom beregu, podolgu
glyadeli na bezoblachnyj sinij gorizont, pili tepluyu pepsi-kolu,
razlituyu v steklyannye butylki v gorode Novorossijske, i mechtali o tom,
chto kogda-nibud' dalekij zapreshchennyj mir s toj storony morya vojdet v
ih zhizn'.
Proshlo desyat' let, i etot mir stal vhodit' - snachala ostorozhno i s
vezhlivoj ulybkoj, a potom vse uverennej i smelee. Odnoj iz ego
vizitnyh kartochek okazalsya klip, reklamiruyushchij "Pepsi-kolu", - klip,
kotoryj, kak otmechali mnogie issledovateli, stal povorotnoj tochkoj v
razvitii vsej mirovoj kul'tury. V nem sravnivalis' dve obez'yany. Odna
iz nih pila "obychnuyu kolu" i v rezul'tate okazalas' sposobna vypolnyat'
nekotorye prostejshie logicheskie dejstviya s kubikami i palochkami.
Drugaya pila pepsi-kolu. Veselo uhaya, ona ot容zzhala v napravlenii morya
na dzhipe v obnimku s devicami, kotorye yavno chihat' hoteli na zhenskoe
ravnopravie (kogda prihoditsya tesno obshchat'sya s obez'yanami, luchshe
prosto ne dumat' o podobnyh veshchah, potomu chto ravnopravie i
neravnopravie budut odinakovo tyazhely dlya dushi).
Esli vdumat'sya, uzhe togda mozhno bylo ponyat', chto delo ne v
pepsi-kole, a v den'gah, s kotorymi ona pryamo svyazyvalas'. K etomu
vyvodu privodili, vo-pervyh, klassicheskaya frejdistskaya associaciya,
obuslovlennaya cvetom produkta; vo-vtoryh, logicheskoe umozaklyuchenie -
pogloshchenie pepsi-koly pozvolyaet priobretat' dorogie mashiny. No my ne
sobiraemsya gluboko analizirovat' etot klip (hotya, mozhet byt', imenno
zdes' nashlos' by ob座asnenie togo, pochemu tak nazyvaemye shestidesyatniki
uporno nazyvayut pokolenie "P" govnososami). Dlya nas vazhno tol'ko to,
chto okonchatel'nym simvolom pokoleniya "P" stala obez'yana na dzhipe.
Nemnogo obidno bylo uznat', kak imenno rebyata iz reklamnyh agentstv
na Medison-avenyu predstavlyayut sebe svoyu auditoriyu, tak nazyvaemuyu
target group. No trudno bylo ne porazit'sya ih glubokomu znaniyu zhizni.
Imenno etot klip dal ponyat' bol'shomu kolichestvu prozyabavshih v Rossii
obez'yan, chto nastala pora peresazhivat'sya v dzhipy i vhodit' k docheryam
chelovecheskim.
Glupo iskat' zdes' sledy antirusskogo zagovora. Antirusskij
zagovor, bezuslovno, sushchestvuet - problema tol'ko v tom, chto v nem
uchastvuet vse vzrosloe naselenie Rossii. Tak chto "Pepsi-kola" zdes'
sovershenno ni pri chem. Sluchivsheesya bylo chast'yu vsemirnogo processa,
otrazhennogo vo mnozhestve knig (dostatochno vspomnit' "Ozhidanie obez'yan"
Andreya Bitova ili "Brazzavil'skij plyazh" Vil'yama Bojda). Ne oboshel etot
process i Ameriku, hotya tam vse proizoshlo sovsem inache - "Koka-kola"
polnost'yu, okonchatel'no i neobratimo vytesnila "Pepsi-kolu" s krasnogo
cvetovogo polya, chto dlya ponimayushchego cheloveka ravnoznachno pobede pri
Vaterloo. |to bylo svyazano s deyatel'nost'yu religioznyh pravyh, kotorye
ochen' sil'ny v Soedinennyh SHtatah. Oni ne priznayut evolyucii;
"Koka-kola" luchshe vpisyvaetsya v ih kartinu mira, potomu chto p'yushchaya ee
obez'yana tak i ostaetsya obez'yanoj. Vprochem, my slishkom dolgo govorim
ob obez'yanah - a sobiralis' ved' iskat' cheloveka.
Vavilen Tatarskij rodilsya zadolgo do etoj istoricheskoj pobedy
krasnogo nad krasnym. Poetomu on avtomaticheski popal v pokolenie "P",
hotya dolgoe vremya ne imel ob etom nikakogo ponyatiya. Esli by v te
dalekie gody emu skazali, chto on, kogda vyrastet, stanet kopirajterom,
on by, naverno, vyronil ot izumleniya butylku "Pepsi-koly" pryamo na
goryachuyu gal'ku pionerskogo plyazha. V te dalekie dni detyam polozheno bylo
stremit'sya k siyayushchemu shlemu pozharnogo ili belomu halatu vracha. Dazhe
mirnoe slovo "dizajner" kazalos' somnitel'nym neologizmom, prizhivshimsya
v velikom russkom yazyke po lingvisticheskomu limitu, do pervogo
ser'eznogo obostreniya mezhdunarodnoj obstanovki.
No v te dni v yazyke i v zhizni voobshche bylo ochen' mnogo somnitel'nogo
i strannogo. Vzyat' hotya by samo imya "Vavilen", kotorym Tatarskogo
nagradil otec, soedinyavshij v svoej dushe veru v kommunizm i idealy
shestidesyatnichestva. Ono bylo sostavleno iz slov "Vasilij Aksenov" i
"Vladimir Il'ich Lenin". Otec Tatarskogo, vidimo, legko mog predstavit'
sebe vernogo leninca, blagodarno postigayushchego nad vol'noj aksenovskoj
stranicej, chto marksizm iznachal'no stoyal za svobodnuyu lyubov', ili
pomeshannogo na dzhaze esteta, kotorogo osobo protyazhnaya rulada saksofona
zastavit vdrug ponyat', chto kommunizm pobedit. No takov byl ne tol'ko
otec Tatarskogo, - takim bylo vse sovetskoe pokolenie pyatidesyatyh i
shestidesyatyh, podarivshee miru samodeyatel'nuyu pesnyu i konchivshee v
chernuyu pustotu kosmosa pervym sputnikom - chetyrehhvostym
spermatozoidom tak i ne nastavshego budushchego.
Tatarskij ochen' stesnyalsya svoego imeni, predstavlyayas' po
vozmozhnosti Vovoj. Potom on stal vrat' druz'yam, chto otec nazval ego
tak potomu, chto uvlekalsya vostochnoj mistikoj i imel v vidu drevnij
gorod Vavilon, tajnuyu doktrinu kotorogo emu, Vavilenu, predstoit
unasledovat'. A splav Aksenova s Leninym otec sozdal potomu, chto byl
posledovatelem manihejstva i naturfilosofii i schital sebya obyazannym
uravnovesit' svetloe nachalo temnym. Nesmotrya na etu blestyashchuyu
razrabotku, v vozraste vosemnadcati let Tatarskij s udovol'stviem
poteryal svoj pervyj pasport, a vtoroj poluchil uzhe na Vladimira.
Posle etogo ego zhizn' skladyvalas' samym obychnym obrazom. On
postupil v tehnicheskij institut - ne potomu, ponyatnoe delo, chto lyubil
tehniku (ego special'nost'yu byli kakie-to elektroplavil'nye pechi), a
potomu, chto ne hotel idti v armiyu. No v dvadcat' odin god s nim
sluchilos' nechto, reshivshee ego dal'nejshuyu sud'bu.
Letom, v derevne, on prochital malen'kij tomik Borisa Pasternaka.
Stihi, k kotorym on ran'she ne pital nikakoj sklonnosti, do takoj
stepeni potryasli ego, chto neskol'ko nedel' on ne mog dumat' ni o chem
drugom, a potom nachal pisat' ih sam. On navsegda zapomnil rzhavyj
karkas avtobusa, koso vrosshij v zemlyu na opushke podmoskovnogo lesa.
Vozle etogo karkasa emu v golovu prishla pervaya v zhizni stroka -
"Sardiny oblakov plyvut na yug" (vposledstvii on stal nahodit', chto ot
etogo stihotvoreniya pahnet ryboj). Slovom, sluchaj byl sovershenno
tipichnym i tipichno zakonchilsya - Tatarskij postupil v Literaturnyj
institut. Pravda, na otdelenie poezii on ne proshel - prishlos'
dovol'stvovat'sya perevodami s yazykov narodov SSSR. Tatarskij
predstavlyal sebe svoe budushchee primerno tak: dnem - pustaya auditoriya v
Litinstitute, podstrochnik s uzbekskogo ili kirgizskogo, kotoryj nuzhno
zarifmovat' k ocherednoj date, a po vecheram - trudy dlya vechnosti.
Potom nezametno proizoshlo odno sushchestvennoe dlya ego budushchego
sobytie. SSSR, kotoryj nachali obnovlyat' i uluchshat' primerno togda zhe,
kogda Tatarskij reshil smenit' professiyu, uluchshilsya nastol'ko, chto
perestal sushchestvovat' (esli gosudarstvo sposobno popast' v nirvanu,
eto byl kak raz takoj sluchaj). Poetomu ni o kakih perevodah s yazykov
narodov SSSR bol'she ne moglo byt' i rechi. |to byl udar, no ego
Tatarskij perenes. Ostavalas' rabota dlya vechnosti, i etogo bylo
dovol'no.
I tut sluchilos' nepredvidennoe. S vechnost'yu, kotoroj Tatarskij
reshil posvyatit' svoi trudy i dni, tozhe stalo chto-to proishodit'. |togo
Tatarskij ne mog ponyat' sovershenno. Ved' vechnost' - tak, vo vsyakom
sluchae, on vsegda dumal - byla chem-to neizmennym, nerazrushimym i nikak
ne zavisyashchim ot skorotechnyh zemnyh raskladov. Esli, naprimer,
malen'kij tomik Pasternaka, kotoryj izmenil ego zhizn', uzhe popal v etu
vechnost', to ne bylo nikakoj sily, sposobnoj ego ottuda vykinut'.
Okazalos', chto eto ne sovsem tak. Okazalos', chto vechnost'
sushchestvovala tol'ko do teh por, poka Tatarskij iskrenne v nee veril, i
nigde za predelami etoj very ee, v sushchnosti, ne bylo. Dlya togo chtoby
iskrenne verit' v vechnost', nado bylo, chtoby etu veru razdelyali
drugie, - potomu chto vera, kotoruyu ne razdelyaet nikto, nazyvaetsya
shizofreniej. A s drugimi - v tom chisle i temi, kto uchil Tatarskogo
derzhat' ravnenie na vechnost', - nachalo tvorit'sya chto-to strannoe.
Ne to chtoby oni izmenili svoi prezhnie vzglyady, net. Samo
prostranstvo, kuda byli napravleny eti prezhnie vzglyady (vzglyad ved'
vsegda kuda-to napravlen), stalo svorachivat'sya i ischezat', poka ot
nego ne ostalos' tol'ko mikroskopicheskoe pyatnyshko na vetrovom stekle
uma. Vokrug zamel'kali sovsem drugie landshafty.
Tatarskij proboval borot'sya, delaya vid, chto nichego na samom dele ne
proishodit. Snachala eto poluchalos'. Tesno obshchayas' s drugimi lyud'mi,
kotorye tozhe delali vid, chto nichego ne proishodit, mozhno bylo na
nekotoroe vremya v eto poverit'. Konec nastupil neozhidanno.
Odnazhdy vo vremya progulki Tatarskij ostanovilsya u zakrytogo na obed
obuvnogo magazina. Za ego vitrinoj oplyvala v letnem znoe tolstaya
milovidnaya prodavshchica, kotoruyu Tatarskij pochemu-to srazu nazval pro
sebya Man'koj, a sredi razvala raznocvetnyh tureckih podelok stoyala
para obuvi nesomnenno otechestvennogo proizvodstva.
Tatarskij ispytal chuvstvo mgnovennogo i pronzitel'nogo uznavaniya.
|to byli ostronosye botinki na vysokih kablukah, sdelannye iz horoshej
kozhi. ZHelto-ryzhego cveta, prostrochennye goluboj nitkoj i ukrashennye
bol'shimi zolotymi pryazhkami v vide arf, oni ne byli prosto bezvkusnymi
ili poshlymi. Oni yavstvenno voploshchali v sebe to, chto odin p'yanen'kij
prepodavatel' sovetskoj literatury iz Litinstituta nazyval "nash
geshtal't", i eto bylo tak zhalko, smeshno i trogatel'no (osobenno
pryazhki-arfy), chto u Tatarskogo na glaza navernulis' slezy. Na botinkah
lezhal gustoj sloj pyli - oni byli yavno ne vostrebovany epohoj.
Tatarskij znal, chto tozhe ne vostrebovan epohoj, no uspel szhit'sya s
etim znaniem i dazhe nahodil v nem kakuyu-to gor'kuyu sladost'. Ono
rasshifrovyvalos' dlya nego slovami Mariny Cvetaevoj: "Razbrosannym v
pyli po magazinam (Gde ih nikto ne bral i ne beret!), Moim stiham, kak
dragocennym vinam, Nastanet svoj chered". Esli v etom chuvstve i bylo
chto-to unizitel'noe, to ne dlya nego - skoree dlya okruzhayushchego mira. No,
zamerev pered vitrinoj, on vdrug ponyal, chto pylitsya pod etim nebom ne
kak sosud s dragocennym vinom, a imenno kak botinki s pryazhkami-arfami.
Krome togo, on ponyal eshche odno: vechnost', v kotoruyu on ran'she veril,
mogla sushchestvovat' tol'ko na gosudarstvennyh dotaciyah - ili, chto to zhe
samoe, kak nechto zapreshchennoe gosudarstvom. Bol'she togo, sushchestvovat'
ona mogla tol'ko v kachestve poluosoznannogo vospominaniya kakoj-nibud'
Man'ki iz obuvnogo. A ej, tochno tak zhe, kak emu samomu, etu
somnitel'nuyu vechnost' prosto vstavlyali v golovu v odnom kontejnere s
prirodovedeniem i neorganicheskoj himiej. Vechnost' byla proizvol'noj -
esli by, skazhem, ne Stalin ubil Trockogo, a naoborot, ee naselyali by
sovsem drugie lica. No dazhe eto bylo nevazhno, potomu chto Tatarskij
yasno ponimal: pri lyubom rasklade Man'ke prosto ne do vechnosti, i,
kogda ona okonchatel'no perestanet v nee verit', nikakoj vechnosti
bol'she ne budet, potomu chto gde ej togda byt'? Ili, kak on zapisal v
svoyu knizhechku, pridya domoj: "Kogda ischezaet sub容kt vechnosti, to
ischezayut i vse ee ob容kty, - a edinstvennym sub容ktom vechnosti
yavlyaetsya tot, kto hot' izredka pro nee vspominaet".
Bol'she on ne pisal stihov: s gibel'yu sovetskoj vlasti oni poteryali
smysl i cennost'. Poslednie stroki, sozdannye im srazu posle etogo
sobytiya, byli naveyany pesnej gruppy DDT ("CHto takoe osen' - eto
list'ya...") i allyuziyami iz pozdnego Dostoevskogo. Konchalos'
stihotvorenie tak:
CHto takoe vechnost' - eto ban'ka,
Vechnost' - eto ban'ka s paukami.
Esli etu ban'ku
Pozabudet Man'ka,
CHto zhe budet s Rodinoj i s nami?
Kak tol'ko vechnost' ischezla, Tatarskij okazalsya v nastoyashchem.
Vyyasnilos', chto on sovershenno nichego ne znaet pro mir, kotoryj uspel
vozniknut' vokrug za neskol'ko poslednih let.
|tot mir byl ochen' strannym. Vneshne on izmenilsya malo - razve chto
na ulicah stalo bol'she nishchih, a vse vokrug - doma, derev'ya, skamejki
na ulicah - vdrug kak-to srazu postarelo i opustilos'. Skazat', chto
mir stal inym po svoej sushchnosti, tozhe bylo nel'zya, potomu chto nikakoj
sushchnosti u nego teper' ne bylo. Vo vsem carila strashnovataya
neopredelennost'. Nesmotrya na eto, po ulicam neslis' potoki
"mersedesov" i "tojot", v kotoryh sideli absolyutno uverennye v sebe i
proishodyashchem krepyshi, i dazhe byla, esli verit' gazetam, kakaya-to
vneshnyaya politika.
Po televizoru mezhdu tem pokazyvali te zhe samye hari, ot kotoryh
vseh toshnilo poslednie dvadcat' let. Teper' oni govorili toch'-v-toch'
to samoe, za chto ran'she sazhali drugih, tol'ko byli gorazdo smelee,
tverzhe i radikal'nee. Tatarskij chasto predstavlyal sebe Germaniyu sorok
shestogo goda, gde doktor Gebbel's istericheski oret po radio o
propasti, v kotoruyu fashizm uvlek naciyu, byvshij komendant Osvencima
vozglavlyaet komissiyu po otlovu nacistskih prestupnikov, generaly SS
prosto i dohodchivo govoryat o liberal'nyh cennostyah, a vozglavlyaet vsyu
lavochku prozrevshij nakonec gaulyajter Vostochnoj Prussii. Tatarskij,
konechno, nenavidel sovetskuyu vlast' v bol'shinstve ee proyavlenij, no
vse zhe emu bylo neponyatno - stoilo li menyat' imperiyu zla na bananovuyu
respubliku zla, kotoraya importiruet banany iz Finlyandii.
Vprochem, Tatarskij nikogda ne byl bol'shim moralistom, poetomu ego
zanimala ne stol'ko ocenka proishodyashchego, skol'ko problema vyzhivaniya.
Nikakih svyazej, kotorye mogli by emu pomoch', u nego ne bylo, poetomu
on podoshel k delu samym prostym obrazom - ustroilsya prodavcom v
kommercheskij larek nedaleko ot doma.
Rabota byla prostoj, no nervnoj. V lar'ke bylo polutemno i
prohladno, kak v tanke; s mirom ego soedinyalo krohotnoe okoshko, skvoz'
kotoroe ele mozhno bylo prosunut' butylku shampanskogo. Ot vozmozhnyh
nepriyatnostej Tatarskogo zashchishchala reshetka iz tolstyh prut'ev, grubo
privarennaya k stenam. Po vecheram on sdaval vyruchku pozhilomu chechenu s
tyazhelym zolotym perstnem; inogda dazhe udavalos' vykroit' koe-chto
poverh zarplaty. Vremya ot vremeni k lar'ku podhodili nachinayushchie
bandity i lomayushchimisya golosami trebovali deneg za svoyu kryshu.
Tatarskij ustalo otsylal ih k Gusejnu. Gusejn byl huden'kim nevysokim
parnem s postoyanno maslyanistymi ot opiatov glazami; obychno on lezhal na
matrace v polupustom vagonchike, kotorym konchalas' sherenga lar'kov, i
slushal sufijskuyu muzyku. Krome matraca, v vagonchike byli stol i
nesgoraemyj shkaf, v kotorom lezhalo mnogo deneg i stoyala zamyslovataya
model' avtomata Kalashnikova s podstvol'nym granatometom.
Rabotaya v lar'ke (prodolzhalos' eto chut' men'she goda), Tatarskij
priobrel dva novyh kachestva. Pervym byl cinizm, beskrajnij, kak vid s
Ostankinskoj telebashni. Vtoroe kachestvo bylo udivitel'nym i
trudnoob座asnimym. Tatarskomu dostatochno bylo korotko glyanut' na ruki
klienta, chtoby ponyat', mozhno li ego obschitat' i na skol'ko imenno,
mozhno li emu nahamit' ili net, veroyatna li vozmozhnost' poluchit'
fal'shivuyu banknotu i mozhno li samomu sunut' takuyu banknotu vmeste so
sdachej. Zdes' ne sushchestvovalo nikakoj chetkoj sistemy. Inogda v okoshke
poyavlyalsya kulak, pohozhij na volosatuyu dynyu, no bylo yasno, chto ego
obladatelya mozhno smelo posylat' vo vse shest' napravlenij. A inogda
serdce Tatarskogo trevozhno zamiralo pri vide uzkoj zhenskoj ladoni s
namanikyurennymi nogtyami.
Odnazhdy u Tatarskogo sprosili pachku "Davidoff". Ruka, polozhivshaya
smyatuyu stotysyachnuyu kupyuru na prilavok, byla malointeresnoj. Tatarskij
otmetil tonkuyu, ele zametnuyu drozh' pal'cev, posmotrel na akkuratno
opilennye nogti i ponyal, chto klient zloupotreblyaet stimulyatorami. |to
vpolne mog byt', naprimer, bandit srednej ruki ili biznesmen - ili,
kak chashche vsego byvalo, nechto srednee.
- Kakoj "Davidoff"? Prostoj ili oblegchennyj? - sprosil Tatarskij.
- Oblegchennyj, - otvetil klient, naklonilsya i zaglyanul v okoshko.
Tatarskij vzdrognul - pered nim stoyal ego odnokursnik po
Litinstitutu Sergej Morkovin. Kogda-to on byl odnoj iz samyh yarkih
lichnostej na kurse i sil'no kosil pod Mayakovskogo - nosil zheltyj
sviter i pisal epatiruyushchie stihi ("Moj stih, chlenorazdel'nyj, kak
topor..." ili "O, Lica Krika! O, Mata Hari!"). On pochti ne izmenilsya,
tol'ko v volosah poyavilsya akkuratnyj probor, a v probore - neskol'ko
sedyh volos.
- Vova? - sprosil Morkovin udivlenno. - CHto ty tut delaesh'?
Tatarskij ne nashelsya, chto otvetit'.
- Ponyatno, - skazal Morkovin. - A nu-ka pojdem otsyuda k chertu.
Posle nedolgih ugovorov Tatarskij zakryl palatku na klyuch i,
boyazlivo kosyas' na vagonchik Gusejna, poshel vsled za Morkovinym k ego
mashine. Oni poehali v dorogoj kitajskij restoran "Hram Luny",
pouzhinali, sil'no vypili, i Morkovin rasskazal, chem on v poslednee
vremya zanimalsya. A zanimalsya on reklamoj.
- Vova, - govoril on, hvataya Tatarskogo za ruku i sverkaya glazami,
- sejchas osoboe vremya. Takogo nikogda ran'she ne bylo i nikogda potom
ne budet. Lihoradka, kak na Klondajke. CHerez dva goda vse uzhe budet
shvacheno. A sejchas est' real'naya vozmozhnost' vpisat'sya v etu sistemu,
pridya pryamo s ulicy. Ty chego, v N'yu-Jorke polzhizni kladut, chtoby
tol'ko s pravil'nymi lyud'mi vstretit'sya za obedom, a u nas...
Mnogogo iz togo, chto govoril Morkovin, Tatarskij prosto ne ponimal.
Edinstvennoe, chto on chetko uyasnil iz razgovora, - eto shemu
funkcionirovaniya biznesa epohi pervonachal'nogo nakopleniya i ego
vzaimootnosheniya s reklamoj.
- V celom, - govoril Morkovin, - proishodit eto primerno tak.
CHelovek beret kredit. Na etot kredit on snimaet ofis, pokupaet dzhip
"cheroki" i vosem' yashchikov "Smirnovskoj". Kogda "Smirnovskaya" konchaetsya,
vyyasnyaetsya, chto dzhip razbit, ofis zablevan, a kredit nado otdavat'.
Togda beretsya vtoroj kredit - v tri raza bol'she pervogo. Iz nego
gasitsya pervyj kredit, pokupaetsya dzhip "grand cheroki" i shestnadcat'
yashchikov "Absolyuta". Kogda "Absolyut"...
- YA ponyal, - perebil Tatarskij. - A chto v konce?
- Dva varianta. Esli bank, kotoromu chelovek dolzhen, banditskij, to
ego v kakoj-to moment ubivayut. Poskol'ku drugih bankov u nas net, tak
obychno i proishodit. Esli chelovek, naoborot, sam bandit, to poslednij
kredit perekidyvaetsya na Gosudarstvennyj bank, a chelovek ob座avlyaet
sebya bankrotom. K nemu v ofis prihodyat sudebnye ispolniteli, opisyvayut
pustye butylki i zablevannyj faks, a on cherez nekotoroe vremya nachinaet
vse snachala. Pravda, u Gosbanka sejchas poyavilis' svoi bandity, tak chto
situaciya chut' slozhnee, no v celom kartina ne izmenilas'.
- Aga, - zadumchivo skazal Tatarskij. - No ya ne ponyal, kakoe
otnoshenie vse eto imeet k reklame.
- Vot zdes' i nachinaetsya samoe glavnoe. Kogda primerno polovina
"Smirnovskoj" ili "Absolyuta" eshche ne vypita, dzhip eshche ezdit, a smert'
kazhetsya dalekoj i abstraktnoj, v golove u cheloveka, kotoryj vse eto
zavaril, proishodit svoeobraznaya himicheskaya reakciya. V nem prosypaetsya
chuvstvo bezgranichnogo velichiya, i on zakazyvaet sebe reklamnyj klip.
Prichem on trebuet, chtoby etot klip byl kruche, chem u drugih idiotov. Po
den'gam na eto uhodit primerno tret' kazhdogo kredita. Psihologicheski
vse ponyatno. Otkryl chelovek kakoe-nibud' maloe predpriyatie "|verest",
i tak emu hochetsya uvidet' svoj logotipchik po pervomu kanalu,
gde-nibud' mezhdu "BMV" i "Koka-koloj", chto hot' v petlyu. Tak vot, v
moment, kogda v golove u klienta proishodit eta reakciya, iz kustov
poyavlyaemsya my.
Tatarskomu bylo ochen' priyatno uslyshat' eto "my".
- Situaciya vyglyadit tak, - prodolzhal Morkovin. - Est' neskol'ko
studij, kotorye delayut roliki. Im pozarez nuzhny tolkovye scenaristy,
potomu chto ot scenarista sejchas zavisit vse. Rabota zaklyuchaetsya v
sleduyushchem - lyudi so studii nahodyat klienta, kotoryj hochet pokazat'
sebya po televizoru. Ty na nego smotrish'. On chto-to govorit. Ty ego
vyslushivaesh'. Potom ty pishesh' scenarij. On obychno razmerom v stranicu,
potomu chto klipy korotkie. |to mozhet zanyat' u tebya dve minuty, no ty
prihodish' k nemu ne ran'she chem cherez nedelyu, - on dolzhen schitat', chto
vse eto vremya ty begal po komnate, derzhas' rukami za golovu, i dumal,
dumal, dumal. On chitaet to, chto ty napisal, i, v zavisimosti ot togo,
nravitsya emu scenarij ili net, zakazyvaet rolik tvoim lyudyam ili
obrashchaetsya k drugim. Poetomu dlya studii, s kotoroj ty rabotaesh', ty
samyj vazhnyj personazh. Ot tebya zavisit zakaz. I esli tebe udaetsya
zagipnotizirovat' klienta, ty beresh' desyat' procentov ot obshchej
stoimosti rolika.
- A skol'ko stoit rolik?
- Obychno ot pyatnadcati do tridcati. V srednem schitaem, chto
dvadcat'.
- CHego? - nedoverchivo sprosil Tatarskij.
- Gospodi, nu ne rublej zhe. Tysyach dollarov.
Tatarskij za dolyu sekundy soschital, skol'ko budet desyat' procentov
ot dvadcati tysyach, sglotnul i po-sobach'i posmotrel na Morkovina.
- |to, konechno, nenadolgo, - skazal Morkovin. - Projdet god ili
dva, i vse budet vyglyadet' inache. Vmesto vsyakoj puzatoj melochi,
kotoraya kredituetsya po pustyakam, lyudi budut brat' milliony baksov.
Vmesto dzhipov, kotorye b'yut o fonari, budut zamki vo Francii i ostrova
v Tihom okeane. Vmesto vol'nyh strelkov budut ser'eznye kontory. No
sut' proishodyashchego v etoj strane vsegda budet toj zhe samoj. Poetomu i
princip nashej raboty ne izmenitsya nikogda.
- Gospodi, - skazal Tatarskij, - takie den'gi... Kak-to dazhe
boyazno.
- Vechnyj vopros, - zasmeyalsya Morkovin. - Tvar' li ya drozhashchaya ili
pravo imeyu?
- Ty, pohozhe, na nego otvetil.
- Da, - skazal Morkovin, - bylo delo.
- I kak zhe?
- A ochen' prosto. Tvar' drozhashchaya, u kotoroj est' neot容mlemye
prava. I leve tozhe. Kstati, mozhet tebe odolzhit', a? U tebya vid
kakoj-to zapushchennyj. Otdash', kogda raskrutish'sya.
- Spasibo, u menya poka est', - skazal Tatarskij. - A ty ne znaesh'
sluchajno, otkuda eto slovo vzyalos' - "leve"? Moi checheny govoryat, chto
ego i na Aravijskom poluostrove ponimayut. Dazhe v anglijskom chto-to
pohozhee est'...
- Sluchajno znayu, - otvetil Morkovin. - |to ot latinskih bukv "L" i
"V". Abbreviatura liberal values [liberal'nye cennosti (angl.)].
Na sleduyushchij den' Morkovin otvel Tatarskogo v dovol'no strannoe
mesto. Ono nazyvalos' "Draft Podium" (posle neskol'kih minut
napryazhennoj umstvennoj raboty Tatarskij ostavil popytki ponyat', chto
eto oznachaet). Pomeshchalsya "Draft Podium" v podvale starogo kirpichnogo
doma nedaleko ot centra. Tuda vela tyazhelaya stal'naya dver', za kotoroj
okazalos' nebol'shoe pomeshchenie, plotno zastavlennoe tehnikoj. Tam
Tatarskogo zhdalo neskol'ko molodyh lyudej. Glavnym byl nebrityj paren'
po imeni Sergej, pohozhij na Drakulu v yunosti. On ob座asnil Tatarskomu,
chto nebol'shoj kubicheskij yashchik iz sinej plastmassy, stoyashchij na pustoj
kartonnoj korobke, - eto komp'yuter "Silikon Grafiks", kotoryj stoit
chert znaet skol'ko, a programma "Soft Imazh", kotoraya na nem
ustanovlena, stoit v dva raza bol'she. "Silikon" byl glavnym sokrovishchem
etoj podzemnoj peshchery. Eshche v komnate bylo neskol'ko komp'yuterov
poproshche, skanery i kakoj-to slozhnyj videomagnitofon so mnozhestvom
indikatorov. Na Tatarskogo bol'shoe vpechatlenie proizvela odna detal' -
na videomagnitofone bylo krugloe kolesiko s rukoyatkoj, vrode teh, chto
byvayut na shvejnyh mashinkah, i s ego pomoshch'yu mozhno bylo vruchnuyu
prokruchivat' kadry.
Na primete u "Draft Podiuma" byl odin ochen' perspektivnyj klient.
- Ob容ktu primerno pyat'desyat let, - zatyagivayas' mentolovoj
sigaretoj, govoril Sergej. - Ran'she rabotal uchitelem fiziki. Kogda
bardak tol'ko nachinalsya, organizoval kooperativ po vypechke tortikov
"Ptich'e moloko" i za dva goda sdelal takie den'gi, chto sejchas snyal v
arendu celyj konditerskij kombinat v Lefortove. Nedavno vzyal bol'shoj
kredit. Pozavchera u nego nachalsya zapoj, a zapoi u nego primerno po dve
nedeli.
- Otkuda takie svedeniya? - pointeresovalsya Tatarskij.
- Sekretarsha, - skazal Sergej. - Tak vot, brat' ego nado sejchas i
nesti scenarij, poka on ne uspel otojti. Kogda on trezvyj, ego vsegda
zhaba dushit. U nas vstrecha zavtra v chas, v ego kontore.
Na sleduyushchij den' Morkovin priehal k Tatarskomu domoj rano. On
privez s soboj bol'shoj polietilenovyj paket yarko-zheltogo cveta. V
pakete byl bordovyj pidzhak iz materiala, pohozhego na shinel'noe sukno.
Na ego nagrudnom karmane posverkival slozhnyj gerb, napominayushchij
emblemu s pachki "Mal'boro". Morkovin skazal, chto etot pidzhak -
klubnyj. Tatarskij ne ponyal, no poslushno nadel. Eshche Morkovin dostal iz
paketa pizhonskij bloknot v kozhanoj oblozhke, neveroyatno tolstuyu ruchku s
nadpis'yu "Zoom" i pejdzher - togda oni tol'ko poyavilis' v Moskve.
- |tu shtuku nadenesh' na poyas, - skazal on. - Vy vstrechaetes' s
klientom v chas, a v chas dvadcat' ya tebe na etot pejdzher pozvonyu. Kogda
on zapishchit, snimesh' ego s poyasa i so znacheniem na nego posmotrish'. Vse
vremya, poka klient budet govorit', delaj pometki v bloknote.
- Zachem vse eto? - polyubopytstvoval Tatarskij.
- Neuzheli ne yasno? Klient platit bol'shie den'gi za list bumagi i
neskol'ko kapel' chernil iz printera. On dolzhen byt' absolyutno uveren,
chto pered nim den'gi za eto zhe samoe zaplatilo mnogo drugih lyudej.
- Po-moemu, - skazal Tatarskij, - kak raz iz-za vseh etih pidzhakov
i pejdzherov u nego mogut vozniknut' somneniya.
- Uslozhnyaesh', - mahnul rukoj Morkovin. - ZHizn' proshche i glupee. I
vot eshche...
On vynul iz karmana uzkij futlyar, otkryl ego i protyanul Tatarskomu.
V futlyare lezhali tyazhelye, krasivo-urodlivye chasy iz zolota i stali.
- |to "Roleks Ujster". Ostorozhnej, ne sbej pozolotu - oni
fal'shivye. YA ih tol'ko na delo beru. Kogda budesh' govorit' s klientom,
ty imi tak, znaesh', pobryakivaj. Pomogaet.
Tatarskij byl ochen' voodushevlen podderzhkoj. V polovine pervogo on
vyshel iz metro. Rebyata iz "Draft Podiuma" uzhe zhdali ego nedaleko ot
vhoda. Priehali oni na dlinnom chernom "mersedese". Tatarskij uzhe
dostatochno razbiralsya v biznese, chtoby ponyat', chto mashina nanyata chasa
na dva. Sergej byl vse tak zhe nebrit, no teper' v ego nebritosti bylo
chto-to mrachno-stil'noe - naverno, iz-za temnogo pidzhaka s neveroyatno
uzkimi lackanami i babochki. Ryadom s nim sidela Lena, kotoraya
zanimalas' kontraktami i buhgalteriej. Na nej bylo prostoe chernoe
plat'e (ni ukrashenij, ni kosmetiki), a v ruke ona derzhala papku s
zolotym zamochkom. Kogda Tatarskij vlez v mashinu, vse troe
pereglyanulis', i Sergej skazal shoferu:
- Vpered.
Lena nervnichala. Vsyu dorogu, prihohatyvaya, ona rasskazyvala pro
kakogo-to Azadovskogo - vidimo, lyubovnika svoej podrugi. |tot
Azadovskij vyzyval u nee chuvstvo, blizkoe k voshishcheniyu: priehav v
Moskvu s Ukrainy, on vselilsya k ee znakomoj, propisalsya na ee ploshchadi,
potom vyzval iz Dnepropetrovska sestru s dvumya det'mi, propisal ih tam
zhe i tut zhe, bez vsyakoj pauzy, razmenyal kvartiru cherez sud, otpraviv
podrugu v komnatu v kommunalke.
- |tot chelovek daleko pojdet! - povtoryala Lena.
Ee osobenno vpechatlyalo to, chto sestra s det'mi srazu zhe posle etoj
operacii byla soslana nazad v Dnepropetrovsk; voobshche, v rasskaze
prisutstvovali takie podrobnosti, chto pod konec poezdki Tatarskomu
stalo kazat'sya, chto on prozhil polovinu zhizni v kvartire s Azadovskim i
ego blizkimi. Vprochem, Tatarskij nervnichal ne men'she Leny.
Klient (ego imya tak i ostalos' neizvestnym) byl udivitel'no pohozh
na tot obraz, kotoryj slozhilsya v golove u Tatarskogo posle vcherashnego
razgovora. |to byl korotkij i plotnyj muzhichok s hitrym licom, na
kotorom tol'ko nachala rassasyvat'sya pohmel'naya grimasa, - vidimo) on
vypil pervyj stakan nezadolgo do vstrechi.
Posle korotkogo obmena lyubeznostyami (govorila v osnovnom Lena;
Sergej sidel v uglu, zakinuv nogu na nogu, i kuril) Tatarskij byl
predstavlen v kachestve scenarista. Sev za stol pered klientom, on
buhnul "Roleksom" o stol i raskryl bloknot. Srazu zhe vyyasnilos', chto
klientu skazat' osobo nechego. Bez sil'nogo gallyucinogena bylo slozhno
vdohnovit'sya detalyami ego biznesa - on glavnym obrazom upiral na
kakie-to poddony s ftorovym pokrytiem, k kotorym nichego ne prilipaet.
Slushaya i chut' otvorachivaya lico v storonu, Tatarskij kival i stavil v
bloknote bessmyslennye zakoryuchki. Kraem glaza on osmotrel komnatu - v
nej tozhe ne bylo nichego interesnogo, esli ne schitat' goluboj pyzhikovoj
shapki, yavno ochen' dorogoj, kotoraya lezhala na verhnej polke v pustom
zasteklennom shkafu. Kak i bylo obeshchano, cherez neskol'ko minut na poyase
u nego zazvonil pejdzher. Tatarskij snyal s remnya chernyj plastmassovyj
yashchichek. V ego okoshke byli slova: "Welcome to the route 666" ["Dobro
pozhalovat' na shosse 666" (angl.).]
"SHutnik, a?" - podumal Tatarskij.
- |to ne iz "Video Interneshnl"? - sprosil iz ugla Sergej.
- Net, - otvetil Tatarskij, prinimaya podachu. - Mne eti lohi, slava
Bogu, bol'she ne zvonyat. |to Slava Zajcev. Na segodnya vse otmenyaetsya.
- Pochemu? - sprosil Sergej, podnimaya brov'. - Esli on dumaet, chto
nam eto nuzhnee, chem emu...
- Potom pogovorim, - skazal Tatarskij.
Klient tem vremenem zadumchivo i nasuplenno glyadel na svoyu pyzhikovuyu
shapku v zasteklennom shkafu. Tatarskij posmotrel na ego ruki. Oni byli
scepleny zamkom, a bol'shie pal'cy bystro vrashchalis' drug vokrug druga,
slovno namatyvaya na sebya nevidimuyu nit'. |to i byl moment istiny.
- A vy ne boites', chto vse mozhet konchit'sya? - sprosil Tatarskij. -
Ved' vremya sami znaete kakoe. Vdrug vse ruhnet?
Klient pomorshchilsya i s nedoumeniem poglyadel snachala na Tatarskogo, a
potom na ego sputnikov. Ego pal'cy perestali krutit'sya.
- Boyus', - otvetil on, podnimaya glaza. - A kto ne boitsya-to.
Strannye kakie-to u vas voprosy.
- Izvinite, - skazal Tatarskij. - |to ya tak.
Minut cherez pyat' beseda konchilas'. Sergej vzyal u klienta blank s
ego logotipom - eto byl stilizovannyj pirozhok v ovale, pod kotorym
stoyali bukvy "LKK". Dogovorilis' o vstreche cherez nedelyu; Sergej
obeshchal, chto k etomu vremeni budet gotov scenarij rolika i kakie-to
"raskadrovka" i "balans".
- U tebya chto, krysha poehala? - sprosil Sergej Tatarskogo, kogda oni
vyshli na ulicu. - Kto zh takie voprosy zadaet?
- Nichego, - skazal Tatarskij. - Zato teper' ya znayu, chego on hochet.
"Mersedes" dovez vseh troih do blizhajshego metro.
Vernuvshis' domoj, Tatarskij za neskol'ko chasov napisal scenarij.
Uzhe davno on ne chuvstvoval takogo vdohnoveniya. V scenarii ne bylo
konkretnogo syuzheta - on sostoyal iz cheredovaniya istoricheskih
reminiscencij i metafor. Rosla i rushilas' Vavilonskaya bashnya,
razlivalsya Nil, gorel Rim, skakali kuda-to po stepi beshenye gunny - a
na zadnem plane vrashchalas' strelka ogromnyh prozrachnyh chasov.
"Rod prihodit, i rod uhodit, - govoril gluhoj i demonicheskij
(Tatarskij tak i napisal v scenarii) golos za kadrom, - a zemlya
prebyvaet voveki".
No dazhe zemlya s razvalinami imperij i civilizacij pogruzhalas' v
konce koncov v svincovyj okean; nad ego revushchej poverhnost'yu
ostavalas' odinokaya skala, kak by rifmuyushchayasya svoej formoj s
Vavilonskoj bashnej, s kotoroj nachinalsya scenarij. Kamera naezzhala na
skalu, i stanovilsya viden vybityj v kamne pirozhok s bukvami "LKK", pod
kotorym byl deviz, najdennyj Tatarskim v sbornike "Krylatye
latinizmy":
Mediis tempustatibus placidus
Spokojnyj sredi bur'
Lefortovskij konditerskij kombinat
V "Draft Podiume" k proizvedeniyu Tatarskogo otneslis' s uzhasom.
- Tehnicheski eto sdelat' neslozhno, - skazal Sergej. - Nadrat'
videoryada iz staryh fil'mov, podkrasit', rastyanut'. No ved' eto polnaya
shiza. Dazhe kak-to smeshno.
- SHiza, - soglasilsya Tatarskij. - I smeshno. Tol'ko ty skazhi, chego
ty hochesh'? Premiyu v Kannah poluchit' ili zakaz?
CHerez paru dnej Lena povezla klientu neskol'ko variantov scenariya,
napisannyh drugimi lyud'mi. V nih byli zadejstvovany yunyj povar neyasnoj
seksual'noj orientacii (predlagalsya klassicheskij syuzhet s poruchikom
Rzhevskim i vishnevoj kostochkoj; slogan byl "A povar el pirozhnoe s
vishnej"), chernye "mersedesy", nabityj dollarami chemodan i prochie
narodnye arhetipy. Vse eto klient otverg bez ob座asneniya prichin. V
otchayanii Lena pokazala scenarij, napisannyj Tatarskim.
V studiyu ona vernulas' s dogovorom na tridcat' pyat' tysyach, iz
kotoryh dvadcat' vyplachivalos' avansom. |to byl rekord. Po ee slovam,
prochitav scenarij, klient povel sebya kak gammel'nskaya krysa,
uslyshavshaya celyj duhovoj orkestr.
- Mozhno bylo sorok snyat', - skazala ona. - YA pozdno ponyala, dura.
Den'gi prishli na schet cherez pyat' dnej, i Tatarskij poluchil chestno
zarabotannye dve tysyachi. Sergej so svoej komandoj uzhe sobiralsya ehat'
v YAltu, chtoby snyat' podhodyashchuyu skalu, na kotoroj v poslednih kadrah
dolzhen byl poyavit'sya vysechennyj v granite pirozhok, kogda klienta nashli
mertvym v ego ofise. Kto-to zadushil ego telefonnym provodom. Na tele
nashli tradicionnye sledy elektroutyuga, a vo rtu - vdavlennoe
bezzhalostnoj rukoj pirozhnoe "Noktyurn" (propitannyj likerom biskvit,
minorno-gor'kij shokolad, chut' prisypannyj tragicheskim ineem tertogo
kokosa).
"Rod prihodit, i rod uhodit, - filosofski podumal Tatarskij, - a
svoya rubashka k telu blizhe".
Tak Tatarskij stal kopirajterom. Ni s kem iz svoego prezhnego
nachal'stva on ob座asnyat'sya ne stal, a prosto polozhil klyuchi ot lar'ka na
kryl'co vagonchika, gde sidel Gusejn. Hodili sluhi, chto za vyhod iz
biznesa checheny trebuyut bol'shih otstupnyh.
Dovol'no bystro on obros novymi znakomstvami i stal rabotat' srazu
na neskol'ko studij. Takie proryvy, kak so spokojnym sredi bur'
Lefortovskim konditerskim kombinatom, proishodili, k sozhaleniyu, ne
osobenno chasto. Skoro Tatarskij ponyal, chto, esli odin iz desyati
proektov konchaetsya uspeshno, eto uzhe bol'shaya udacha. Deneg on
zarabatyval ne osobenno mnogo, no vse ravno vyhodilo bol'she, chem na
nive roznichnoj torgovli. Pro svoyu pervuyu reklamnuyu rabotu on vspominal
s neudovol'stviem, nahodya v nej kakuyu-to postydno-pospeshnuyu gotovnost'
nedorogo prodat' vse samoe vysokoe v dushe. A kogda zakazy poshli odin
za drugim, on ponyal, chto v biznese nikogda ne sleduet proyavlyat'
pospeshnosti, inache sil'no sbavlyaesh' cenu, a eto glupo: prodavat' samoe
svyatoe i vysokoe nado kak mozhno dorozhe, potomu chto potom torgovat'
budet uzhe nechem. Vprochem, Tatarskij znal, chto eto pravilo
rasprostranyaetsya ne na vseh. Po-nastoyashchemu virtuoznye mastera zhanra,
kotoryh on videl inogda po televizoru, uhitryalis' prodavat' samoe
vysokoe ezhednevno, no takim obrazom, chto ne bylo nikakih formal'nyh
povodov skazat', budto oni chto-to prodali, i na sleduyushchij den' oni
mogli smelo nachinat' vse zanovo. Kak eto dostigalos', Tatarskij ne mog
dazhe predstavit'.
Postepenno stala proslezhivat'sya odna ochen' nepriyatnaya tendenciya:
zakazchik poluchal razrabotannyj Tatarskim proekt, vezhlivo ob座asnyal, chto
eto ne sovsem to, chto trebuetsya, a cherez mesyac ili dva Tatarskij
natykalsya na klip, yavno sdelannyj po ego idee. Iskat' pravdy v takih
sluchayah bylo bespolezno.
Posovetovavshis' s novymi znakomymi, Tatarskij popytalsya zaprygnut'
stupen'koj vyshe v reklamnoj ierarhii i stal razrabatyvat' reklamnye
koncepcii. |ta rabota malo otlichalas' ot prezhnej. Byla odna volshebnaya
kniga, prochtya kotoruyu mozhno bylo uzhe nikogo ne stesnyat'sya i ni v chem
ne somnevat'sya. Ona nazyvalas' "Positioning: a battle for your mind"
["Pozicionirovanie: bitva za vash razum" (angl.)], a napisali ee dva
prodvinutyh amerikanskih kolduna. Po svoej suti ona byla sovershenno
neprimenima v Rossii. Naskol'ko Tatarskij mog sudit', nikakogo
srazheniya mezhdu tovarami za nishi v razvorochennyh otechestvennyh mozgah
ne proishodilo; situaciya bol'she napominala dymyashchijsya pejzazh posle
atomnogo vzryva. No vse zhe kniga byla poleznoj. Tam bylo mnogo
shikarnyh vyrazhenij vrode line extention, kotorye mozhno bylo vstavlyat'
v koncepcii i bazary. Tatarskij ponyal, chem era zagnivaniya imperializma
otlichaetsya ot epohi pervonachal'nogo nakopleniya kapitala. Na Zapade
zakazchik reklamy i kopirajter vmeste pytalis' promyt' mozgi
potrebitelyu, a v Rossii zadachej kopirajtera bylo zakonopatit' mozgi
zakazchiku. Krome togo, Tatarskij ponyal, chto Morkovin byl prav i eta
situaciya ne izmenitsya nikogda. Pokuriv odnazhdy ochen' horoshej travy, on
sluchajno otkryl osnovnoj ekonomicheskij zakon postsocialisticheskoj
formacii: pervonachal'noe nakoplenie kapitala yavlyaetsya v nej takzhe i
okonchatel'nym.
Pered snom Tatarskij inogda perechityval knigu o pozicionirovanii.
On schital ee svoej malen'koj Bibliej; sravnenie bylo tem bolee
umestnym, chto v nej vstrechalis' otzvuki religioznyh vzglyadov, kotorye
osobenno sil'no dejstvovali na ego neporochnuyu dushu: "Romanticheskie
kopirajtery pyatidesyatyh, uzhe pereshedshie v ogromnoe reklamnoe agentstvo
na nebesah..."
Predskazanie Morkovina stalo sbyvat'sya - v reklame ostavalos' vse
men'she i men'she raboty dlya odinochek, i postepenno v kar'ere Tatarskogo
nastala shtilevaya polosa. Rabota uhodila v agentstva, kotorye imeli v
shtate svoih sobstvennyh kopirajterov i tak nazyvaemyh kriejtorov. |ti
agentstva mnozhilis' neuderzhimo - kak griby posle dozhdya ili, kak
Tatarskij napisal v odnoj koncepcii, groby posle vozhdya.
A vozhd' nakonec-to pokidal nasizhennuyu Rossiyu. Ego statui uvozili za
gorod na voennyh gruzovikah (govorili, chto kakoj-to polkovnik pridumal
pereplavlyat' ih na cvetnoj metall i mnogo zarabotal, poka ne
grohnuli), no na smenu prihodila tol'ko seraya strashnovatost', v
kotoroj dusha sovetskogo tipa bystro dognivala i provalivalas' vnutr'
samoj sebya. Gazety uveryali, chto v etoj strashnovatosti davno zhivet ves'
mir i ottogo v nem tak mnogo veshchej i deneg, a ponyat' eto meshaet tol'ko
"sovetskaya mental'nost'".
CHto takoe "sovetskaya mental'nost'" ili sakramental'nyj "sovok",
Tatarskij ponimal ne do konca, hotya pol'zovalsya etim vyrazheniem chasto
i s udovol'stviem. No s tochki zreniya ego novogo nanimatelya, Dmitriya
Pugina, on i ne dolzhen byl nichego ponimat'. On dolzhen byl takoj
mental'nost'yu obladat'. Imenno v etom i zaklyuchalsya smysl ego zanyatiya -
prisposablivat' zapadnye reklamnye koncepcii pod mental'nost'
rossijskogo potrebitelya. Rabota byla free lance - Tatarskij perevodil
eto vyrazhenie kak "svobodnyj kopejshchik", imeya v vidu prezhde vsego svoyu
oplatu.
Pugin, muzhchina s chernymi usami i blestyashchimi chernymi glazami, ochen'
pohozhimi na dve pugovicy, narisovalsya sluchajno, v gostyah u obshchih
znakomyh. Uznav, chto Tatarskij zanimaetsya reklamoj, on proyavil k nemu
umerennyj interes. A Tatarskij srazu preispolnilsya k Puginu
irracional'nym uvazheniem - ego porazilo, chto tot sidel za chaem pryamo v
dlinnopolom chernom pal'to.
Togda-to i zagovorili o sovetskoj mental'nosti. Pugin priznalsya,
chto v bylye dni obladal eyu i sam, no nachisto utratil ee, neskol'ko let
prorabotav taksistom v N'yu-Jorke. Solenye vetra Brajton-Bich vyduli iz
ego golovy zathlye sovetskie konstrukcii i zarazili neuderzhimoj tyagoj
k uspehu.
- V N'yu-Jorke osobenno ostro ponimaesh', - skazal on Tatarskomu za
vodochkoj, k kotoroj pereshli posle chaya, - chto mozhno provesti vsyu zhizn'
na kakoj-nibud' malen'koj vonyuchej kuhne, glyadya v obosrannyj gryaznyj
dvor i zhuya dryannuyu kotletu. Budesh' vot tak stoyat' u okna, glyadet' na
eto govno i pomojki, a zhizn' nezametno projdet.
- Interesno, - zadumchivo otozvalsya Tatarskij, - a zachem dlya etogo
ehat' v N'yu-Jork? Razve...
- A potomu chto v N'yu-Jorke eto ponimaesh', a v Moskve net, - perebil
Pugin. - Pravil'no, zdes' etih vonyuchih kuhon' i obosrannyh dvorov
gorazdo bol'she. No zdes' ty ni za chto ne pojmesh', chto sredi nih
projdet vsya tvoya zhizn'. Do teh por, poka ona dejstvitel'no ne projdet.
I v etom, kstati, odna iz glavnyh osobennostej sovetskoj
mental'nosti.
Mneniya Pugina byli v chem-to spornymi, no to, chto on predlagal, bylo
prosto, ponyatno i logichno. Naskol'ko Tatarskij mog sudit' iz glubin
svoej sovetskoj mental'nosti, proekt yavlyalsya prosto hrestomatijnym
obrazcom amerikanskoj predpriimchivosti.
- Smotri, - govoril Pugin, prishchurenno glyadya v prostranstvo nad
golovoj Tatarskogo, - sovok uzhe pochti nichego ne proizvodit sam. A
lyudyam ved' nado chto-to est' i nosit'? Znachit, syuda skoro pojdut tovary
s Zapada. A odnovremenno s etim hlynet volna reklamy. No etu reklamu
nel'zya budet prosto perevesti s anglijskogo na russkij, potomu chto
zdes' drugie... kak eto... cultural references... Koroche, reklamu nado
budet srochno adaptirovat' dlya russkogo potrebitelya. Teper' smotri, chto
delaem my s toboj. My s toboj berem i zagodya - ponimaesh'? - zagodya
podgotavlivaem bolvanki dlya vseh ser'eznyh brendov. A potom, kak
tol'ko nastupaet vremya, prihodim s papochkoj v predstavitel'stvo i
delaem biznes. Glavnoe - vovremya obzavestis' horoshimi mozgami!
I Pugin hlopal ladon'yu po stolu - on yavno schital, chto uzhe obzavelsya
imi. No u Tatarskogo vozniklo vyaloe chuvstvo, chto ego opyat' duryat.
Perspektivy raboty na Pugina prorisovyvalis' smutno - hotya rabota byla
vpolne konkretnoj, bylo neyasno, kak i kogda za nee budut platit'.
V kachestve probnogo shara Pugin dal zadanie na razrabotku eskiznoj
koncepcii dlya "Sprajta" - snachala on hotel dat' eshche i "Mal'boro", no
vnezapno peredumal, skazav, chto Tatarskomu rano za eto brat'sya. Tut,
kak vposledstvii ponyal Tatarskij, i proyavilas' sovetskaya mental'nost',
za kotoruyu on byl vostrebovan. Ves' ego skepsis v otnoshenii Pugina
mgnovenno rastayal ot obidy, chto tot ne doveril emu "Mal'boro". No eta
obida byla smeshana s radost'yu ot togo, chto "Sprajt" emu vse-taki
ostalsya, i, zahvachennyj vodovorotom etih chuvstv, on dazhe ne zadumalsya,
pochemu eto kakoj-to taksist s Brajton-Bich, kotoryj ne dal emu ni
kopejki denet, uzhe reshaet, mozhno emu dumat' o koncepcii dlya "Mal'boro"
ili net.
V proekt dlya "Sprajta" Tatarskij vlozhil vse svoe ponimanie
ushiblennogo istoricheskogo puti Rodiny. Pered tem kak sest' za rabotu,
on perechital neskol'ko izbrannyh glav iz knigi "Positioning: a battle
for your mind" i celuyu kuchu gazet raznyh napravlenij. Gazet on ne
chital davno, i ot prochitannogo prishel v smyatenie. |to, konechno,
skazalos' na produkte.
"Neobhodimo v pervuyu ochered' uchityvat', - napisal on v
koncepcii, - chto situaciya, kotoraya slozhilas' k nastoyashchemu
momentu v Rossii, dolgo sushchestvovat' ne mozhet. V blizhajshem
budushchem sleduet ozhidat' polnoj ostanovki bol'shinstva
zhiznenno neobhodimyh proizvodstv, finansovogo kraha i
ser'eznyh social'nyh potryasenij, chto neizbezhno zakonchitsya
ustanovleniem voennoj diktatury. Vne zavisimosti ot svoej
politicheskoj i ekonomicheskoj programmy budushchaya diktatura
popytaetsya obratit'sya k nacionalisticheskim lozungam;
gospodstvuyushchej gosudarstvennoj estetikoj stanet
lozhnoslavyanskij stil'. (|tot termin upotreblyaetsya nami ne v
negativno-ocenochnom smysle. V otlichie ot slavyanskogo stilya,
kotorogo ne sushchestvuet v prirode, lozhnoslavyanskij stil'
yavlyaetsya razrabotannoj i chetkoj paradigmoj.) A v ego
znakovo-simvolicheskom pole tradicionnaya zapadnaya reklama
nemyslima. Poetomu ona ili budet zapreshchena polnost'yu, ili
budet podvergat'sya zhestkoj cenzure. |to neobhodimo prinimat'
vo vnimanie pri sostavlenii skol'ko-nibud' dolgovremennoj
strategii.
Rassmotrim klassicheskij pozicionnyj slogan "Sprite - the
Uncola". Ego ispol'zovanie v Rossii predstavlyaetsya krajne
celesoobraznym, no po neskol'ko inym prichinam, chem v
Amerike. Termin "Uncola" (to est' ne-kola) krajne uspeshno
pozicioniruet "Sprajt" protiv "Pepsi-koly" i "Koka-koly",
sozdavaya osobuyu nishu dlya etogo produkta v soznanii zapadnogo
potrebitelya. No, kak izvestno, v stranah Vostochnoj Evropy
"Koka-kola" yavlyaetsya skoree ideologicheskim fetishem, chem
prohladitel'nym napitkom. Esli, naprimer, napitki "Hershi"
obladayut ustojchivym "vkusom pobedy", to "Koka-kola" obladaet
"vkusom svobody", kak eto bylo zayavleno v semidesyatye i
vos'midesyatye gody celym ryadom vostochnoevropejskih
perebezhchikov. Poetomu dlya otechestvennogo potrebitelya termin
"Uncola" imeet shirokie antidemokraticheskie i antiliberal'nye
konnotacii, chto delaet ego krajne privlekatel'nym i
mnogoobeshchayushchim v usloviyah voennoj diktatury.
V perevode na russkij "Uncola" budet "Nekola". Po svoemu
zvuchaniyu (pohozhe na imya "Nikola") i vyzyvaemym associaciyam
eto slovo otlichno vpisyvaetsya v estetiku veroyatnogo
budushchego. Vozmozhnye varianty sloganov:
Sprajt. Ne-kola dlya Nikoly
(Imeet smysl podumat' o vvedenii v soznanie potrebitelya
"Nikoly Sprajtova" - personazha napodobie Ronal'da
Makdonal'da, tol'ko gluboko nacional'nogo po duhu.)
Pust' netu ni kola i ni dvora.
Sprajt. Ne-kola dlya Nikoly
(Vtoroj slogan nacelen na marginal'nye gruppy.)
Krome togo, neobhodimo podumat' ob izmenenii oformleniya
produkta, prodavaemogo na rossijskom rynke. Zdes' tozhe
neobhodimo vvesti elementy lozhnoslavyanskogo stilya. Ideal'nym
simvolom predstavlyaetsya berezka. Bylo by celesoobrazno
pomenyat' okrasku banki s zelenoj na beluyu v chernyh poloskah
napodobie stvola berezy. Vozmozhnyj tekst v reklamnom
rolike:
"YA v vesennem lesu
Pil berezovyj Sprajt"."
Prochitav prinesennuyu Tatarskim raspechatku, Pugin skazal:
- The Uncola - eto slogan "Seven-Ap", a ne "Sprajta".
Posle etogo on nekotoroe vremya molchal, glyadya na Tatarskogo svoimi
glazami-pugovicami. Tatarskij tozhe molchal, vspominaya, skol'ko raz v
zhizni on uzhe byval v takom idiotskom polozhenii.
- No eto nichego, - szhalilsya nakonec Pugin. - Ispol'zovat' mozhno.
Esli ne dlya "Sprajta", tak dlya "Seven-Ap". Tak chto mozhesh' schitat', chto
ekzamen ty sdal. Teper' poprobuj kakoj-nibud' drugoj brend.
- A kakoj? - s oblegcheniem sprosil Tatarskij.
Pugin podumal, posharil v karmanah i protyanul emu nachatuyu pachku
"Parlamenta".
- I eshche plakat dlya nih pridumaj, - skazal on.
S "Parlamentom" vse okazalos' slozhnee. Dlya nachala Tatarskij napisal
obychnoe:
Sovershenno yasno, chto pri sostavlenii skol'ko-nibud'
ser'eznoj reklamnoj koncepcii sleduet prezhde vsego
uchityvat'...
Posle etogo on nadolgo zamer. CHto sledovalo prezhde vsego uchityvat',
bylo na samom dele sovershenno neyasno. Edinstvennoj associaciej,
kotoruyu s trudom vyzhimalo iz nego slovo "Parlament", byli vojny
Kromvelya v Anglii. To zhe samoe, vidimo, otnosilos' k srednemu
rossijskomu potrebitelyu, chitavshemu v detstve Dyuma. Polchasa predel'nogo
napryazheniya vseh duhovnyh sil priveli tol'ko k rozhdeniyu
slogana-degenerata:
Par kostej ne lament
Kogda "Parlament" konchilsya, Tatarskij zahotel kurit'. On obyskal
vsyu kvartiru v poiskah kureva i nashel staruyu pachku "YAvy". Sdelav dve
zatyazhki, on brosil sigaretu v unitaz i kinulsya k stolu. U nego rodilsya
tekst, kotoryj v pervyj moment pokazalsya emu resheniem:
Parliament - The UnYAva
No srazu zhe on vspomnil, chto slogan dolzhen byt' na russkom. Posle
dolgih muchenij on zapisal:
CHto den' gryadushchij nam gotovit?
Parlament. NeYAva
Ponyav, chto eto nekachestvennaya kal'ka so slova uncola, on pochti bylo
sdalsya. I vdrug ego osenilo. Kursovaya po istorii, kotoruyu on pisal v
Litinstitute, nazyvalas' "Kratkij ocherk istorii parlamentarizma v
Rossii". On uzhe nichego iz nee ne pomnil, no byl sovershenno uveren, chto
v nej hvatit materiala na tri koncepcii, ne to chto na odnu.
Priplyasyvaya ot vozbuzhdeniya, on napravilsya po koridoru ko vstroennomu
shkafu, gde hranilis' ego starye bumagi.
CHerez polchasa poiskov stalo yasno, chto kursovoj on ne najdet. No
bylo uzhe kak-to ne do nee - razbiraya skopivshiesya v stennom shkafu
zalezhi, on nashel na antresol'noj polke neskol'ko ob容ktov, hranivshihsya
tam eshche so shkol'nyh vremen: izurodovannyj udarami turistskogo toporika
byust Lenina (Tatarskij vspomnil, chto posle ekzekucii sam spryatal ego v
trudnodostupnom meste, opasayas' vozmezdiya), tetrad' po
obshchestvovedeniyu, zapolnennaya risunkami tankov i atomnyh vzryvov, i
neskol'ko staryh knig.
Vse eto perepolnilo ego takoj bezyshodnoj nostal'giej, chto
rabotodatel' Pugin vyzval v nem otvrashchenie i nenavist', posle chego
podvergsya polnomu vytesneniyu iz soznaniya vmeste so svoim
"Parlamentom".
Najdennye knigi, kak Tatarskij s nezhnost'yu vspomnil, byli otobrany
iz makulatury, kotoruyu ih posylali sobirat' posle urokov. Sredi nih
byli tomik izdannogo v shestidesyatye gody levogo francuzskogo
ekzistencialista, prekrasno oformlennyj sbornik statej po
teoreticheskoj fizike "Beskonechnost' i Vselennaya" i
papka-skorosshivatel' s krupnoj nadpis'yu "Tihamat" na koreshke.
Knigu "Beskonechnost' i Vselennaya" Tatarskij pomnil, a papku net.
Raskryv ee, on prochel na pervoj stranice:
Tihamat-2
More zemnoe
Hronologicheskie tablicy i primechaniya
Bumagi, podshitye v papku, yavno otnosilis' k predkomp'yuternoj ere.
Tatarskij pomnil kuchu samizdatovskih knig, kotorye hodili imenno v
takom formate - dve umen'shennye vdvoe mashinopisnye stranicy,
otkopirovannye na odin list. U nego v rukah bylo, sudya po vsemu,
prilozhenie k dissertacii po istorii drevnego mira. Tatarskij nachal
chto-to vspominat': kazhetsya, v detstve on dazhe ne otkryval etu papku, a
ponyal slovo "Tihamat" kak nekuyu raznovidnost' sopromata popolam s
istmatom, nastoyannuyu na narodnoj mudrosti naschet togo, chto tishe edesh'
- dal'she budesh'. A vzyal on etot trud isklyuchitel'no iz-za krasivogo
skorosshivatelya, posle chego prosto zabyl pro nego.
Okazalos', odnako, chto "Tihamat" - to li imya drevnego bozhestva, to
li nazvanie okeana, to li vse eto vmeste. Tatarskij ponyal iz snoski,
chto slovo mozhno bylo primerno perevesti na russkij kak "Haos".
Bol'shuyu chast' mesta v papke zanimali "tablicy carej". Oni byli
dovol'no odnoobrazny - v nih perechislyalis' trudnoproiznosimye imena s
rimskimi ciframi i soobshchalos', kto i kogda vystupil v pohod, zalozhil
stenu, vzyal gorod i tak dalee. V neskol'kih mestah sravnivalis' raznye
istochniki, i iz etogo sravneniya delalsya vyvod, chto neskol'ko sobytij,
voshedshih v istoriyu kak posledovatel'nye, byli na samom dele odnim i
tem zhe proisshestviem, tak porazivshim sovremennikov i potomkov, chto ego
eho razdvoilos' i rastroilos', a potom kazhdoe iz nih zazhilo svoej
zhizn'yu. Avtoru eto otkrytie, kak sledovalo iz ego
torzhestvuyushche-izvinyayushchegosya tona, yavno predstavlyalos' revolyucionnym i
dazhe ikonoborcheskim, chto zastavilo Tatarskogo lishnij raz zadumat'sya o
tshchete vseh chelovecheskih trudov. Nikakogo potryaseniya ottogo, chto
Ashuretilshamersituballistu II okazalsya na samom dele Nebuhadanazzerom
III, on ne ispytal - nevedomyj istorik so svoim pafosom po etomu
povodu byl nemnogo smeshon. Cari tozhe byli smeshny: pro nih dazhe ne bylo
tolkom izvestno, lyudi oni ili oshibki perepischika glinyanyh tablichek, i
sled ot nih ostalsya tol'ko na etih samyh tablichkah. Tatarskij, vo
vsyakom sluchae, nikogda ran'she pro nih ne slyshal; slovo
"Nebuhadanazzer" pokazalos' emu otlichnym opredeleniem cheloveka,
kotoryj stradaet bez opohmelki.
Vsled za hronologicheskimi tablicami shli stat'i-primechaniya k
neizvestnomu tekstu - v papke bylo mnogo vkleennyh fotografij kakih-to
drevnostej. Vtoraya ili tret'ya po schetu stat'ya, na kotoruyu natknulsya
Tatarskij, byla ozaglavlena:
Vavilon: tri haldejskie zagadki
Skvoz' bukvu "O" v slove "Vavilon" prostupala zamazannaya "E" - eto
byla prosto ispravlennaya opechatka, no Tatarskij pri vide ee prishel v
volnenie. Dannoe pri rozhdenii i otvergnutoe pri sovershennoletii imya
nastiglo ego v tot moment, kogda on sovershenno zabyl o toj roli,
kotoruyu, kak on rasskazyval druz'yam v detstve, dolzhny byli sygrat' v
ego sud'be tajnye doktriny Vavilona.
Pod zagolovkom byl snimok ottiska pechati - reshetchataya dver' na
vershine to li gory, to li stupenchatoj piramidy, vozle kotoroj stoyal
borodatyj chelovek v yubke, s chem-to vrode pleda, perekinutogo cherez
plecho. Tatarskomu pokazalos', chto chelovek derzhit za tonkie kosy dve
otrublennyh golovy. No u odnoj golovy ne bylo chert lica, a vtoraya
veselo ulybalas'. Tatarskij prochel nadpis' pod risunkom: "Haldej s
maskoj i zerkalom na zikkurate". Sev na stopku vynutyh iz shkafa knig,
on stal chitat' tekst pod fotografiej.
Str. 125. Zerkalo i maska - ritual'nye predmety Ishtar.
Kanonicheskoe izobrazhenie, naibolee polno vyrazhayushchee
sakral'nyj simvolizm ee kul'ta, - Ishtar v zolotoj maske,
smotryashchayasya v zerkalo. Zoloto sut' telo bogini; ego
negativnaya proekciya - svet zvezd. Otsyuda nekotorymi
issledovatelyami delaetsya predpolozhenie, chto tret'im
ritual'nym predmetom bogini yavlyaetsya muhomor, shlyapka
kotorogo yavlyaetsya prirodnoj kartoj zvezdnogo neba. V etom
sluchae imenno muhomor sleduet schitat' "nebesnym gribom",
upominayushchimsya v razlichnyh tekstah. |to kosvenno
podtverzhdaetsya detalyami mifa o treh velikih erah - krasnogo,
sinego i zheltogo neba. Krasnyj muhomor svyazyvaet haldeya s
proshlym; cherez nego stanovitsya dostupnoj mudrost' i sila ery
krasnogo neba. Korichnevyj muhomor ("korichnevyj" i "zheltyj"
po-akkadski oboznachalis' odnim slovom), naprotiv, svyazyvaete
budushchim, i cherez nego vozmozhno ovladet' vsej ego
neischerpaemoj energiej.
Perevernuv naugad neskol'ko stranic, Tatarskij opyat' natknulsya na
slovo "muhomor".
Str. 145. Tri haldejskie zagadki (Tri zagadki Ishtar).
Predanie o treh haldejskih zagadkah glasilo, chto muzhem
bogini mog stat' lyuboj zhitel' Vavilona. Dlya etogo on dolzhen
byl vypit' osobyj napitok i vzojti na ee zikkurat.
Neizvestno, chto imelos' v vidu: ceremonial'noe voshozhdenie
na real'nuyu postrojku v Vavilone ili gallyucinatornyj opyt. V
pol'zu vtorogo predpolozheniya govorit to, chto napitok
prigotovlyalsya po dovol'no ekzoticheskomu receptu: v nego
vhodili "mocha krasnogo osla" (vozmozhno, tradicionnaya v
drevnej alhimii kinovar') i "nebesnye griby" (vidimo,
muhomor - sm. "Zerkalo i maska").
Po predaniyu, put' k bogatstvu i sovershennoj mudrosti (a
vavilonyane ne razdelyali etih dvuh ponyatij - oni skoree
schitalis' vzaimno perehodyashchimi drug v druga i
rassmatrivalis' kak razlichnye aspekty odnogo i togo zhe)
lezhal cherez seksual'nyj soyuz s zolotym idolom bogini,
kotoryj nahodilsya v verhnej komnate zikkurata. Schitalos',
chto duh Ishtar v opredelennye chasy shodit na etogo idola.
CHtoby byt' propushchennym k idolu, neobhodimo bylo razgadat'
tri zagadki Ishtar. |ti zagadki do nas ne doshli. Otmetim
spornuyu tochku zreniya Kloda Greko (sm. 11, 12), kotoryj
polagaet, chto rech' idet o nabore ritmizovannyh i ves'ma
polisemantichnyh iz-za svoej omonimichnosti zaklinanij na
drevneakkadskom, najdennyh na raskopkah v Ninevii.
Gorazdo bolee ubeditel'noj, odnako, predstavlyaetsya
versiya, osnovannaya srazu na neskol'kih istochnikah: tri
zagadki Ishtar predstavlyali soboj tri simvolicheskih ob容kta,
kotorye vruchalis' vavilonyaninu, pozhelavshemu stat' haldeem.
On dolzhen byl raz座asnit' znachenie etih predmetov (motiv
simvolicheskogo poslaniya). Na spiral'nom pod容me na zikkurat
bylo tri zastavy, gde budushchemu haldeyu po ocheredi
predlagalis' eti ob容kty. Togo, kto reshal hot' odnu zagadku
nepravil'no, strazha zastavy stalkivala s zikkurata vniz, chto
oznachalo vernuyu gibel'. (Est' osnovaniya vyvodit' pozdnejshij
kul't Kibely, osnovannyj na ritual'nom samooskoplenii, iz
kul'ta Ishtar: samooskoplenie, vidimo, igralo rol' zameshchayushchej
zhertvy.)
Tem ne menee zhelayushchih bylo mnozhestvo, tak kak otvety,
kotorye pozvolyali projti na vershinu zikkurata i soedinit'sya
s boginej, vse zhe sushchestvovali. Raz v neskol'ko desyatiletij
eto komu-nibud' udavalos'. CHelovek, kotoryj reshal vse tri
zagadki pravil'no, vshodil na vershinu i vstrechalsya s
boginej, posle chego stanovilsya posvyashchennym haldeem i ee
ritual'nym zemnym muzhem (vozmozhno, takih bylo neskol'ko).
Po odnoj iz versij, otvety na tri zagadki Ishtar
sushchestvovali i v pis'mennom vide. V special'nyh mestah v
Vavilone prodavalis' zapechatannye tablichki s otvetami na
voprosy bogini (po drugoj versii, rech' idet o magicheskoj
pechati, na kotoroj byli vyrezany otvety). Izgotovleniem etih
tablichek i torgovlej imi zanimalis' zhrecy glavnogo hrama
|nkidu - boga-pokrovitelya Loterei. Schitalos', chto cherez
posrednichestvo |nkidu boginya vybiraet sebe ocherednogo muzha.
|to snimalo horosho izvestnyj drevnim vavilonyanam konflikt
mezhdu bozhestvennym predopredeleniem i svobodoj voli. Poetomu
bol'shinstvo reshavshihsya vzojti na zikkurat pokupalo glinyanye
tablichki s otvetami; schitalos', chto tablichku mozhno
raspechatat', tol'ko vzojdya na zikkurat.
|ta praktika i nazyvalos' Velikoj Lotereej (ustoyavshijsya
termin, kotorym my obyazany mnogochislennym belletristam,
vdohnovlyavshimsya etoj legendoj, no bolee tochnyj variant
perevoda - "Igra Bez Nazvaniya"). V nej sushchestvovali tol'ko
vyigrysh i smert', tak chto v opredelennom smysle ona byla
besproigryshnoj. Nekotorye smel'chaki reshalis' podnimat'sya na
zikkurat bez tablichki s podskazkoj.
Po drugoj traktovke, tri voprosa Ishtar byli ne zagadkami,
a, skoree, simvolicheskimi orientirami, ukazyvayushchimi na
opredelennye zhiznennye situacii. Vavilonyanin dolzhen byl
projti ih i predstavit' dokazatel'stva svoej mudrosti strazhe
zikkurata, chto delalo vozmozhnym vstrechu s boginej. (V etom
sluchae vysheopisannyj pod容m na zikkurat predstavlyaetsya
skoree metaforoj.) Bytovalo pover'e, chto otvety na tri
voprosa Ishtar skryty v slovah "rynochnyh pesen", kotorye poyut
kazhdyj den' na vavilonskom bazare, no svedenij ob etih
pesnyah ili etom obychae ne sohranilos'.
Proterev papku ot pyli, Tatarskij spryatal ee nazad v shkaf, reshiv,
chto kogda-nibud' nepremenno prochtet vse polnost'yu.
Diploma po istorii russkogo parlamentarizma v shkafu ne nashlos'.
Vprochem, k koncu poiskov Tatarskij ponyal: istoriya parlamentarizma v
Rossii uvenchivaetsya tem prostym faktom, chto slovo "parlamentarizm"
mozhet ponadobit'sya razve chto dlya reklamy sigaret "Parlament" - da i
tam, esli chestno, mozhno obojtis' bez vsyakogo parlamentarizma.
Na sleduyushchij den' Tatarskij, vse eshche pogruzhennyj v mysli o
sigaretnoj koncepcii, vstretil v nachale Tverskoj ulicy svoego
odnoklassnika Andreya Gireeva, o kotorom nichego ne slyshal neskol'ko
let. Gireev porazil ego svoim naryadom - sinej ryasoj, poverh kotoroj
byla nakinuta rasshitaya nepal'skaya zhiletka. V rukah on derzhal chto-to
vrode bol'shoj kofemolki, pokrytoj tibetskimi bukvami i ukrashennoj
cvetnymi lentami, ruchku kotoroj on vrashchal; nesmotrya na krajnyuyu
ekzotichnost' vseh elementov ego naryada, v sochetanii drug s drugom oni
smotrelis' nastol'ko estestvenno, chto kak by nejtralizovyvali drug
druga. Nikto iz prohozhih ne obrashchal na Gireeva vnimaniya: podobno
fonarnomu stolbu ili reklame "Pepsi-koly", on vypadal iz polya
vospriyatiya iz-za polnoj vizual'noj neinformativnosti.
Tatarskij snachala uznal Gireeva v lico i tol'ko potom obratil
vnimanie na bogatye detali ego oblika. Vnimatel'no poglyadev emu v
glaza, on ponyal, chto Gireev ne v sebe, hotya vrode ne p'yan. Nesmotrya na
eto, tot byl sobran, tih i vnushal doverie.
On skazal, chto zhivet pod Moskvoj v poselke Rastorguevo, i priglasil
v gosti. Tatarskij soglasilsya, i oni nyrnuli v metro, a na
"Varshavskoj" pereseli v elektrichku. Ehali molcha; Tatarskij izredka
otryvalsya ot vida za oknom i smotrel na Gireeva. Tot v svoej dikovatoj
odezhde kazalsya poslednim oskolkom pogibshej vselennoj - ne sovetskoj,
potomu chto v nej ne bylo brodyachih tibetskih astrologov, a kakoj-to
drugoj, sushchestvovavshej parallel'no sovetskomu miru i dazhe vopreki emu,
no propavshej vmeste s nim. I ee bylo zhalko, potomu chto mnogoe, chto
kogda-to nravilos' Tatarskomu i trogalo ego dushu, prihodilo iz etoj
parallel'noj vselennoj, s kotoroj, kak vse byli uvereny, nichego
nikogda ne mozhet sluchit'sya. A proizoshlo s nej primerno to zhe samoe,
chto i s sovetskoj vechnost'yu, i tak zhe nezametno.
Gireev zhil v pokosivshemsya chernom dome, pered kotorym byl odichavshij
sad, zarosshij vysokimi, v poltora chelovecheskih rosta, zontikami. Po
urovnyu udobstv ego zhil'e bylo perehodnoj formoj mezhdu derevnej i
gorodom: v budke-ubornoj skvoz' dyru byli vidny mokrye i osklizlye
kanalizacionnye truby, prohodyashchie nad vygrebnoj yamoj, no otkuda i kuda
oni veli, bylo neyasno. Odnako v dome byli gazovaya plita i telefon.
Gireev usadil Tatarskogo za stol na verande i nasypal v zavarnoj
chajnik krupno smolotogo poroshka iz krasnoj zhestyanoj banki s beloj
nadpis'yu po-estonski.
- CHto eto? - sprosil Tatarskij.
- Muhomory, - otvetil Gireev i nalil v chajnik kipyatku. Po komnate
raznessya zapah gribnogo supa.
- Ty chto, sobiraesh'sya eto pit'?
- Ne bojsya, - skazal Gireev, - korichnevyh tut net.
On proiznes eto takim tonom, budto snyal vse myslimye vozrazheniya, i
Tatarskij ne nashelsya, chto otvetit'. Minutu on kolebalsya, a potom
vspomnil, chto vchera kak raz chital o muhomorah, i poborol somneniya. Na
vkus muhomornyj chaj okazalsya dovol'no priyatnym.
- I chego ot nego budet?
- Sam uvidish', - otvetil Gireev. - Eshche budesh' ih na zimu sushit'.
- A chto sejchas delat'?
- CHto hochesh', - skazal Gireev.
- Govorit' mozhno?
- Govori.
Polchasa proshlo za malosoderzhatel'noj besedoj ob obshchih znakomyh. Ni
s kem iz nih, kak i sledovalo ozhidat', ne proizoshlo za eto vremya
nichego interesnogo. Tol'ko odin, Lesha CHikunov, otlichilsya - vypil
neskol'ko butylok "Finlyandii" i zvezdnoj yanvarskoj noch'yu zamerz
nasmert' v domike na detskoj ploshchadke.
- Ushel v Valgallu, - skupo prokommentiroval Gireev.
- Otkuda takaya uverennost'? - sprosil Tatarskij, no tut zhe vspomnil
begushchih olenej i bagrovoe solnce s etiketki i vnutrenne soglasilsya.
Mezhdu tem v ego tele poyavilas' kakaya-to ele oshchutimaya veselaya
rasslablennost'. V grudi voznikali volny priyatnoj drozhi, prohodili po
tulovishchu i rukam i zatihali, chut'-chut' ne dobravshis' do pal'cev. A
Tatarskomu otchego-to zahotelos', chtoby eta drozh' nepremenno doshla do
pal'cev. On ponyal, chto vypil malo. No chajnik byl uzhe pust.
- Est' eshche? - sprosil on.
- Vo, - skazal Gireev, - o chem ya i govoril.
On vstal, vyshel iz komnaty i vozvratilsya s razvernutoj gazetoj, na
kotoroj byli rassypany suhie kusochki narezannyh muhomorov. Na
nekotoryh iz nih ostalis' loskutki krasnoj kozhicy so styanuvshimisya
belymi blyashkami, na drugih byli pristavshie volokna gazetnoj bumagi s
zerkal'nymi otpechatkami bukv.
Kinuv neskol'ko kusochkov v rot, Tatarskij razzheval ih i proglotil.
Sushenye muhomory nemnogo napominali po vkusu kartofel'nye hlop'ya,
tol'ko byli vkusnee - Tatarskij podumal, chto ih mozhno bylo by
prodavat' kak chipsy, v paketikah, i zdes', vidimo, skryvalas' odna iz
dorog k bystromu obogashcheniyu, dzhipu, reklamnomu klipu i nasil'stvennoj
smerti. Zadumavshis', kakim mog by byt' etot klip, on otpravil v rot
novuyu porciyu i oglyadelsya po storonam. Nekotorye iz predmetov,
ukrashavshih komnatu, stali zametny emu tol'ko sejchas. Naprimer, list
bumagi, visevshij na stene na samom vidnom meste, - na nem byla
izvilistaya bukva, ne to sanskritskaya, ne to tibetskaya, pohozhaya na
drakona s izognutym hvostom.
- CHto eto? - sprosil on Gireeva.
Gireev pokosilsya na stenu.
- Hum, - skazal on.
- A zachem tebe?
- YA takim obrazom puteshestvuyu.
- Kuda? - sprosil Tatarskij.
Gireev pozhal plechami.
- Trudno ob座asnit', - skazal on. - Hum. Kogda ne dumaesh', mnogoe
stanovitsya yasno.
No Tatarskij uzhe zabyl o svoem voprose. Ego zahlestnula volna
blagodarnosti k Gireevu za to, chto tot privez ego syuda.
- Znaesh', - skazal on, - u menya sejchas tyazhelyj period. Obshchayus' v
osnovnom s bankirami i reklamodatelyami. Zagruzhayut prosto svincovo. A u
tebya zdes'... Pryamo kak domoj vernulsya.
Gireev, vidimo, ponimal, chto s nim proishodit.
- Pustyaki, - skazal on. - Ne beri v golovu. Ko mne zimoj priezzhala
para takih reklamodatelej. Hoteli soznanie rasshirit'. A potom bosikom
po snegu ubezhali. Poshli pogulyaem?
Tatarskij s radost'yu soglasilsya. Vyjdya za kalitku, oni poshli cherez
pole, pererytoe svezhimi kanavami. Tropinka doshla do lesa i zapetlyala
mezhdu derev'ev. Zudyashchaya drozh' v rukah Tatarskogo stanovilas' vse
sil'nee, no vse ravno nikak ne dohodila do pal'cev. Zametiv, chto sredi
derev'ev rastet mnogo muhomorov, on otstal ot Gireeva i sorval s zemli
neskol'ko shtuk. Oni byli ne krasnymi, a temno-korichnevymi i ochen'
krasivymi. Bystro s容v ih, on dognal Gireeva, kotoryj nichego ne
zametil.
Skoro les konchilsya. Oni vyshli na bol'shoj otkrytyj uchastok -
kolhoznoe pole, obryvavsheesya u reki. Tatarskij poglyadel vverh: nad
polem viseli vysokie nepodvizhnye oblaka i dogoral nevyrazimo grustnyj
oranzhevyj zakat, kakie byvayut inogda osen'yu pod Moskvoj. Projdyas' po
dorozhke vdol' kraya polya, oni seli na povalennoe derevo. Govorit' ne
hotelos'.
Tatarskomu vdrug prishla v golovu vozmozhnaya reklamnaya koncepciya dlya
muhomorov. Ona osnovyvalas' na smeloj dogadke, chto vysshej formoj
samorealizacii muhomora kak griba yavlyaetsya atomnyj vzryv - nechto vrode
svetyashchegosya nematerial'nogo tela, kotoroe obretayut nekotorye
prodvinutye mistiki. A lyudi - prosto vspomogatel'naya forma zhizni,
kotoruyu muhomor ispol'zuet dlya dostizheniya svoej vysshej celi, podobno
tomu kak lyudi ispol'zuyut plesen' dlya prigotovleniya syra. Tatarskij
podnyal glaza na oranzhevye strely zakata, i potok ego myslej
prervalsya.
- Slushaj, - cherez neskol'ko minut narushil tishinu Gireev, - ya o Leshe
CHikunove opyat' vspomnil. ZHalko ego, pravda?
- Pravda, - otozvalsya Tatarskij.
- Kak eto stranno - on umer, a my zhivem... Tol'ko ya podozrevayu, chto
kazhdyj raz, kogda my lozhimsya spat', my tochno tak zhe umiraem. I solnce
uhodit navsegda, i zakanchivaetsya vsya istoriya. A potom nebytie
nadoedaet samo sebe, i my prosypaemsya. I mir voznikaet snova.
- Kak eto nebytie mozhet nadoest' samo sebe?
- Kogda ty prosypaesh'sya, ty kazhdyj raz zanovo poyavlyaesh'sya iz
niotkuda. I vse ostal'noe tochno tak zhe. A smert' - eto zamena
znakomogo utrennego probuzhdeniya chem-to drugim, o chem sovershenno
nevozmozhno dumat'. U nas net dlya etogo instrumenta, potomu chto nash um
i mir - odno i to zhe.
Tatarskij popytalsya ponyat', chto eto znachit, i zametil, chto dumat'
stalo slozhno i dazhe opasno, potomu chto ego mysli obreli takuyu svobodu
i silu, chto on bol'she ne mog ih kontrolirovat'. Otvet srazu zhe
poyavilsya pered nim v vide trehmernoj geometricheskoj figury. Tatarskij
uvidel svoj um - eto byla yarko-belaya sfera, pohozhaya na solnce, no
absolyutno spokojnaya i nepodvizhnaya. Iz centra sfery k ee granice
tyanulis' temnye skruchennye nitochki-volokonca. Tatarskij ponyal, chto eto
i est' ego pyat' chuvstv. Volokonce chut' potolshche bylo zreniem, poton'she
- sluhom, a ostal'nye byli pochti nevidimy. Vokrug etih nepodvizhnyh
volokon plyasala izvivayushchayasya spiral', pohozhaya na nit' elektricheskoj
lampy, kotoraya to sovpadala na mig s odnim iz nih, to zavivalas' sama
vokrug sebya svetyashchimsya klubkom vrode togo, chto ostavlyaet v temnote
ogonek bystro vrashchaemoj sigarety. |to byla mysl', kotoroj byl zanyat
ego um.
"Znachit, nikakoj smerti net, - s radost'yu podumal Tatarskij. -
Pochemu? Da potomu, chto nitochki ischezayut, no sharik-to ostaetsya!"
To, chto emu udalos' sformulirovat' otvet na vopros, terzavshij
chelovechestvo poslednie neskol'ko tysyach let, v takih prostyh i vsyakomu
ponyatnyh terminah, napolnilo ego schast'em. Emu zahotelos' podelit'sya
svoim otkrytiem s Gireevym, i on, vzyav ego za plecho, popytalsya
proiznesti poslednyuyu frazu vsluh. No ego rot proiznes chto-to drugoe,
bessmyslennoe - vse slogi, iz kotoryh sostoyali slova, sohranilis', no
okazalis' haoticheski peremeshannymi. Tatarskij podumal, chto emu nado
vypit' vody, i skazal ispuganno glyadyashchemu na nego Gireevu:
- Mne by hopit' votelos' pody!
Gireev yavno ne ponimal, chto proishodit. No bylo yasno, chto
proishodyashchee emu ne nravitsya.
- Mne by pohit' dytelos' voho! - krotko povtoril Tatarskij i
popytalsya ulybnut'sya.
Emu ochen' hotelos', chtoby Gireev ulybnulsya v otvet. No Gireev povel
sebya stranno - vstav s mesta, on popyatilsya ot Tatarskogo, i tot ponyal,
chto oznachaet vyrazhenie "prostupivshij na lice uzhas". |tot samyj uzhas
yavstvenno otpechatalsya na lice ego druga. Sdelav neskol'ko neuverennyh
shagov nazad, Gireev povernulsya i pobezhal. |to oskorbilo Tatarskogo do
glubiny dushi.
Mezhdu tem uzhe nachinali sgushchat'sya sumerki. Nepal'skaya zhiletka
Gireeva, mel'kavshaya v sinej mgle mezhdu derev'yami, byla pohozha na
bol'shuyu babochku. Vozmozhnost' pogoni pokazalas' Tatarskomu volnuyushchej.
On pripustilsya sledom za Gireevym, vysoko podprygivaya, chtoby ne
spotknut'sya o kakoe-nibud' kornevishche ili kochku. Skoro vyyasnilos', chto
on begaet gorazdo bystree Gireeva - prosto nesopostavimo bystree.
Neskol'ko raz obognav ego i vernuvshis' nazad, on zametil, chto begaet
ne vokrug Gireeva, a vokrug oblomka suhogo stvola v chelovecheskij rost.
|to neskol'ko privelo ego v chuvstvo, i on pobrel po tropinke tuda,
gde, kak emu kazalos', byla stanciya.
Po doroge on s容l eshche neskol'ko muhomorov, kotorye pokazali emu
sebya sredi derev'ev, i vskore ochutilsya na shirokoj gruntovke, s odnoj
storony kotoroj shel zabor iz krashenoj provolochnoj setki.
Vperedi poyavilsya prohozhij. Tatarskij podoshel k nemu i vezhlivo
sprosil:
- Vy ska nezhite stan projti do akcii? Nu, gde torektrichki ho?
Poglyadev na Tatarskogo, prohozhij otshatnulsya i pobezhal proch'.
Pohozhe, segodnya vse reagirovali na nego odinakovo. Tatarskij vspomnil
svoego chechenskogo nanimatelya i veselo podumal: "Vot by vstretit'
Gusejna! Interesno, a on ispugalsya by?"
Kogda vsled za etim na obochine dorogi poyavilsya Gusejn, ispugalsya
sam Tatarskij. Gusejn molcha stoyal v trave i nikak ne reagiroval na
priblizhenie Tatarskogo. No tot zatormozil sam, podoshel k nemu tihim
detskim shagom i vinovato zamer.
- CHego hotel? - sprosil Gusejn.
Ot ispuga Tatarskij dazhe ne zametil, normal'no on govorit ili net.
A skazal on nechto predel'no neumestnoe:
- YA bukval'no na sekundu. YA hotel sprosit' tebya kak predstavitelya
target group: kakie associacii vyzyvaet u tebya slovo "parlament"?
Gusejn ne udivilsya. CHut' podumav, on otvetil:
- Byla takaya poema u al'-Gazzavi. "Parlament ptic". |to o tom, kak
tridcat' ptic poleteli iskat' pticu po imeni Semurg - korolya vseh ptic
i velikogo mastera.
- A zachem oni poleteli iskat' korolya, esli u nih byl parlament?
- |to ty u nih sprosi. I potom, Semurg byl ne prosto korolem, a eshche
i istochnikom velikogo znaniya. A o parlamente tak ne skazhesh'.
- I chem vse konchilos'? - sprosil Tatarskij.
- Kogda oni proshli tridcat' ispytanij, oni uznali, chto slovo
"Semurg" oznachaet "tridcat' ptic".
- Ot kogo?
- Im eto skazal bozhestvennyj golos.
Tatarskij chihnul. Gusejn srazu zamolchal i otvernul pomrachnevshee
lico. Dovol'no dolgo Tatarskij zhdal prodolzheniya, poka ne ponyal, chto
Gusejn - eto stolb s pribitym plakatom "Kostrov ne zhech'!", ploho
razlichimym v polut'me. |to ego rasstroilo - kak okazalos', Gireev i
Gusejn zaodno. Istoriya Gusejna emu ponravilas', no stalo yasno, chto ee
detalej on ne uznaet, a v takom vide ona ne tyanula na koncepciyu dlya
sigaret. Tatarskij poshel dal'she, razmyshlyaya, chto zastavilo ego truslivo
ostanovit'sya vozle stolba-Gusejna, kotoryj dazhe ne poprosil ego ob
etom.
Ob座asnenie bylo ne samym priyatnym: eto byl ne do konca vydavlennyj
iz sebya rab, rudiment sovetskoj epohi. Nemnogo podumav, Tatarskij
prishel k vyvodu, chto rab v dushe sovetskogo cheloveka ne skoncentrirovan
v kakoj-to odnoj ee oblasti, a, skoree, okrashivaet vse proishodyashchee na
ee mglistyh prostorah v cveta vyalotekushchego psihicheskogo peritonita,
otchego ne sushchestvuet nikakoj vozmozhnosti vydavit' etogo raba po
kaplyam, ne povrediv cennyh dushevnyh svojstv. |ta mysl' pokazalas'
Tatarskomu vazhnoj v svete ego predstoyashchego sotrudnichestva s Puginym, i
on dolgo sharil po karmanam v poiskah ruchki, chtoby zapisat' ee. Ruchki,
odnako, ne nashlos'.
Zato navstrechu vyshel novyj prohozhij - na etot raz tochno ne
gallyucinaciya. |to stalo yasno posle popytki Tatarskogo odolzhit' ruchku -
prohozhij pobezhal ot nego proch', pobezhal po-nastoyashchemu bystro i ne
oglyadyvayas'.
Tatarskij nikak ne mog vzyat' v tolk, chto imenno v ego povedenii
dejstvuet na vstrechnyh takim ustrashayushchim obrazom. Vozmozhno, lyudej
pugala strannaya disfunkciya ego rechi - to, chto slova, kotorye on
pytalsya proiznesti, raspadalis' na slogi, kotorye potom skleivalis'
drug s drugom sluchajnym obrazom. No v etoj neadekvatnoj reakcii bylo
vse zhe i chto-to lestnoe.
Tatarskogo vdrug nastol'ko porazila odna mysl', chto on ostanovilsya
i hlopnul sebya ladon'yu po lbu. "Da eto zhe vavilonskoe stolpotvorenie!
- podumal on. - Naverno, pili etu muhomornuyu nastojku, i slova
nachinali lomat'sya u nih vo rtu, kak u menya. A potom eto stali nazyvat'
smesheniem yazykov. Pravil'nee bylo by govorit' "smeshenie yazyka"..."
Tatarskij chuvstvoval, chto ego mysli polny takoj sily, chto kazhdaya iz
nih - eto plast real'nosti, ravnopravnyj vo vseh otnosheniyah s vechernim
lesom, po kotoromu on idet. Raznica byla v tom, chto les byl mysl'yu,
kotoruyu on pri vsem zhelanii ne mog perestat' dumat'. S drugoj storony,
volya pochti nikak ne uchastvovala v tom, chto proishodilo v ego ume. Kak
tol'ko on podumal o smeshenii yazykov, emu stalo yasno, chto vospominanie
o Vavilone i est' edinstvennyj vozmozhnyj Vavilon: podumav o nem, on
tem samym vyzval ego k zhizni. I mysli v ego golove, kak gruzoviki so
strojmaterialom, poneslis' v storonu etogo Vavilona, delaya ego vse
veshchestvennee i veshchestvennee.
"Smeshenie yazykov nazyvalos' vavilonskim stolpotvoreniem, - dumal
on. - A chto takoe, voobshche, "stolpotvorenie"? Pohozhe na
stoloverchenie..."
On pokachnulsya, pochuvstvovav, kak zemlya pod nim plavno zakruzhilas'.
Na nogah on uderzhalsya tol'ko potomu, chto os' vrashcheniya zemli prohodila
tochno skvoz' ego makushku. "Net, - podumal on, - stoloverchenie zdes' ni
pri chem. Stolpotvorenie - eto stolp i tvorenie. Tvorenie stolpa,
prichem ne stroitel'stvo, a imenno tvorenie. To est' smeshenie yazyka i
est' sozdanie bashni. Kogda proishodit smeshenie yazyka, voznikaet
vavilonskaya bashnya. Ili, mozhet byt', ne voznikaet, a prosto otkryvaetsya
vhod na zikkurat. Nu da, konechno. Vot on, vhod".
V provolochnom zabore, vdol' kotorogo Tatarskij shel uzhe dolgoe
vremya, poyavilis' bol'shie vorota, ukrashennye rel'efnymi krasnymi
zvezdami. Nad nimi gorela moshchnaya lampa pod kolpakom - ee yarko-belyj
svet osveshchal mnogochislennye graffiti, kotorye pokryvali zelenuyu zhest'
vorot. Tatarskij ostanovilsya.
Minutu ili dve on izuchal tradicionnye dlya srednej polosy popytki
zapisat' nazvaniya okrestnyh dereven' latinicej, ch'i-to imena pod
grubymi koronami, simvolicheskie izobrazheniya penisa i vul'vy,
anglijskie glagoly "ebat'" i "sosat'" v tret'em lice edinstvennogo
chisla nastoyashchego vremeni, no s neponyatnymi apostrofami i
mnogochislennye torgovye marki muzykal'nogo biznesa. Zatem ego vzglyad
natknulsya na nechto strannoe.
|to byla krupnaya - znachitel'no bol'she ostal'nyh, cherez vse vorota -
nadpis' flyuorescentnoj oranzhevoj kraskoj (ona yarko svetilas' pod
luchami elektrolampy):
This game has no name
[U etoj igry net nazvaniya (angl.)]
Kak tol'ko Tatarskij prochel ee, ves' ostal'noj etnograficheskij
material perestal vosprinimat'sya ego soznaniem - v nem ostalis' tol'ko
eti pyat' mercayushchih slov. Emu kazalos', chto on ponimaet ih smysl na
ochen' glubokom urovne, i, hot' on vryad li smog by ob座asnit' ego
komu-nibud' drugomu, etot smysl, nesomnenno, treboval perelezt' cherez
zabor. |to okazalos' neslozhno.
Za vorotami byla zamorozhennaya strojka - obshirnaya zona zapusteniya s
redkimi sledami prisutstviya cheloveka. V centre ploshchadki stoyalo
nedostroennoe zdanie - to li fundament kakogo-to kosmicheskogo
lokatora, to li prosto mnogoyarusnyj garazh: stroitel'stvo prervali na
takoj stadii, kogda gotovy byli tol'ko nesushchie konstrukcii i steny.
Postrojka pohodila na stupenchatyj cilindr iz neskol'kih betonnyh
boksov, stoyashchih drug na druge. Vokrug nih podnimalas' spiral'naya
doroga na zhelezobetonnyh oporah, kotoraya konchalas' u verhnego boksa,
uvenchannogo malen'koj kubicheskoj bashenkoj s krasnoj lampoj-mayakom.
Tatarskij podumal, chto eto odin iz nachatyh v semidesyatye gody
voennyh ob容ktov, kotorye ne spasli imperiyu, no zato sformirovali
estetiku "Zvezdnyh vojn". Emu vspomnilsya astmaticheski prisvistyvayushchij
Dart Vejder, i on porazilsya, do chego zhe eto byla prekrasnaya metafora
kar'ernogo kommunista: navernyaka gde-to na zvezdolete u nego byla eshche
iskusstvennaya pochka i dve brigady vrachej, i v fil'me, kak Tatarskomu
smutno pripomnilos', prisutstvovali nameki na eto. Vprochem, dumat' o
Darte Vejdere v takom sostoyanii bylo opasno.
Nedostroennoe zdanie osveshchali tri ili chetyre prozhektora - oni
pyatnami vyhvatyvali iz sumraka kuski betonnoj steny, uchastki
spiral'noj dorogi i verhnyuyu bashenku s migayushchim mayachkom. Esli by ne
etot krasnyj mayachok, v polut'me nedostroennost' zdaniya soshla by za ego
obvetshalost' ot vremeni, i sooruzheniyu mozhno bylo by dat' tysyachu ili
vse desyat' tysyach let. Vprochem, Tatarskij podumal, chto mayachok tozhe mog
goret' ot kakogo-to nemyslimo drevnego elektrichestva, podvedennogo pod
zemlej iz Egipta ili Vavilona.
Nedavnie sledy cheloveka byli zametny tol'ko u vorot, gde on stoyal.
Zdes' razmeshchalos' chto-to vrode filiala voennoj chasti - neskol'ko
vagonchikov-bytovok, turnik, shchit s protivopozharnymi vedrom i lomom i
stend s plakatom, na kotorom odinakovye soldaty s pechat'yu strannoj
samouglublennosti na licah demonstrirovali priemy stroevoj podgotovki.
Tatarskij sovershenno ne udivilsya, uvidev ogromnyj grib s zhestyanoj
shlyapkoj i telefonom, pridelannym k stolbu-nozhke, - on ponyal, chto eto
mesto chasovogo. Snachala on reshil, chto chasovogo na postu net, no potom
uvidel, chto konicheskaya shlyapka griba vykrashena v krasnyj cvet i
ukrashena simmetrichnymi belymi pyatnami.
- Vse ne tak prosto, - prosheptal on.
V etot moment tihij i nasmeshlivyj golos proiznes gde-to ryadom:
- This game has no name. It will never be the same. [U etoj igry
net nazvaniya. Ona nikogda ne budet toj zhe (angl.).]
Tatarskij obernulsya. Vokrug nikogo ne bylo, i on ponyal, chto eto
sluhovaya gallyucinaciya. Emu stalo chut' strashnovato, no v proishodyashchem,
nesmotrya ni na chto, bylo zaklyucheno kakoe-to voshititel'noe obeshchanie.
- Vpered, - prosheptal on i, prigibayas', bystro zaskol'zil skvoz'
sumrak k vedushchej na zikkurat doroge. "Vse-taki, - podumal on, - eto
chto-to vrode mnogoyarusnogo garazha".
- S visyachimi sadami, - tihon'ko poddaknul golos v ego golove.
To, chto golos zagovoril po-russki, ubedilo Tatarskogo, chto eto
gallyucinaciya, no zastavilo eshche raz vspomnit' o smeshenii yazykov. Slovno
v otvet na ego mysl' golos proiznes dlinnuyu frazu na neizvestnom
narechii s bol'shim kolichestvom shipyashchih. Tatarskij reshil ne obrashchat' na
nego vnimaniya, tem bolee chto uzhe vstupil na spiral'nyj pod容m.
Izdaleka on ne ocenil nastoyashchih razmerov zdaniya. Doroga byla
dostatochno shiroka, chtoby na nej mogli raz容hat'sya dva gruzovika ("Ili
kolesnicy, - radostno dobavil golos, - kolesnicy chetverkami! Vot byli
kolesnicy!"). Ona byla postroena iz betonnyh plit, styki mezhdu
kotorymi ne byli zadelany. Iz etih stykov torchali vysokie rasteniya -
Tatarskij ne znal ih nazvaniya, no s detstva pomnil, chto ih prochnye
stebli mozhno ispol'zovat' vmesto shnurkov v botinkah. V stene sprava
vremya ot vremeni poyavlyalis' shirokie proemy, kotorye veli v tolshchu
zikkurata. Vnutri byli obshirnye pustoty, zavalennye stroitel'nym
musorom. Doroga vse vremya uhodila za ugol i kak by obryvalas' v nebo,
poetomu Tatarskij shel ostorozhno i derzhalsya rukoj za stenu. S odnoj
storony bashnyu osveshchali prozhektora so strojploshchadki, a s drugoj - luna,
visevshaya v prosvete vysokogo oblaka. Bylo slyshno, kak gde-to naverhu
postukivaet ot vetra nezakrytaya dver'; etot zhe veter prines dalekij
sobachij laj. Tatarskij sbavil shag i stal idti sovsem medlenno.
Pod nogoj chto-to hrustnulo. |to byla pustaya sigaretnaya pachka.
Podnyav ee, on vyshel v pyatno sveta i uvidel, chto eto "Parlament" -
mentolovyj sort. No udivitel'nym bylo drugoe - na licevoj storone
pachki perelivalas' reklamnaya gologramma s tremya pal'mami.
- Vse shoditsya, - prosheptal on i poshel vpered, vnimatel'no glyadya
pod nogi.
Sleduyushchaya nahodka zhdala yarusom vyshe - on izdali zametil monetu,
blestevshuyu pod lunoj. On nikogda ne videl takoj ran'she - tri peso
Kubinskoj respubliki s portretom CHe Gevary. Tatarskogo nichut' ne
udivilo, chto kubinskaya moneta valyaetsya na voennoj strojke, - on
vspomnil, kak v finale fil'ma "Golden Eye" ["Zolotoj glaz" (angl.)]
gde-to na ostrove Svobody podnimalas' iz-pod vody ciklopicheskaya
antenna sovetskogo proizvodstva. |to, vidimo, byla plata za ee
stroitel'stvo. On polozhil monetu v pachku "Parlamenta" i spryatal v
karman v polnoj uverennosti, chto ego zhdet chto-to eshche.
On ne oshibsya. Doroga konchalas' u samogo verhnego boksa, pered
kotorym lezhala kucha stroitel'nogo musora i slomannye yashchiki. Sredi
musora Tatarskij zametil strannyj kubik i podnyal ego. |to byla tochilka
dlya karandashej v forme televizora, na plastmassovom ekrane kotorogo
kto-to narisoval sharikovoj avtoruchkoj bol'shoj glaz. Tochilka byla
staroj - takie delali v semidesyatye gody, i bylo udivitel'no, chto ona
tak horosho sohranilas'.
Ochistiv tochilku ot prilipshej gryazi, Tatarskij sunul ee za pazuhu i
oglyadelsya, razmyshlyaya, chto delat' dal'she. Idti vnutr' boksa bylo
strashno - tam bylo temno, i legko mozhno bylo slomat' sebe sheyu, upav v
kakuyu-nibud' dyru. Gde-to sverhu pod vetrom opyat' stuknula dver', i
Tatarskij vspomnil, chto na vershine sooruzheniya byla malen'kaya bashenka s
krasnoj lampoj-mayachkom. Ona byla ne vidna ottuda, gde on stoyal, no
vverh vela korotkaya pozharnaya lestnica.
Bashenka okazalas' tehnicheskim pomeshcheniem, gde dolzhny byli stoyat'
motory liftov. Ee dver' byla otkryta. Srazu za dver'yu na stene byl
vyklyuchatel'. Vklyuchiv svet, Tatarskij uvidel sledy surovogo soldatskogo
byta: derevyannyj stol, dva tabureta i pustye pivnye butylki v uglu.
To, chto eto sledy imenno soldatskogo byta, bylo yasno po nakleennym na
steny zhurnal'nym fotografiyam zhenshchin. Nekotoroe vremya Tatarskij izuchal
ih. Odna iz nih, sovershenno golaya i zolotaya ot zagara, begushchaya po
pesku tropicheskogo plyazha, pokazalas' emu ochen' krasivoj. Delo bylo
dazhe ne v ee lice ili figure, a v udivitel'noj i neopredelimoj svobode
dvizheniya, kotoroe udalos' pojmat' fotografu. Pesok, more i list'ya
pal'm na fotografii byli takimi yarkimi, chto Tatarskij tyazhelo vzdohnul
- skudnoe moskovskoe leto uzhe proshlo. On zakryl glaza, i neskol'ko
sekund emu kazalos', chto on slyshit dalekij shum morya.
Sev za stol, on razlozhil na nem svoi nahodki i eshche raz osmotrel ih.
Pal'my s pachki "Parlamenta" i s fotografii na stene byli ochen' pohozhi,
i on podumal, chto oni rastut v takoj tochke mira, kuda on nikogda ne
popadet - dazhe, po russkomu obychayu, na tanke, - a esli i popadet, to
tol'ko togda, kogda emu uzhe nichego ne budet nuzhno ni ot etoj zhenshchiny,
ni ot etogo peska, ni ot etogo morya, ni ot sebya samogo. Melanholiya, v
kotoruyu ego pogruzila eta mysl', byla takoj glubokoj, chto na samom ee
dne on neozhidanno uvidel svet: emu v golovu prishel iskomyj slogan i
ideya plakata dlya "Parlamenta". Toroplivo vytashchiv zapisnuyu knizhku, on
zastrochil:
Plakat predstavlyaet soboj fotografiyu naberezhnoj
Moskva-reki, sdelannuyu s mosta, na kotorom v oktyabre 93 goda
stoyali istoricheskie tanki. Na meste Belogo doma my vidim
ogromnuyu pachku "Parlamenta" (komp'yuternyj montazh). Vokrug
nee v izobilii rastut pal'my. Slogan - citata iz
Griboedova:
I dym Otechestva nam sladok i priyaten
PARLAMENT
Spryatav knizhku v karman, on sobral so stola svoi nahodki i v
poslednij raz oglyadel komnatku. U nego mel'knula mysl', chto mozhno bylo
by zabrat' na pamyat' fotografiyu begushchej po pesku zhenshchiny, no on ne
stal etogo delat'. Vyklyuchiv svet, vyshel na kryshu i ostanovilsya, chtoby
glaza privykli k temnote. "CHto teper'? - podumal on. - Na stanciyu".
Priklyuchenie, perezhitoe v podmoskovnom lesu, okazalo blagopriyatnoe
dejstvie na professional'nye sposobnosti Tatarskogo. Scenarii i
koncepcii stali davat'sya emu namnogo legche, a za slogan dlya
"Parlamenta" Pugin dazhe vydal nebol'shoj avans: on skazal, chto
Tatarskij popal v samuyu tochku, potomu chto do devyanosto tret'ego goda
pachka "Parlamenta" stoila stol'ko zhe, skol'ko pachka "Mal'boro", a
posle izvestnyh sobytij "Parlament" bystro stal samym populyarnym v
Moskve sortom sigaret i teper' stoit v dva raza dorozhe. Vposledstvii
/dym Otechestva/ tak i kanul v Letu ili, esli tochnee, v zimu, kotoraya
nastupila neozhidanno rano. Edinstvennym somnitel'nym ehom etogo
slogana v zasnezhennom reklamnom prostranstve Moskvy okazalas' fraza "S
korablya na bal", vzyataya neizvestnym kollegoj Tatarskogo u togo zhe
Griboedova. Ona mel'kala odno vremya na shchitovoj reklame mentolovyh
sigaret - yahta, sin', furazhka s krabom i dlinnye nogi. Tatarskij
oshchutil po etomu povodu ukol revnosti, no nesil'nyj - devushka s
mentolovoj reklamy byla podobrana pod vkusy nastol'ko shirokoj celevoj
gruppy, chto tekst samoproizvol'no chitalsya kak "S korablya na blya".
Volna muhomornoj energii, proshedshaya po ego nervnoj sisteme,
pochemu-to luchshe vsego otlivalas' v teksty dlya sigaret - naverno, po
toj zhe prichine, po kotoroj pervyj po-nastoyashchemu udavshijsya lyubovnyj ili
narkoticheskij opyt opredelyaet pristrastiya na vsyu zhizn'. Sleduyushchej ego
bol'shoj udachej (ne tol'ko po ego sobstvennomu mneniyu, no i po mneniyu
Pugina, kotoryj opyat' udivil, dav nemnogo deneg) byl tekst, napisannyj
dlya sigaret "Davidoff", chto bylo simvolichno, potomu chto imenno s nih i
nachalas' ego kar'era. Tekst opiralsya na reklamu "Davidoff Klassik",
zapolnivshuyu vse shchity v centre: mrachnye tona, krupnoe uvyadayushchee lico, v
glazah kotorogo mercalo kakoe-to nevynosimo tyazheloe znanie, i
podpis':
Ponimanie prihodit s opytom
Davidoff Classic
Pri pervom vzglyade na eto mudroe morshchinistoe lico Tatarskij zadalsya
voprosom, chto zhe takoe znaet etot zarubezhnyj kuril'shchik. Pervaya
prishedshaya v golovu versiya byla dovol'no mrachna: vizit v onkologicheskij
centr, rentgen i strashnyj diagnoz.
Proekt Tatarskogo byl polnost'yu protivopolozhen: svetlyj fon, yunoe
lico, otmechennoe nevezhestvennym schast'em, belaya pachka s legkimi
zolotymi bukvami i tekst:
Vo mnogoj mudrosti mnogo pechali,
i umnozhayushchij poznaniya umnozhaet skorb'
Davidoff Lights
Pugin skazal, chto eto vryad li voz'met predstavitel' "Davidoff", no
ochen' dazhe mozhet vzyat' kakoj-nibud' drugoj sigaretnyj diler. "YA
pogovoryu s Usievichem, - brosil on Tatarskomu, - u nego shestnadcat'
brendov v eksklyuzive". Tatarskij zapisal etu frazu v svoyu knizhechku i
potom neskol'ko raz upotreblyal nevznachaj pri razgovorah s zakazchikami;
ego vrozhdennaya zastenchivost' proyavlyalas' v tom, chto obychno on umen'shal
chislo brendov vdvoe.
Rabota, kotoraya prinosila osnovnye den'gi, byla skuchna, tyagostna i
dazhe, pozhaluj, pozorna: "U nashih ushki na makushke! Diskont na
garazhi-rakushki!" Ili: "Mirovoj Pantene-pro V! Gospodi, blagoslovi!"
Ostatochnyj literaturocentrizm redaktorov i izdatelej - svoego roda
reliktovyj belyj shum sovetskoj psihiki - vse-taki daval svoi skudnye
malen'kie plody.
V nachale zimy Tatarskij koe-kak podremontiroval svoyu odnokomnatnuyu
kvartirku (dorogoj ital'yanskij smesitel' na fone otstayushchego ot sten
vasil'kovogo kafelya sovetskoj pory napominal zolotoj zub vo rtu u
prokazhennogo, no na kapital'nye peremeny deneg ne bylo). Eshche on kupil
novyj komp'yuter, hotya v etom ne bylo osoboj nuzhdy - prosto stali
voznikat' problemy s raspechatkoj tekstov, nabrannyh v starom lyubimom
redaktore. Eshche odin gluhoj ston pod zheleznoj pyatoj Majkrosofta. No
Tatarskij ne sil'no goreval po etomu povodu, hotya otmetil gluboko
simvolicheskij harakter proishodyashchego: programma-posrednik stanovilas'
samym glavnym poslaniem, styagivaya na sebya neveroyatnoe kolichestvo
komp'yuternoj pamyati i resursov, i etim ochen' napominala obnaglevshego
novogo russkogo, kotoryj prokruchivaet cherez svoj bank uchitel'skie
zarplaty.
CHem dal'she on uglublyalsya v dzhungli reklamnogo dela, tem bol'she u
nego voznikalo voprosov, na kotorye on ne nahodil otveta ne tol'ko v
"Positioning: a battle for your mind" |la Rajsa, no dazhe i v poslednej
knige na etu temu, "The Final Positioning" ["Okonchatel'noe
pozicionirovanie" (angl.)]. Odin iskusstvoved v shtatskom ot Kenzo
klyalsya Tatarskomu, chto vse temy, kotoryh ne kosnulsya |l Rajs,
razobrany v "Confessions of an Advertising Man" ["Priznanie
reklamshchika" (angl.)] Devida Ogilvi. Tatarskij i bez etogo
iskusstvoveda uvazhal Devida Ogilvi; v glubine dushi on polagal, chto eto
tot samyj personazh "1984" Dzhordzha Oruella, kotoryj voznik na sekundu v
voobrazhenii glavnogo geroya, sovershil virtual'nyj podvig i ischez v
okeane nebytiya. To, chto tovarishch Ogilvi, nesmotrya na svoyu udvoennuyu
nereal'nost', vse-taki vyplyl na berezhok, zakuril trubochku, nadel
tvidovyj pidzhak i stal vsemirno priznannym asom reklamy, napolnyalo
Tatarskogo misticheskim voshishcheniem pered svoej professiej.
No osobo emu pomogla kniga Rossera Rivsa - on vychital v nej dva
termina, "vnedrenie" i "vovlechenie", kotorye okazalis' ochen' poleznymi
v smysle kidaniya pontov. Pervyj proekt na osnove dvuh etih ponyatij emu
udalos' sozdat' dlya kofe "Neskafe Gold".
"Davno izvestno, - napisal Tatarskij cherez dvadcat' minut
posle togo, kak eto stalo emu izvestno, - chto sushchestvuet dva
osnovnyh pokazatelya effektivnosti reklamnoj kampanii -
vnedrenie i vovlechenie. "Vnedrenie" oznachaet procent lyudej,
kotorye zapomnili reklamu. "Vovlechenie" - procent
vovlechennyh v potreblenie s pomoshch'yu reklamy. Problema,
odnako, sostoit v tom, chto yarkaya skandal'naya reklama,
sposobnaya obespechit' vysokoe vnedrenie, vovse ne garantiruet
vysokogo vovlecheniya. Analogichno umno raskryvayushchaya svojstva
tovara kampaniya, sposobnaya obespechit' vysokoe vovlechenie, ne
garantiruet vysokogo vnedreniya. Poetomu my predlagaem
primenit' novyj podhod - sozdat' svoego roda binarnuyu
reklamu, v kotoroj funkcii vnedreniya i vovlecheniya budut
vypolnyat'sya raznymi informacionnymi blokami. Rassmotrim
takoj podhod na primere reklamnoj kampanii kofe "Neskafe
Gold".
Pervyj shag kampanii napravlen isklyuchitel'no na vnedrenie
v soznanie maksimal'nogo chisla lyudej torgovoj marki "Neskafe
Gold" (my ishodim iz togo, chto dlya etogo godyatsya vse
sredstva). K primeru, organizuetsya fiktivnoe minirovanie
neskol'kih krupnyh magazinov i vokzalov - ih chislo dolzhno
byt' kak mozhno bol'shim. V organy MVD i FSK postupayut zvonki
ot anonimnoj terroristicheskoj organizacii s soobshcheniem o
zalozhennyh vzryvnyh ustrojstvah. No obyski, osushchestvlyaemye
miliciej v ukazannyh terroristami mestah, privodyat tol'ko k
obnaruzheniyu bol'shogo kolichestva banok "Neskafe Gold",
upakovannyh v pakety i sumki. Na sleduyushchee utro ob etom
soobshchayut vse zhurnaly, gazety i televidenie, posle chego etap
vnedreniya mozhno schitat' zavershennym (ego uspeshnost' pryamo
zavisit ot massovosti akcii). Srazu zhe posle etogo
nachinaetsya vtoroj etap - vovlecheniya. Na etoj stadii kampaniya
vedetsya po klassicheskim pravilam; s pervym etapom ee
soedinyaet tol'ko bazovyj slogan - "Neskafe Gold: Vzryv
vkusa!" Privedem scenarij reklamnogo klipa.
Lavka v skverike. Na nej sidit molodoj chelovek v krasnom
sportivnom kostyume, s surovym i volevym licom. CHerez dorogu
ot skverika - priparkovannyj vozle shikarnogo osobnyaka
"mersedes-600" i dva dzhipa. Molodoj chelovek smotrit na chasy.
Smena kadra - iz osobnyaka vyhodit neskol'ko chelovek v
strogih temnyh kostyumah i temnyh ochkah - eto sluzhba
bezopasnosti. Oni okruzhayut podhody k "mersedesu", i odin iz
nih daet komandu v raciyu. Iz osobnyaka vyhodit malen'kij
tolstyachok s porochnym licom, puglivo oglyadyvaetsya i sbegaet
po stupenyam k mashine. Posle togo kak on ischezaet za
tonirovannym steklom "mersedesa", ohrana saditsya v dzhipy.
"Mersedes" trogaetsya s mesta, i tut zhe odin za drugim gremyat
tri moshchnyh vzryva. Mashiny razletayutsya na kuski; ulica, gde
oni tol'ko chto stoyali, skryvaetsya v dymu. Smena kadra -
molodoj chelovek na lavke vynimaet iz sumki termos i krasnuyu
chashku s zolotoj poloskoj. Naliv kofe v chashku, on othlebyvaet
iz nee i zakryvaet glaza ot naslazhdeniya. Golos za kadrom:
"Bratan razvel ego vtemnuyu. No slil ne ego, a vseh
ostal'nyh. Neskafe Gold. Real'nyj vzryv vkusa".
No termin "vovlechenie" ne prosto okazalsya poleznym v rabote. On
zastavil Tatarskogo zadumat'sya nad tem, kogo i kuda on vovlekaet i,
chto samoe glavnoe, kto i kuda vovlekaet ego.
|ti mysli pervyj raz posetili ego, kogda on chital stat'yu pod pyshnym
nazvaniem "Uzhe Vostorg V Rastushchem Zude...", posvyashchennuyu "kul'tovym
pornofil'mam". Avtora stat'i zvali Sasha Blo. Esli sudit' po tekstu,
eto bylo holodnoe i utomlennoe sushchestvo neopredelennogo pola, pisavshee
v pereryvah mezhdu orgiyami, chtoby donesti svoe mnenie do
desyatka-drugogo takih zhe padshih sverhchelovekov. Ton Sasha Blo bral
takoj, chto delalos' yasno: de Sad i Zaher-Mazoh ne godyatsya v ego krug
dazhe shvejcarami, a CHarli Menson v luchshem sluchae smozhet derzhat'
podsvechniki. Slovom, ego stat'ya byla sovershennym po forme yablokom
poroka, chervivym, vne vsyakih somnenij, lichno drevnim zmeem.
No Tatarskij krutilsya v biznese uzhe davno. Vo-pervyh, on znal, chto
vse eti yabloki godyatsya razve dlya togo, chtoby vymanivat' podmoskovnyh
peteushnikov iz rajskogo sada detstva. Vo-vtoryh, on somnevalsya v
sushchestvovanii kul'tovyh pornofil'mov, - on gotov byl poverit' v eto
tol'ko po pred座avlenii zhivyh uchastnikov kul'ta. V-tret'ih, i glavnoe,
on horosho znal samogo etogo Sashu Blo.
|to byl nemolodoj, tolstyj, lysyj i pechal'nyj otec troih detej.
Zvali ego |dik. Otrabatyvaya kvartirnuyu arendu, on pisal srazu pod
tremya ili chetyr'mya psevdonimami v neskol'ko zhurnalov i na lyubye temy.
Psevdonim "Blo" oni pridumali vmeste s Tatarskim, zaimstvovav nazvanie
u najdennogo pod vannoj flakona zhidkosti-stekloochistitelya
yarko-golubogo cveta (iskali spryatannuyu zhenoj |dika vodku). V slove
"BLO" chuvstvovalis' neissyakaemye zapasy zhiznennoj sily i odnovremenno
chto-to negumanoidnoe, poetomu |dik bereg ego. On podpisyval im tol'ko
stat'i, kotorye dyshali takoj bespredel'noj svobodoj i, tak skazat',
ambivalentnost'yu, chto podpis' vrode "Sidorov" ili "Petuhov" byla by
nelepa. V moskovskih glyancevyh zhurnalah byl bol'shoj spros na etu
ambivalentnost', takoj bol'shoj, chto voznikal vopros - kto ee
/vnedryaet/? Dumat' na etu temu bylo, esli chestno, strashnovato, no,
prochitav stat'yu pro vostorg rastushchego zuda, Tatarskij vdrug ponyal:
/vnedryal/ ee ne kakoj-nibud' demonicheskij shpion, ne kakoj-nibud'
padshij duh, prinyavshij chelovecheskoe oblich'e, a |dik.
Konechno, ne odin - na Moskvu bylo, naverno, sotni dve-tri takih
|dikov, universalov, pridushennyh bytovym chadom i obremenennyh det'mi.
Ih zhizn' prohodila ne sredi kokainovyh linij, orgij i sporov o
Berrouze s Uorhollom, kak mozhno bylo by zaklyuchit' iz ih sochinenij, a
sredi pelenok i neizbyvnyh moskovskih tarakanov. V nih ne bylo ni
snobskoj zanoschivosti, ni zmeyashchejsya pohoti, ni holodnogo dendizma, ni
naklonnostej k lyuciferizmu, ni dazhe real'noj gotovnosti hot' raz
proglotit' marku kisloty - nesmotrya na ezhednevnoe upotreblenie slova
"kislotnyj". No u nih byli problemy s pishchevareniem, den'gami i zhil'em,
a vneshne oni napominali ne Geri Oldmena, kak hotelos' verit' posle
znakomstva s ih tvorchestvom, a skoree Denni de Vito.
Tatarskij ne mog ustremit'sya doverchivym vzglyadom v dal',
narisovannuyu dlya nego Sashej Blo, potomu chto ponimal fiziologiyu
vozniknoveniya etoj dali iz lysoj golovy pridavlennogo zhizn'yu |dika,
tochno tak zhe prikovannogo k svoemu komp'yuteru, kak prikovyvali
kogda-to k pulemetam avstrijskih soldat. Poverit' v ego produkt bylo
trudnee, chem prijti v vozbuzhdenie ot telefonnogo seksa, znaya, chto za
ohripshim ot strasti golosom sobesednicy pryachetsya ne obeshchannaya
fotografiej blondinka, a prostuzhennaya staruha, vyazhushchaya nosok i
chitayushchaya nabor standartnyh fraz so shpargalki, na kotoruyu u nee techet
iz nosa.
"No otkuda my - to est' ya i |dik - uznaem, vo chto /vovlekat'/
drugih? - dumal Tatarskij. - S odnoj storony, konechno, ponyatno -
intuiciya. Spravok o tom, chto i kak delat', navodit' ne nado - kogda
dohodish' do nekotorogo gradusa otchayaniya, nachinaesh' ulavlivat' vse sam.
Glavnuyu, tak skazat', tendenciyu chuvstvuesh' golodnym zheludkom. No
otkuda beretsya sama eta tendenciya? Kto ee pridumyvaet, esli vse v mire
- a v etom ya uveren - prosto pytayutsya ee ulovit' i prodat', kak my s
|dikom, ili ugadat' i napechatat', kak redaktory vseh etih glyancevyh
zhurnalov?"
Mysli na etu temu byli mrachny. Oni otrazilis' v scenarii klipa dlya
stiral'nogo poroshka "Ariel'", napisannom vskore posle etogo sluchaya.
Scenarij osnovyvaetsya na obrazah iz "Buri" SHekspira.
Gremit groznaya i torzhestvennaya muzyka. V kadre - skala nad
morem. Noch'. Vnizu, v mrachnom lunnom svete, vzdymayutsya
groznye volny. Vdali viden drevnij zamok - on tozhe osveshchen
lunoj. Na skale stoit devushka divnoj krasoty. |to Miranda.
Na nej srednevekovoe plat'e krasnogo barhata i vysokij
kolpak so spadayushchej vual'yu. Ona podnimaet ruki k lune i
trizhdy povtoryaet strannoe zaklinanie. Kogda ona proiznosit
ego v tretij raz, slyshitsya raskat dalekogo groma. Muzyka
stanovitsya gromche i trevozhnej. S luny, vidnoj v prosvete
tuch, protyagivaetsya shirokij luch sveta i padaet na utes u nog
Mirandy. Na ee lice smyatenie - vidno, chto ona i strashitsya
togo, chto dolzhno proizojti, i hochet etogo. Stanovyatsya slyshny
poyushchie zhenskie golosa, polnye uzhasa i schast'ya, - oni kak by
peredayut ee sostoyanie. Po luchu vniz skol'zit ten' - ona
priblizhaetsya, i, kogda melodiya dostigaet kreshchendo, my vidim
gordogo i prekrasnogo duha v razvevayushchemsya odeyanii, s
dlinnymi volosami, oserebrennymi lunoj. Na ego golove tonkij
venec s almazami. |to Ariel'. On doletaet pochti do Mirandy,
ostanavlivaetsya v vozduhe i protyagivaet ej ruku. Posle
sekundnoj bor'by Miranda protyagivaet ruku emu navstrechu.
Sleduyushchij kadr: krupno dany dve vstrechayushchiesya ruki. Vnizu
sleva - slabaya i blednaya ruka Mirandy, vverhu sprava -
prozrachnaya i siyayushchaya ruka duha. Oni kasayutsya drug druga, i
vse zalivaet oslepitel'nyj svet. Sleduyushchij kadr: dve pachki
poroshka. Na odnoj nadpis': "Ariel'". Na drugoj,
bleklo-seroj, nadpis' "Obychnyj Kaliban". Golos Mirandy za
kadrom: "Ob Ariele ya uslyshala ot podrugi".
Vozmozhno, konkretnye resheniya etogo klipa byli naveyany bol'shoj
cherno-beloj fotografiej, visevshej u Tatarskogo nad stolom. |to byla
reklama kakogo-to butika - na nej byl izobrazhen molodoj chelovek s
dlinnymi volosami i uhozhennoj shchetinoj, v shirokom roskoshnom pal'to,
nebrezhno nakinutom na plechi, - veter kruglo naduval pal'to, i eto
rifmovalos' s parusom vidnoj na gorizonte lodki. Volny, rasshibayas' o
kamni i vypleskivayas' na bereg, chut'-chut' ne dostigali ego lakovyh
tufel'. Na ego lice byla hmuro-rezkaya grimasa, i chem-to on byl pohozh
na raskinuvshih kryl'ya ptic (ne to orlov, ne to chaek), zaletevshih v
mglistoe nebo iz prilozheniya k poslednemu "Fotoshopu" (poglyadev na fotku
vnimatel'nej, Tatarskij reshil, chto ottuda zhe priplyla i vidnaya na
gorizonte lodka).
Kompoziciya byla nastol'ko perenasyshchena romantizmom i vmeste s tem
do togo neromantichna, chto Tatarskij, sozercaya ee dolgimi dnyami, ponyal:
vse ponyatiya, na kotorye pytalas' operet'sya eta fotografiya, byli
vyrabotany gde-to veke v devyatnadcatom; ih ostatki pereshli vmeste s
moshchami grafa Monte-Kristo v dvadcatyj, no na rubezhe dvadcat' pervogo
nasledstvo grafa bylo uzhe polnost'yu promotano. Slishkom mnogo raz
chelovecheskij um prodaval sam sebe etu romantiku, chtoby sdelat'
kommerciyu na poslednih ostavshihsya v nem nekommercheskih obrazah.
Sejchas, dazhe pri iskrennem zhelanii obmanut'sya, pochti nevozmozhno bylo
poverit' v sootvetstvie prodavaemogo vneshnego podrazumevaemomu
vnutrennemu. |to byla pustaya forma, kotoraya uzhe davno ne znachila togo,
chto dolzhna byla znachit' po nominalu. Vse s容la mol': pri vide
uslovnogo Nibelunga so studijnoj fotografii voznikala mysl' ne o
gordom goticheskom duhe, kotoryj podrazumevalsya penoj voln i bakenbard,
a o tom, dorogo li bral fotograf, skol'ko platili za s容mku
manekenshchiku i platil li manekenshchik shtraf, kogda emu sluchalos'
ispachkat' personal'nym lubrikantom sedalishche kazennyh shtanov iz
vesennej kollekcii. I eto kasalos' ne tol'ko fotografii nad stolom
Tatarskogo, no i lyuboj kartinki iz teh, kotorye volnovali kogda-to v
detstve: pal'my, parohod, sinee vechernee nebo, - nado bylo byt'
klinicheskim idiotom, chtoby sohranit' sposobnost' proecirovat' svoyu
tosku po nesbytochnomu na eti stoprocentno torgovye shtampy.
Tatarskij okonchatel'no zaputalsya v svoih vykladkah. S odnoj
storony, vyhodilo, chto on s |dikom masteril dlya drugih fal'shivuyu
panoramu zhizni (vrode muzejnogo izobrazheniya bitvy, gde pered zritelem
nasypan pesok i lezhat dyryavye sapogi i gil'zy, a tanki i vzryvy
narisovany na stene), povinuyas' isklyuchitel'no predchuvstviyu, chto kupyat
i chto net. I on, i drugie uchastniki iznuritel'nogo reklamnogo biznesa
vtorgalis' v vizual'no-informacionnuyu sredu i pytalis' tak izmenit'
ee, chtoby chuzhaya dusha rasstalas' s den'gami. Cel' byla prosta -
zarabotat' kroshechnuyu chast' etih deneg. S drugoj storony, den'gi byli
nuzhny, chtoby popytat'sya priblizit'sya k ob容ktam etoj panoramy samomu.
V sushchnosti, eto bylo tak zhe glupo, kak pytat'sya ubezhat' v kartinu,
narisovannuyu na stene. Pravda, bogatyj chelovek, kak kazalos'
Tatarskomu, mog vyjti za predely fal'shivoj real'nosti. On mog pokinut'
predely obyazatel'noj dlya nishchih panoramy. CHto predstavlyal iz sebya mir
bogatyh, Tatarskij na samom dele ne ochen' znal. V ego soznanii
krutilis' tol'ko smutnye obrazy, shtampy iz reklamy, kotorye on sam
retransliroval uzhe dolgoe vremya, otchego i ne mog im verit'. Bylo
ponyatno, chto tol'ko u bogatyh mozhno uznat', kakie gorizonty raskryvaet
pered chelovekom uvesistyj schet, i odnazhdy Tatarskomu eto udalos' - po
chistoj sluchajnosti.
Propivaya kak-to v "Bednyh lyudyah" melkij gonorar, on podslushal
razgovor dvuh izvestnyh teleshoumenov - delo bylo za polnoch', i oni
prodolzhali nachatuyu v drugom meste p'yanku. Tatarskij sidel vsego v pare
metrov ot nih, no oni obrashchali na nego ne bol'she vnimaniya, chem esli by
on byl chuchelom kopirajtera, pribitym k lavke dlya sozdaniya inter'era.
Nesmotrya na to chto oba shoumena byli izryadno p'yany, oni ne poteryali
sverkayushchej val'yazhnosti, kakogo-to golograficheskogo bleska v kazhdoj
skladke odezhdy, kak budto eto ne ih fizicheskie tela sideli za sosednim
stolom, a prosto ryadom s Tatarskim rabotal ogromnyj televizor, po
kotoromu ih pokazyvali. Zametiv etot trudnoob座asnimyj, no nesomnennyj
effekt, Tatarskij podumal, chto v zagrobnoj bane im pridetsya dolgo
otskablivat' chelovecheskoe vnimanie, v容vsheesya v pory ih dush. Vprochem,
dazhe v p'yanom sostoyanii Tatarskij nastorozhilsya: vechnost' opyat' norovit
prinyat' formu bani. Ugasiv etu mysl', on stal prosto slushat'. SHoumeny
govorili o delah - u odnogo iz nih, kak ponyal Tatarskij, byli problemy
s kontraktom.
- Tol'ko by na sleduyushchij god prodlili, - szhimaya kulaki, govoril on.
- Nu prodlyat, - otvechal drugoj, - a potom? Ved' god projdet - i
opyat' to zhe samoe. Opyat' budesh' validol glotat'...
- Deneg navoruyu, - tiho, kak by po sekretu i kak by v shutku,
otvetil pervyj.
- A dal'she chto?
- Dal'she? A dal'she u menya est' ser'eznyj i produmannyj plan...
On navalilsya na stol i nalil sebe vodki.
- Ne hvataet pyatisot tysyach, - skazal on. - Vot ih i hochu ukrast'.
- Kakoj plan?
- Nikomu ne skazhesh'? Slushaj...
On polez vo vnutrennij karman pidzhaka, dolgo tam sharil i nakonec
vynul slozhennyj vchetvero list glyancevoj bumagi.
- Vot, - skazal on, - tut napisano... Korolevstvo Butan.
Edinstvennaya v mire strana, gde zapreshcheno televidenie. Ponimaesh'?
Sovsem zapreshcheno. Tut napisano, chto nedaleko ot stolicy u nih est'
celaya koloniya, gde zhivut byvshie telemagnaty. Esli ty vsyu zhizn' rabotal
na televidenii, to samoe krutoe, chto ty mozhesh' sdelat', kogda uhodish'
ot del, - eto uehat' v Butan.
- Tebe dlya etogo pyat'sot tysyach nuzhno?
- Net. |to mne zdes' zaplatit', chtob v Butane potom ne iskali. Ty
mozhesh' sebe predstavit'? Zapreshcheno! Ni odnogo televizora, tol'ko v
kontrrazvedke! I v posol'stvah!
Vtoroj vzyal u nego list, razvernul ego i stal chitat'.
- To est', ponimaesh', - ne umolkal pervyj, - esli kto-to hranit u
sebya televizor i pro eto uznayut vlasti, k nemu prihodit policiya,
ponimaesh'? Berut etogo pidarasa i vedut v tyur'mu. A mozhet, voobshche
rasstrelivayut.
On proiznosil slovo "pidaras" s tem sabel'no-svistyashchim pridyhaniem,
kotoroe vstrechaetsya tol'ko u latentnyh gomoseksualistov, lishivshih sebya
radostej lyubvi vo imya prevratno ponyatogo obshchestvennogo dogovora.
Vtoroj vse ponimal i ne obizhalsya - on razglyadyval stat'yu.
- A, - skazal on, - iz zhurnala. Dejstvitel'no interesno... Kto
napisal-to? Gde... Kakoj-to |duard Debirsyan...
CHut' ne oprokinuv stul, Tatarskij vstal i napravilsya v tualet. Ego
ne udivilo takoe otnoshenie televizionshchikov k svoemu trudu, hotya
stepen' duhovnoj izvrashchennosti etih lyudej davala vozmozhnost'
dopustit', chto kto-to iz nih dazhe lyubit svoyu rabotu. Dokonalo ego
drugoe. U Sashi Blo byla osobennost' - te materialy, kotorye emu
nravilis', on podpisyval svoim nastoyashchim imenem. A bol'she vsego na
svete emu nravilos' vydavat' produkty svoego razygravshegosya
voobrazheniya za hroniku real'nyh sobytij - no on pozvolyal eto sebe
dovol'no redko.
Raskatav dorozhku kokaina pryamo na holodnoj beloj shcheke slivnogo
bachka, Tatarskij, ne drobya komkov, vtyanul ee cherez svernutuyu
storublevku (dollary uzhe konchilis'), vytashchil svoyu knizhechku i zapisal:
Sama po sebe stena, na kotoroj narisovana panorama
nesushchestvuyushchego mira, ne menyaetsya. No za ochen' bol'shuyu summu
mozhno kupit' v kachestve vida za oknom namalevannoe solnce,
lazurnuyu buhtu i tihij vecher. K sozhaleniyu, avtorom etogo
fragmenta tozhe budet |dik - no dazhe eto ne vazhno, potomu chto
samo okno, dlya kotorogo pokupaetsya vid, tozhe narisovano.
Togda, mozhet byt', i stena narisovana? No kem i na chem?
On podnyal glaza na stenu tualeta, slovno v nadezhde uvidet' tam
otvet. Na kafele krasnym flomasterom byli nachercheny veselye okruglye
bukvy korotkogo slogana:
TRAPPED? MASTURBATE!
["Popalsya? Drochi!" (angl.)]
Vernuvshis' v zal, on sel podal'she ot shoumenov i popytalsya
posledovat' narodnoj mudrosti - rasslabit'sya i poluchit' udovol'stvie.
|to, odnako, ne udalos' - kak vsegda. Otvratitel'nyj moskovskij
kokain, razbodyazhennyj nemytymi rukami dlinnoj cepi dilerov, ostavlyal v
nosoglotke buket aptechnyh zapahov - ot streptocida do aspirina - i
rozhdal v tele tyazheloe napryazhenie i drozh'. Govorili, chto poroshok, za
gramm kotorogo v Moskve berut sto pyat'desyat dollarov, voobshche nikakoj
ne kokain, a smes' estonskogo "spida" s rossijskim farmakologicheskim
assortimentom; malo togo, polovina dilerov pochemu-to vsegda
zavorachivala poroshok v glyancevuyu reklamu "tojoty Camry", vyrezannuyu iz
kakogo-nibud' zhurnala, i Tatarskogo muchila nevynosimaya dogadka, chto
oni nazhivayutsya ne tol'ko na chuzhom zdorov'e, no i na PR-servise. Kazhdyj
raz Tatarskij sprashival sebya, zachem on i drugie platyat takie den'gi,
chtoby vnov' podvergnut' sebya unizitel'noj i negigienichnoj procedure, v
kotoroj net ni odnoj real'noj sekundy udovol'stviya, a tol'ko mgnovenno
voznikayushchij i postepenno rassasyvayushchijsya othodnyak. Edinstvennoe
ob座asnenie, kotoroe prihodilo emu v golovu, bylo sleduyushchim: lyudi
nyuhali ne kokain, a den'gi, i svernutaya stodollarovaya kupyura, kotoroj
treboval nepisanyj ritual, byla dazhe vazhnee samogo poroshka. Esli by
kokain prodavalsya v aptekah po dvadcat' kopeek za gramm kak sredstvo
dlya poloskaniya pri zubnoj boli, podumal on, ego nyuhali by tol'ko panki
- kak eto, sobstvenno, i bylo v nachale veka. A vot esli by klej
"Moment" stoil tysyachu dollarov za flakon, ego ohotno nyuhala by vsya
moskovskaya zolotaya molodezh' i na prezentaciyah i furshetah schitalos' by
izyskannym rasprostranyat' vokrug sebya letuchij himicheskij zapah,
zhalovat'sya na otmiranie nejronov golovnogo mozga i nadolgo uedinyat'sya
v tualete. Kislotnye zhurnaly posvyashchali by pronzitel'nye cover stories
estetike plastikovogo paketa, nadevaemogo na golovu pri etoj procedure
(pisal by, ponyatno, Sasha Blo), i tihon'ko podverstyvali by v eti
materialy reklamu kakih-nibud' chasikov, trusikov i odekolonchikov...
- O! - voskliknul Tatarskij, hlopnul sebya po lbu, vytashchil zapisnuyu
knizhku i otkryl ee na bukve "O":
Odekolony molodezhnoj linii (nezavisimo ot proizvoditelya),
- zapisal on. - Svyazat' s den'gami i imperatorom Vespasianom
(nalog na sortiry, slogan "Den'gi ne pahnut"). Videoryad
proizvol'nyj. Primer:
Den'gi pahnut!
"Bendzhamin"
Novyj odekolon ot Hugo Boss
Spryatav knizhku, on pochuvstvoval, chto pik merzostnogo oshchushcheniya uzhe
proshel i on vpolne v silah dojti do stojki i vzyat' chto-nibud' vypit'.
Emu hotelos' tekily, no, dobravshis' do barmena, on pochemu-to vzyal
"smirnovki", kotoruyu terpet' ne mog. Proglotiv porciyu pryamo u stojki,
on vzyal eshche odnu i poshel nazad k svoemu stolu. U nego uspel poyavit'sya
sosed, muzhik let soroka s dlinnymi sal'nymi volosami i borodkoj,
odetyj v kakuyu-to nesuraznuyu kurtochku s vyshivkoj, - po vidu tipichnyj
byvshij hippi, odin iz teh, kto ne sumel vpisat'sya ni v proshloe, ni v
nastoyashchee. Na shee u nego visel bol'shoj mednyj krest.
- Prostite, - skazal Tatarskij, - ya zdes' sidel.
- I sadis' na zdorov'e, - skazal sosed. - Tebe chto, ves' stol
nuzhen?
Tatarskij pozhal plechami i sel naprotiv.
- Menya Grigoriem zovut, - privetlivo skazal sosed.
Tatarskij podnyal na nego utomlennye glaza.
- Vova, - skazal on.
Vstretivshis' s nim vzglyadom, Grigorij nahmurilsya i zhalostlivo
pokachal golovoj.
- Vo kak kolbasit tebya, - skazal on. - Nyuhaesh'?
- Tak, - skazal Tatarskij. - Byvaet izredka.
- Durak, - skazal Grigorij. - Ty tol'ko podumaj: slizistaya obolochka
nosa - pochti chto otkrytyj mozg... A otkuda etot poroshok vzyalsya i kto v
nego kakimi mestami lazil, ty dumal kogda-nibud'?
- Tol'ko chto, - priznalsya Tatarskij. - A chto znachit - kakimi
mestami? Kakimi v nego mestami lazit' mozhno, krome nosa?
Grigorij oglyanulsya po storonam, vytashchil iz-pod stola butylku vodki
i sdelal bol'shoj glotok iz gorlyshka.
- Mozhet, znaesh', byl takoj pisatel' amerikanskij - Harol'd Robbins?
- sprosil on, pryacha butylku.
- Net, - otvetil Tatarskij.
- Mudak on polnyj. No ego chitayut vse uchitel'nicy anglijskogo.
Poetomu v Moskve tak mnogo ego knizhek, a deti tak ploho znayut yazyk. U
nego v odnom romane figuriroval negr, ebyr'-professional, kotoryj
tyanul bogatyh belyh tetok. Tak etot negr pered proceduroj posypal
svoyu...
- Ponyal, ne nado, - progovoril Tatarskij. - Menya vyrvet sejchas.
- ...svoyu ogromnuyu chernuyu zalupu chistym kokainom, - s udovol'stviem
dogovoril Grigorij. - Ty sprosish': pri chem zdes' etot negr? YA tebe
otvechu. YA nedavno "Rozu Mira" perechityval, to mesto, gde o narodnoj
dushe. Andreev pisal, chto ona zhenshchina i zovut ee Navna. Tak mne potom
videnie bylo - lezhit ona kak by vo sne, na belom takom kamne, i
sklonilsya nad nej takoj chernyj, smutno vidimyj, s korotkimi kryl'yami,
lica ne razobrat', i, znachit, ee...
Grigorij prityanul rukami k zhivotu nevidimyj shturval.
- Hochesh' znat', chto vy vse upotreblyaete? - prosheptal on, priblizhaya
k Tatarskomu iskazhennoe lico. - Vot imenno. To, chem on sebe posypaet.
I v tot moment, kogda on vsovyvaet, vy kolete i nyuhaete. A kogda on
vynimaet, vy begaete i ishchete, gde by vzyat'... A on vse vsovyvaet i
vynimaet, vsovyvaet i vynimaet...
Tatarskij naklonilsya v prosvet mezhdu stolom i lavkoj, i ego
vyrvalo. Ostorozhno podnyal glaza na barmena: tot byl zanyat razgovorom s
kem-to iz posetitelej i vrode nichego ne zametil. Poglyadev po storonam,
on uvidel na stene reklamnyj plakat. Izobrazhen na nem byl poet Tyutchev
v pensne, so stakanom v ruke i pledom na kolenyah. Ego
pronicatel'no-grustnyj vzglyad byl ustremlen v okno, a svobodnoj rukoj
on gladil sidyashchuyu ryadom sobaku. Strannym, odnako, kazalos' to, chto
kreslo Tyutcheva stoyalo ne na polu, a na potolke. Tatarskij opustil
vzglyad chut' nizhe i prochel slogan:
Umom Rossiju nye ponyat,
V Rossiju mojno tolko vyerit.
"Smirnoff"
Vse bylo spokojno. Tatarskij razognulsya. On chuvstvoval sebya
znachitel'no luchshe. Grigorij otkinulsya nazad i sdelal eshche odin glotok
iz butylki.
- Otvratitel'no, - konstatiroval on. - ZHit' nado chisto.
- Da? A kak eto? - sprosil Tatarskij, vytiraya rot salfetkoj.
- Tol'ko LSD. Tol'ko na kishku, i tol'ko s molitvoj.
Tatarskij pomotal golovoj, kak vylezshaya iz vody sobaka.
- Gde zh ego vzyat'-to?
- Kak gde? - oskorbilsya Grigorij. - Nu-ka, perelezaj syuda.
Tatarskij poslushno vstal so svoego mesta, oboshel vokrug stola i
podsel k nemu.
- YA ih uzhe vosem' let sobirayu, - skazal Grigorij, vynimaya iz-pod
kurtki nebol'shoj al'bom dlya marok. - Glyan'-ka.
Tatarskij raskryl al'bom.
- Ni figa sebe, - skazal on. - Skol'ko ih tut raznyh.
- |to chto, - skazal Grigorij. - U menya zdes' tol'ko na obmen i na
prodazhu. A doma u menya dve polki takih al'bomchikov.
- A oni chto, vse po-raznomu dejstvuyut?
Grigorij kivnul.
- A pochemu?
- Vo-pervyh, raznyj himicheskij sostav. YA sam gluboko ne vnikal, no
k kislote vsegda chto-to podmeshano. Fenaminchik tam, barbitura ili eshche
chto. A kogda vse vmeste dejstvuet, effekt poluchaetsya kumulyativnyj. No
vse-taki samoe glavnoe - eto risunok. Ty ved' nikuda ne mozhesh' det'sya
ot fakta, chto glotaesh' Mela Gibsona ili krasnuyu gvozdiku, ponimaesh'?
Tvoj um eto pomnit. I kogda kislota do nego dohodit, vse idet po
namechennomu ruslu. Trudno ob座asnit'... Ty ee voobshche el hot' raz?
- Net, - skazal Tatarskij. - YA bol'she po muhomoram.
Grigorij vzdrognul i perekrestilsya.
- Togda chego tebe rasskazyvat', - skazal on, podnimaya na Tatarskogo
nedoverchivyj vzglyad. - Sam ponimat' dolzhen.
- Da ya ponimayu, ponimayu, - skazal Tatarskij nebrezhno. - A vot eti,
s cherepom i kostyami, ih tozhe kto-to beret? Est' lyubiteli?
- Vsyakie berut. Lyudi ved' tozhe vsyakie.
Tatarskij perevernul stranicu.
- Uh ty, krasota kakaya, - skazal on. - |to Alisa v Strane chudes?
- Aga. Tol'ko eto blok. Dvadcat' pyat' doz. Dorogoj. Vot eta
horoshaya, s raspyatiem. Tol'ko ne znayu, kak ona na tvoi muhomory lyazhet.
S Gitlerom ne sovetuyu. Snachala kruto, no potom obyazatel'no budet
neskol'ko sekund vechnyh muchenij v adu.
- Kak eto - neskol'ko sekund vechnyh muchenij? Esli vsego neskol'ko
sekund, to pochemu oni vechnye?
- |to tol'ko perezhit' mozhno. M-da. A mozhno i ne perezhit'.
- Ponyal, - skazal Tatarskij, perevorachivaya stranicu. - A tvoj glyuk
po "Roze Mira" - on u tebya ot kakoj byl? Zdes' ona est'?
- Ne glyuk, a videnie, - popravil Grigorij. - Zdes' takoj net. |to
redkaya marochka byla, s drakonom-pobedonoscem. Iz nemeckoj serii "Bad
trip Ioanna Bogoslova" [zdes': "Narkoticheskij oblom Ioanna Bogoslova"
(angl.)]. Tozhe ne sovetuyu. Oni chut' povyshe obychnyh i pouzhe, i tverdye
takie. Dazhe skoree ne marochka, a tabletka s naklejkoj. Mnogo veshchestva.
Znaesh', ya by tebe vot etu posovetoval, s sinim Radzhnishem. Myagkaya,
dobraya. I na buhlo otlichno lyazhet...
Vnimanie Tatarskogo privlekli tri odinakovyh sirenevyh kvadratika,
stoyavshie mezhdu markoj s "Titanikom" i markoj s kakim-to smeyushchimsya
vostochnym bozhestvom.
- A vot eti tri odinakovyh - chto eto takoe? - sprosil on. - Kto
zdes' narisovan? S borodkoj i v kolpake? Ne pojmesh' - ne to Lenin, ne
to dyadya Sem.
Grigorij odobritel'no hmyknul.
- Vot chto takoe instinkt, - skazal on. - Kto zdes' narisovan, ya ne
znayu. No veshch' eto ochen' krutaya. Otlichaetsya ona tem, chto zdes' kislota
smeshana s metabolikom. Poetomu dejstvovat' nachinaet ochen' bystro i
ochen' rezko, minut cherez dvadcat'. I doznyak zdes' takoj, chto na vzvod
soldat hvatit. YA by tebe ne dal takuyu, no esli ty muhomory el...
Tatarskij zametil, chto na nih vnimatel'no smotrit ohrannik.
- Beru, - skazal on, - skol'ko?
- Dvadcat' pyat' dollarov, - skazal Grisha.
- U menya sto rublej tol'ko ostalos'.
Grisha podumal sekundu i mahnul rukoj.
- Davaj, - soglasilsya on.
Tatarskij protyanul emu svernutuyu trubochkoj banknotu, vzyal marku i
spryatal ee v nagrudnyj karman.
- Vo, - skazal Grisha, ubiraya al'bom. - A etu dryan' ty bol'she ne
nyuhaj. Ot nee eshche nikomu nichego horoshego ne bylo. Tol'ko ustalost',
styd za vcherashnee i krov' iz nosa.
- Ty znaesh', chto takoe sravnitel'noe pozicionirovanie? - sprosil
Tatarskij.
- Net, - otvetil Grigorij. - CHto eto?
- |to reklamnaya tehnika, v kotoroj ty dostig vydayushchegosya
masterstva.
Grigorij sobiralsya skazat' chto-to v otvet, no ne uspel - nad stolom
navisla tyazhelaya tusha ohrannika.
- Rebyatki, - skazal on, - shli by vy sebe v kakoj paradnyak potemnee.
U vas na eto sorok sekund.
Na sleduyushchee utro Tatarskogo razbudil telefonnyj zvonok. Pervym ego
chuvstvom byla dosada - zvonok perebil ochen' strannyj i krasivyj son, v
kotorom Tatarskij sdaval ekzamen. Vo sne on snachala tyanul odin za
drugim tri bileta, a potom podnimalsya vverh po dlinnomu spiral'nomu
pod容mu, vrode togo, kotoryj byl v odnom iz korpusov ego pervogo
instituta, gde on izuchal elektroplavil'nye pechi. Emu nado bylo najti
ekzamenatorov samomu, no kazhdyj raz, kogda on otkryval odnu iz dverej,
vmesto auditorii pered nim otkryvalos' zakatnoe podmoskovnoe pole, po
kotoromu on gulyal s Gireevym v tot dostopamyatnyj vecher. |to bylo ochen'
stranno, potomu chto v svoih poiskah on uspel podnyat'sya na neskol'ko
etazhej vverh.
Prosnuvshis' do konca, on nemedlenno vspomnil o Grigorii i ego
al'bome. "Kupil, - podumal on s uzhasom, - i s容l..." Vskochiv s
krovati, on podoshel k stolu, vydvinul verhnij yashchik i uvidel marku s
ulybayushchimsya sirenevym licom. "Net, - podumal on, - slava Bogu..."
Polozhiv marku v samyj dal'nij ugol yashchika, on nakryl ee korobkoj
cvetnyh karandashej.
Telefon mezhdu tem vse eshche zvonil. "Pugin", - reshil Tatarskij i vzyal
trubku.
- Allo, - skazal neznakomyj golos, - mogu ya pogovorit' s
Tatarskim... e-e... gospodinom?
Tatarskij ne obidelsya - po zaputavshejsya intonacii sobesednika on
ponyal, chto tot po oshibke proiznes snachala familiyu, a potom social'nyj
artikl'.
- |to ya.
- Zdravstvujte. Govorit Vladimir Hanin iz agentstva "Tajnyj
sovetchik". Vash telefon u menya ostalsya ot Dimy Pugina. Ne mogli by my s
vami segodnya vstretit'sya? Luchshe pryamo sejchas.
- A chto takoe? - sprosil Tatarskij, uzhe ponimaya po etomu "ostalsya",
chto s Puginym sluchilos' chto-to nehoroshee.
- Dima skonchalsya. YA znayu, chto vy s nim rabotali. A on rabotal so
mnoj. Tak chto kosvenno my znakomy. Vo vsyakom sluchae neskol'ko vashih
rabot, po kotorym vy zhdete otveta ot Pugina, u menya na stole.
- A kak eto sluchilos'?
- Pri vstreche, - skazal novyj znakomyj. - Zapishite adres.
CHerez poltora chasa Tatarskij voshel v ogromnyj kompleks kombinata
"Pravda" - tuda, gde kogda-to pomeshchalis' redakcii chut' li ne vseh
sovetskih gazet. Na vahte dlya nego byl vypisan propusk. On podnyalsya na
vos'moj etazh i nashel komnatu s nuzhnym nomerom; na ee dveri visela
metallicheskaya tablichka so slovami "Ideologicheskij otdel" - yavnoe
sovetskoe nasledstvo.
Hanin byl v komnate odin. |to byl muzhchina srednih let s priyatnym
borodatym licom - on sidel za stolom i chto-to toroplivo pisal.
- Prohodite i sadites', - skazal on, ne podnimaya golovy. - YA
sejchas.
Tatarskij sdelal dva shaga v glub' komnaty, uvidel prikleennyj
skotchem k stene reklamnyj plakat i chut' ne podavilsya sobstvennoj
slyunoj. Kak sledovalo iz teksta pod fotografiej, eto byla reklama
novogo vida otdyha s poperemennym pol'zovaniem sovmestno arenduemymi
apartamentami - Tatarskij uzhe slyshal, chto eto takoe zhe moshennichestvo,
kak i vse ostal'noe v zhizni. No delo bylo ne v etom. Metrovaya
fotografiya izobrazhala tri pal'my na kakom-to rajskom ostrove, i eti
tri pal'my toch'-v-toch' povtoryali golograficheskij risunok s pachki
"Parlamenta", najdennoj im na zikkurate. No dazhe eto bylo pustyakom po
sravneniyu so sloganom. Pod fotografiej krupnymi chernymi bukvami bylo
napisano:
It will never be the same!
- YA zhe govoryu, sadites'! Vot stul.
Golos Hanina vyvel Tatarskogo iz transa. On sel i nelovko pozhal
protyanutuyu emu cherez stol ruku.
- CHego tam takoe? - sprosil Hanin, kosyas' na plakat.
- Tak, - skazal Tatarskij. - Dezha vyu.
- A! Ponyatno, - skazal Hanin takim tonom, slovno emu i pravda
chto-to stalo ponyatno. - Znachit, tak. Snachala o Pugine...
Postepenno prihodya v sebya, Tatarskij stal slushat'. |to bylo yavnoe
ograblenie po navodke, prichem grabitel', sudya po vsemu, znal, chto
Pugin rabotal taksistom v N'yu-Jorke. Istoriya zvuchala zhutko i ne ochen'
pravdopodobno: kogda Pugin progreval motor, k nemu v mashinu, na zadnee
siden'e, seli dvoe i nazvali adres: Vtoraya avenyu, ugol Dvadcat'
sed'moj ulicy. V kakom-to reflektorno-gipnoticheskom transe Pugin
tronulsya s mesta, svernul v pereulok - i eto bylo vse, chto on uspel
rasskazat' milicii i vracham. V ego tele naschitali sem' pulevyh ran -
strelyali pryamo skvoz' spinku kresla. Propalo neskol'ko tysyach dollarov,
kotorye Pugin vez s soboj, i kakaya-to papochka - o nej on ne perestavaya
bredil do samoj smerti.
- A papochka, - grustno skazal Hanin, - ne propala. Vot ona. On ee u
menya zabyl. Hochesh' posmotret'? YA poka paru zvonkov sdelayu.
Tatarskij vzyal v ruki bescvetnyj skorosshivatel' iz kartona. Emu
vspomnilos' usatoe lico Pugina, takoe zhe bescvetnoe, kak etot karton,
i chernye pugovki ego glaz, pohozhie na plastmassovye zaklepki. Vidimo,
v papke byli raboty samogo Pugina - tot stol'ko raz namekal, chto sudit
o chuzhih proizvedeniyah ne prosto kak storonnij nablyudatel'. Koe-chto
bylo po-anglijski. "Naverno, - reshil Tatarskij, - on uzhe v N'yu-Jorke
nachal". Poka Hanin govoril po telefonu o kakih-to rascenkah,
Tatarskomu popalos' dva nastoyashchih shedevra. Pervyj byl dlya Calvin
Klein:
Izyashchnyj, chut' zhenstvennyj Gamlet (obshchaya stilistika -
unisex), v chernom triko i goluboj kurtochke, nadetoj na goloe
telo, medlenno bredet po kladbishchu. Vozle odnoj iz mogil on
ostanavlivaetsya, nagibaetsya i podnimaet iz travy cherep
rozovogo cveta. Krupnyj plan - Gamlet, slegka nahmuriv
brovi, vglyadyvaetsya v cherep. Vid szadi - krupnyj plan
uprugih yagodic s bukvami SK. Drugoj plan - cherep, ruka,
bukvy SK na sinej kurtochke. Sleduyushchij kadr - Gamlet
podkidyvaet cherep i b'et po nemu pyatkoj. CHerep vzletaet
vysoko vverh, potom po duge nesetsya vniz i, slovno v
basketbol'noe kol'co, proskakivaet tochno v bronzovyj venok,
kotoryj derzhit nad odnoj iz mogil mramornyj angel. Slogan:
Just be. Calvin Klein
[Prosto bud'. Kelvin Klajn (angl.)]
Vtoroj slogan, kotoryj ponravilsya Tatarskomu, byl prednaznachen dlya
moskovskoj seti magazinov Gap i byl nacelen, kak yavstvovalo iz
predisloviya, na angloyazychnuyu proslojku, naschityvayushchuyu do soroka tysyach
chelovek. Na plakate predpolagalos' izobrazit' Antona CHehova: pervyj
raz v polosatom kostyume, vtoroj raz - v polosatom pidzhake, no bez
shtanov; pri etom kontrastno vydelyalsya zazor mezhdu ego golymi hudymi
nogami, chem-to pohozhij na goticheskie pesochnye chasy. Zatem, uzhe bez
CHehova, povtoryalsya kontur prosveta mezhdu ego nogami, dejstvitel'no
prevrashchennyj v chasy, pochti ves' pesok v kotoryh stek vniz. Tekst byl
takoj:
Russia was always notorious for the gap
between culture and civilization. Now there
is no more culture. No more civilization.
The only thing that remains is the Gap.
The way they see you.
[V Rossii vsegda sushchestvoval razryv mezhdu kul'turoj i
civilizaciej. Kul'tury bol'she net. Civilizacii bol'she net.
Ostalsya tol'ko Gap. To, kakim tebya vidyat (angl.). Igra slov:
gap - razryv, Gap - set' universal'nyh magazinov.]
Perevernuv eshche neskol'ko listov, Tatarskij natknulsya na svoj
sobstvennyj tekst dlya "Parlamenta". Srazu stalo yasno, chto vse
ostal'noe tozhe pridumal ne Pugin. Voobrazhenie mezhdu tem uspelo
narisovat' portret zamaskirovavshegosya titana reklamnoj mysli,
sposobnogo srifmovat' shtany hot' s SHekspirom, hot' s russkoj istoriej.
No etot virtual'nyj Pugin, podobno tyazhelomu metallu iz konca
periodicheskoj tablicy, prosushchestvoval v soznanii Tatarskogo schitannye
sekundy i raspalsya.
Hanin poproshchalsya i povesil trubku. Tatarskij podnyal glaza i s
udivleniem uvidel, chto na stole stoit butylka tekily, dva stakana i
blyudce s narezannym limonom - Hanin lovko sdelal vse prigotovleniya vo
vremya razgovora.
- Pomyanem? - sprosil on.
Tatarskij kivnul. CHoknuvshis', oni vypili. Tatarskij razdavil
desnami limonnuyu dol'ku i stal napryazhenno sostavlyat' podhodyashchuyu k
sluchayu frazu, no telefon zazvonil snova.
- CHto? CHto? - sprosil Hanin v trubku. - Ne znayu. |to delo ochen'
ser'eznoe. Tak chto ezzhajte pryamo v Mezhbankovskij komitet... Da-da, v
bashnyu.
Povesiv trubku, on pristal'no poglyadel na Tatarskogo.
- A teper', - skazal on, ubiraya so stola tekilu, - davaj razberem
tvoi poslednie raboty, esli ne vozrazhaesh'. Ty ved' ponyal, ya polagayu,
chto Dima ih mne nosil?
Tatarskij kivnul.
- Znachit, tak... Pro "Parlament" nichego ne skazhu - horosho. No esli
ty uzh vzyalsya za takuyu temu, zachem ty sebya sderzhivaesh'? Rasslab'sya!
Idti - tak do konca! Pust' na vseh chetyreh tankah stoit po El'cinu s
cvetkom v odnoj ruke i stakanom v drugoj...
- Mysl', - s voodushevleniem soglasilsya Tatarskij, pochuvstvovav, chto
pered nim sidit chelovek s ponimaniem. - No togda nado ubrat' zdanie
parlamenta i sdelat' eto reklamoj dlya etogo viski... Kak ego - gde
chetyre rozy na etiketke...
- Burbon "4 Roses"? - skazal Hanin i hmyknul. - A chego, mozhno.
Zapishi sebe gde-nibud'.
On pododvinul k sebe neskol'ko sshityh skrepkoj listov, v kotoryh
Tatarskij srazu zhe uznal stoivshij emu bol'shih usilij proekt dlya
kompanii "TAMPAKO", kotoraya proizvodila soki, no prodavat' pochemu-to
sobiralas' akcii, - on sdal ego pokojnomu Puginu nedeli dve nazad. |to
byl ne scenarij, a koncepciya, to est' proizvedenie dovol'no
paradoksal'nogo zhanra: razrabotchik kak by ob座asnyal ochen' bogatym
lyudyam, kak im zhit' dal'she, i prosil dat' emu za eto nemnogo deneg.
Listy so znakomym tekstom byli gusto ischerkany krasnym.
- Aga, - skazal Hanin, razglyadyvaya pometki, - a vot zdes' u nas
est' problemy. Vo-pervyh, ih sil'no obidel odin sovet.
- Kakoj?
- Sejchas prochitayu, - skazal Hanin, perevorachivaya stranicy, - gde
eto... krasnym bylo podcherknuto... da tut vse pochti podcherknuto...
aga, vot - v tri cherty. Slushaj: "Itak, sushchestvuet dva metoda v reklame
akcij: podhod, formiruyushchij u vkladchika obraz firmy-emitanta, i podhod,
formiruyushchij u vkladchika obraz vkladchika. Na professional'nom yazyke eti
podhody nazyvayutsya "kuda nesti" i "s kem nesti". Ih posledovatel'noe
primenenie trebuet ogromnogo..." - net, eto kak raz im ponravilos'...
aga, vot: "Na nash vzglyad, pered nachalom kampanii celesoobrazno
podumat' ob izmenenii nazvaniya firmy. |to svyazano s tem, chto na
rossijskom televidenii aktivno provoditsya reklama gigienicheskih
sredstv TAMPAKS. |to ponyatie zanimaet nastol'ko ustojchivuyu poziciyu v
soznanii potrebitelya, chto dlya ego vytesneniya i zameshcheniya potrebuyutsya
ogromnye zatraty. Svyaz' TAMPAKO - TAMPAKS chrezvychajno neblagopriyatna
dlya firmy, proizvodyashchej prohladitel'nye napitki. Associativnyj ryad,
formiruemyj takim nazvaniem, - "napitok iz tamponov". Na nash vzglyad,
dostatochno pomenyat' predposlednyuyu glasnuyu v nazvanii firmy: TAMPUKO
ili TAMPEKO. Pri etom negativnaya associaciya snimaetsya polnost'yu..."
Hanin podnyal glaza.
- Slov ty mnogo vyuchil, hvalyu, - skazal on. - No kak ty ne
ponimaesh', chto takih veshchej ne predlagayut? Ved' oni v etot svoj
"Tampako" vsyu krov' serdca vlili. |to dlya nih kak... Koroche, u lyudej
polnoe samootozhdestvlenie so svoim produktom, a ty im takie veshchi
govorish'. |to kak mame skazat': vash synochek, konechno, urod, no my emu
mordu nemnogo kraskoj podvedem, i budet normal'no.
- No ved' dejstvitel'no nazvanie zhutkoe.
- Ty chego hochesh' - chtoby oni byli schastlivy ili ty?
Hanin byl prav. Tatarskij pochuvstvoval sebya vdvojne glupo,
vspomniv, kak v samom nachale svoej kar'ery ob座asnyal etu zhe mysl'
rebyatam iz "Draft Podiuma".
- A voobshche koncepciya? - sprosil on. - Tam zhe mnogo vsego.
Hanin perevernul eshche odnu stranicu.
- Kak tebe skazat'. Vot tut eshche podcherknuli - eto v konce, gde
opyat' pro akcii... CHitayu: "Takim obrazom, na vopros "kuda nesti"
daetsya otvet "v Ameriku", a na vopros "s kem nesti" daetsya otvet
"vmeste so vsemi, kto ne pones v "MMM" i drugie piramidy, a zhdal,
kogda mozhno budet otnesti v Ameriku". Takova psihologicheskaya
kristallizaciya posle pervogo etapa kampanii - prichem otmetim, chto
reklama ne dolzhna obeshchat' razmestit' sredstva vkladchikov v Amerike, -
ona dolzhna vyzyvat' _takoe_oshchushchenie_..." Kstati. na figa ty eto
podcherknul? CHto-to ochen' umnoe, da? Tak, dal'she... "|ffekt dostigaetsya
shirokim ispol'zovaniem v videoryade zvezdno-polosatogo flaga, dollarov
i orlov. V kachestve glavnogo simvola kampanii predlagaetsya
ispol'zovat' sekvojyu, u kotoroj vmesto list'ev stodollarovye kupyury,
chto vyzovet podsoznatel'nuyu associaciyu s denezhnym derevom iz skazki o
Buratino..."
- I chto tut ne tak? - sprosil Tatarskij.
- Sekvojya - eto hvojnoe derevo.
Tatarskij neskol'ko sekund molchal, oshchupyvaya konchikom yazyka duplo,
neozhidanno obnaruzhivsheesya v zube. Potom skazal:
- Nu i chto. Mozhno svernut' dollary v trubochki.
- Ty ne znaesh', chto takoe "shlemazl"? - sprosil Hanin.
- Net.
- YA tozhe. Oni tut napisali na polyah, chtoby etot "shlemazl" - to est'
ty - bol'she k ih zakazam blizko ne podhodil. Tebya ne hotyat.
- YAsno, - skazal Tatarskij. - Menya ne hotyat. A esli oni cherez mesyac
pomenyayut nazvanie? A cherez dva nachnut delat' to, chto ya predlozhil?
Togda kak?
- Nikak, - skazal Hanin. - Sam znaesh'.
- Znayu, - skazal Tatarskij i vzdohnul. - A po drugim zakazam? Tam
dlya sigaret "West" bylo.
- Tozhe oblom, - skazal Hanin. - Sigarety tebe vsegda udavalis', no
sejchas...
On perevernul eshche neskol'ko stranic.
- CHto ya mogu skazat'... Videoryad... gde eto... vot: "Dvoe snyatyh
szadi golyh muzhchin, vysokij i nizkij, obnyavshis' za bedra, lovyat mashinu
na hajvee. U nizkogo v ruke pachka "West", vysokij podnyal ruku, chtoby
ostanovit' mashinu - priblizhayushchijsya goluboj "kadillak". Ruka nizkogo s
pachkoj sigaret lezhit na toj zhe linii, na kotoroj nahoditsya podnyataya
ruka vysokogo, otchego obrazuetsya eshche odin smyslovoj sloj -
"horeograficheskij": kamera kak by ostanovila na sekundu
yarostno-emocional'nyj tanec, v kotoryj vylilos' predvkushenie blizkoj
svobody. Slogan - Go West". |to iz pesni etih ped-zhop-bojz, kotoruyu
oni iz nashego gimna sdelali, da? Vysoko, nichego ne skazhesh'. No vot
potom u tebya idet dlinnyj abzac pro geteroseksual'nuyu chast' celevoj
gruppy. Ty eto zachem napisal?
- Net, ya... YA podumal, chto, esli u zakazchika, etot vopros vstanet,
on budet znat', chto my eto uchli...
- U zakazchika sovsem v druguyu storonu vstal. Zakazchik - eto urka iz
Rostova, kotoromu odin mitropolit dva milliona dollarov sigaretami
otdal. On - urka, konechno, a ne mitropolit - na polyah vozle slova
"geteroseksual'nyj" napisal: "|to on che, o pidarasah?" I zavernul
koncepciyu. A zhalko - shedevr. Vot esli by naoborot bylo - esli by urka
mitropolitu babki otdaval, - na ura by proshlo. Tam, yasnoe delo, sovsem
drugaya kul'tura. No chto delat'. Nash biznes - eto lotereya.
Tatarskij promolchal. Hanin razmyal sigaretu i zakuril.
- Lotereya, - povtoril on so znacheniem. - Tebe v etoj loteree
poslednee vremya ne vezet. I ya znayu, pochemu.
- Ob座asnite.
- Vidish' li, - skazal Hanin, - eto ochen' tonkij moment. Ty snachala
staraesh'sya ponyat', chto ponravitsya lyudyam, a potom podsovyvaesh' im eto v
vide vran'ya. A lyudi hotyat, chtoby to zhe samoe im podsunuli v vide
pravdy.
Takogo Tatarskij absolyutno ne ozhidal.
- To est' kak? CHto? Kak eto "v vide pravdy"?
- Ty ne verish' v to, chto ty delaesh'. Ne uchastvuesh' dushoj.
- Ne uchastvuyu, - skazal Tatarskij. - Eshche by. A vy chego hotite?
CHtoby ya eto "Tampako" sebe v dushu pustil? Da takogo ni odna blyad' s
Pushkinskoj ploshchadi ne sdelaet.
- Ne nado tol'ko stanovit'sya v pozu, - pomorshchilsya Hanin.
- Da net, - skazal Tatarskij, uspokaivayas', - vy menya ne tak
ponyali. Poza sejchas u vseh odna, prosto nado zhe sebya pravil'no
pozicionirovat', verno?
- Verno.
- Tak ya pochemu govoryu, chto ni odna blyad' ne sdelaet? Delo tut ne v
otvrashchenii. Prosto blyad' vo vseh sluchayah den'gi poluchaet - ponravilos'
klientu ili net, a ya dolzhen snachala... Nu, vy ponimaete. I tol'ko
potom klient budet reshat'... A na takih usloviyah absolyutno tochno ni
odna blyad' rabotat' ne stanet.
- Blyad', mozhet, i ne stanet, - perebil Hanin. - A my, esli hotim v
etom biznese vyzhit', stanem. I ne to eshche sdelaem.
- Ne znayu, - skazal Tatarskij. - Ne uveren do konca.
- Sdelaem, Vava, - skazal Hanin i posmotrel Tatarskomu v glaza.
Tatarskij nastorozhilsya.
- A vy otkuda znaete, chto ya ne Vova, a Vava?
- Pugin skazal. A naschet pozicionirovaniya... Budem schitat', chto ty
sebya otpozicioniroval i ya tvoyu mysl' ponyal. Pojdesh' ko mne v shtat?
Tatarskij eshche raz posmotrel na plakat s tremya pal'mami i
angloyazychnym obeshchaniem vechnyh metamorfoz.
- Kem? - sprosil on.
- Kriejtorom.
- |to tvorcom? - peresprosil Tatarskij. - Esli perevesti?
Hanin myagko ulybnulsya.
- Tvorcy nam tut na huj ne nuzhny, - skazal on. - Kriejtorom, Vava,
kriejtorom.
Vyjdya na ulicu, Tatarskij medlenno pobrel v storonu centra.
Radosti ot vnezapno sostoyavshegosya trudoustrojstva on pochti ne
chuvstvoval. Ego trevozhilo odno - on byl uveren, chto nikogda ne
rasskazyval Puginu istoriyu pro svoe nastoyashchee imya, a predstavlyalsya
prosto Vladimirom. Sushchestvovala, vprochem, nichtozhnaya veroyatnost', chto
on proboltalsya po p'yanomu delu, a potom pro eto zabyl - paru raz oni
sil'no napivalis' vmeste. Drugie ob座asneniya byli tak gusto zameshany na
geneticheskom strahe pered KGB, chto ih Tatarskij otmel srazu.
Vprochem, eto bylo nevazhno.
- This game has no name, - prosheptal on i szhal kulaki v karmanah
kurtki.
Nedostroennyj sovetskij zikkurat vsplyl v ego pamyati v takih melkih
podrobnostyah, chto neskol'ko raz po pal'cam proshla zabytaya muhomornaya
drozh'. Misticheskaya sila neskol'ko perestaralas' s kolichestvom
ukazanij, pred座avlennyh ego ispugannoj dushe odnovremenno: snachala
plakat s pal'mami i znakomoj strochkoj, potom slova "bashnya" i
"lotereya", kak by sluchajno upotreblennye Haninym neskol'ko raz za
neskol'ko minut, i, nakonec, etot "Vava", kotoryj trevozhil bol'she
vsego.
"Mozhet, ya oslyshalsya, - dumal Tatarskij. - Mozhet, u nego takaya
dikciya... No ved' ya sprosil, otkuda on znaet, chto ya Vava. A on skazal
- ot Pugina. Net, nel'zya tak napivat'sya, nel'zya".
Minut cherez sorok zadumchivoj medlennoj hod'by on okazalsya u statui
Mayakovskogo. Ostanovivshis', nekotoroe vremya vnimatel'no izuchal ee.
Bronzovyj pidzhak, v kotoryj sovetskaya vlast' navsegda odela poeta,
opyat' voshel v modu - Tatarskij vspomnil, chto sovsem nedavno videl
takoj zhe fason na reklame Kenzo.
Obojdya statuyu krugom i polyubovavshis' nadezhnym zadom gorlana i
glavarya, Tatarskij okonchatel'no ponyal, chto v dushu zapolzla depressiya.
Ee mozhno bylo ubrat' dvumya metodami - vypit' grammov sto vodki ili
srochno chto-nibud' kupit', potrativ dollarov pyat'desyat (nekotoroe vremya
nazad Tatarskij s udivleniem ponyal, chto eti dva dejstviya vyzyvayut
shodnoe sostoyanie legkoj ejforii, dlyashchejsya chas-poltora).
Vodki ne hotelos' iz-za tol'ko chto vsplyvshih vospominanij o p'yankah
s Puginym. Tatarskij oglyadelsya. Magazinov vokrug bylo mnogo, no vse
kakie-to ochen' special'nye. ZHalyuzi, naprimer, emu byli ni k chemu. On
stal vglyadyvat'sya v vyveski na toj storone Tverskoj i vzdrognul ot
izumleniya. |to bylo uzhe chereschur: na stene doma po Sadovomu kol'cu
belela vidnaya pod ostrym uglom vyveska s yasno razlichimym slovom
"Ishtar".
CHerez minutu ili dve, nemnogo zapyhavshis', on uzhe podhodil ko
vhodu. |to byl kroshechnyj magazin-odnodnevka, tol'ko chto peredelannyj
iz buterbrodnoj, no uzhe nesushchij na sebe pechat' upadka i skorogo
zakata: plakat v okne ob座avlyal pyatidesyatiprocentnyj sejl.
Vnutri, v udvoennoj nastennymi zerkalami tesnote, razmeshchalos'
neskol'ko dlinnyh veshalok s raznoobraznoj dzhinsoj i dlinnyj stellazh s
obuv'yu - glavnym obrazom krossovkami. Tatarskij, sovsem kak
lermontovskij demon, okinul eto kozhano-rezinovoe velikolepie skuchayushchim
vzorom, i na ego vysokom chele ne otrazilos' nichego. Bol'she togo, bylo
vpolne yasno: i tut kinuli. Let desyat' nazad novaya para krossovok,
privezennaya dal'nim rodstvennikom iz-za bugra, stanovilas' tochkoj
otscheta novogo perioda v zhizni - risunok podoshvy byl podobiem uzora na
ladoni, po kotoromu mozhno bylo predskazat' budushchee na god vpered.
Schast'e, kotoroe mozhno bylo izvlech' iz takogo priobreteniya, bylo
bezmernym. Teper', chtoby zasluzhit' pravo na takoj zhe ego ob容m, nado
bylo pokupat' kak minimum dzhip, a to i dom. Na eto u Tatarskogo deneg
ne bylo, i on ne ozhidal, chto v obozrimom budushchem oni poyavyatsya.
Krossovok, pravda, mozhno bylo kupit' vagon, no oni bol'she ne radovali
dushu. Namorshchiv lob, Tatarskij neskol'ko sekund vspominal, kak etot
fenomen nazyvalsya na professional'noj fene, a vspomniv, dostal
knizhechku i otkryl ee na bukvu "N", gde byla "nedvizhimost'".
"Inflyaciya schast'ya, - toroplivo zastrochil on, - nado
platit' za te zhe ego ob容my bol'she deneg. Ispol'zovat' pri
reklame nedvizhimosti: "Damy i Gospoda! Za etimi stenami vas
nikogda ne kosnetsya /kognitivnyj dissonans/! Poetomu vam
sovershenno nezachem znat', chto eto takoe."
- Vam pomoch'? - sprosila devushka-prodavshchica.
Tatarskij sdelal uspokaivayushchij zhest, raskryl poslednyuyu stranicu,
kuda on sbrasyval vse malofunkcional'noe, i dopisal:
Veshchizm. Kak nyne sbiraetsya Veshchij Oleg - to est' za veshchami
v Car'grad. Pervyj barahol'shchik (eshche i bandit - naehal na
hazarov). Vozmozhen klip dlya charternyh rejsov i shop-turov v
Stambul: "Damy i Gospoda! Na tom stoyala i stoit zemlya
Russkaya!" Variant - "Vernut'sya k Istoku".
- CHto ishchete? - povtorila devushka-prodavshchica. Ej opredelenno ne
nravilos', chto posetitel' pishet chto-to v knizhechke, - eto vpolne moglo
konchit'sya naezdom kakoj-nibud' inspekcii.
- Mne by chto-nibud' iz obuvi, - s vezhlivoj ulybkoj otvetil
Tatarskij. - Legkoe, na leto.
- Tufli? Krossovki? Kedy?
- Kedy, - skazal Tatarskij. - YA uzhe stol'ko let ne videl kedov.
Devushka podvela ego k stellazhu.
- Vot, - skazala ona. - Na platforme.
Tatarskij vzyal v ruki belyj vysokij ked.
- A chego eto za firma? - sprosil on.
- Nou nejm, - skazala devushka. - Anglijskie.
- Kak-kak? - sprosil on s nedoumeniem.
Devushka povernula ked zadnikom, i on uvidel na pyatke rezinovuyu
nashlepku s nadpis'yu "NO NAME".
- A sorok tretij razmer u vas est'? - sprosil Tatarskij.
Iz magazina on vyshel v novyh kedah - botinki, zavernutye v
plastikovyj paket, lezhali v sumke. On uzhe tochno znal, chto ves' ego
segodnyashnij marshrut ne sluchaen, i ochen' boyalsya sovershit' oshibku,
svernuv kuda-nibud' ne tuda. Pokolebavshis', on medlenno poshel vniz po
Sadovoj.
Metrov cherez pyat'desyat emu popalsya tabachnyj larek. Podojdya k nemu
za sigaretami, Tatarskij udivilsya neozhidanno bol'shomu vyboru
prezervativov, bol'she podhodivshemu dlya apteki. Sredi malazijskih
"Kama-sutr" s sisyastymi shakti vydelyalos' strannoe poluprozrachnoe
prisposoblenie iz sinej reziny so mnozhestvom tolstyh shipov, ochen'
pohozhee na golovu glavnogo demona iz fil'ma "Hellraiser" ["Vosstavshij
iz ada" (angl.)]. Pod nim byla tablichka s podpis'yu "mnogorazovyj".
No vnimanie Tatarskogo privlek akkuratnyj cherno-zhelto-krasnyj
kvadrat s pohozhim na pechat' germanskim orlom v dvojnom chernom kruge i
nadpis'yu "Sico". On tak pohodil na malen'kij shtandart, chto Tatarskij
kupil celyh dve pachki. Na oborote upakovki bylo napisano: "Pokupaya
prezervativy Sico, vy doveryaetes' tradicionnomu germanskomu kachestvu i
kontrolyu".
"Umno, - podumal Tatarskij. - Ochen' umno".
Neskol'ko minut on razmyshlyal na etu temu, sochinyaya slogan. Nakonec
nuzhnaya fraza yarko vspyhnula v golove.
- Sico. "BMV" v mire gandonov, - prosheptal on i vytashchil iz karmana
zapisnuyu knizhku. Raskryv ee na bukvu "P", perenes tuda svoyu nahodku.
Tam obnaruzhilsya drugoj zabytyj slogan iz toj zhe oblasti, napisannyj
dlya alyh prezervativov pol'sko-indonezijskogo proizvodstva "Passion":
Mal, da ud al.
Spryatav knizhku, Tatarskij oglyadelsya. On stoyal na uglu
Sadovo-Triumfal'noj i kakoj-to drugoj ulicy, otvetvlyayushchejsya vpravo.
Pryamo pered ego licom na stene byl plakat s nadpis'yu "Put' k sebe" i
zovushchaya za ugol zheltaya strelka. Dusha Tatarskogo na sekundu otoropela,
a potom ee zapolnila mrachnaya dogadka, chto "Put' k sebe" - eto
magazin.
- A chto zhe eshche! - probormotal Tatarskij.
Magazin udalos' najti tol'ko posle izryadnogo petlyaniya po
prilegayushchim dvoram - k koncu dorogi on vspomnil, chto Gireev
rasskazyval pro eto zavedenie, nazyvaya ego sokrashchenno - "Puks".
Krupnyh vyvesok nigde vidno ne bylo, tol'ko na dveri neprimechatel'nogo
dvuhetazhnogo domika byla tablichka s rukopisnym slovom "Otkryto".
Tatarskij, konechno, ponyal, chto tak bylo ustroeno ne po nedomysliyu, a
dlya nagnetaniya ezotericheskih predchuvstvij. No tem ne menee metodika
podejstvovala i na nego - shagaya po lestnice, vedushchej v magazin, on
zametil, chto nahoditsya v sostoyanii legkogo blagogoveniya.
Srazu zhe za dver'yu on ponyal, chto instinkt vyvel ego v nuzhnoe mesto.
Nad prilavkom visela chernaya majka s portretom CHe Gevary i podpis'yu
"Rage Against the Machine" ["Bunt protiv mashin" (angl.) - nazvanie
amerikanskoj rok-gruppy]. Pod majkoj byla tablichka "Bestseller
mesyaca!". |to bylo neudivitel'no - Tatarskij znal (i dazhe pisal ob
etom v kakoj-to koncepcii), chto v oblasti radikal'noj molodezhnoj
kul'tury nichto ne prodaetsya tak horosho, kak gramotno rasfasovannyj i
politicheski korrektnyj bunt protiv mira, gde carit politkorrektnost' i
vse rasfasovano dlya prodazhi.
- Kakie razmery? - sprosil on prodavshchicu, ochen' milen'kuyu devushku
kakogo-to vavilonsko-assirijskogo tipa.
- Odna ostalas', - otvetila ta. - Kak raz na vas.
Zaplativ, on spryatal majku v sumku i nereshitel'no zastyl u
prilavka.
- Hrustal'nyh sharov est' novaya partiya, berite, poka ne razobrali, -
promurlykala devushka i stala perebirat' stopku detskih nagrudnichkov s
runicheskimi pis'menami.
- A zachem oni? - sprosil Tatarskij.
- Dlya sozercaniya.
Tatarskij sobiralsya sprosit', nado li sozercat' nechto cherez eti
shary ili v samih etih sharah, no neozhidanno zametil na stene malen'kuyu
polochku - prezhde ona byla skryta majkoj, kotoruyu on tol'ko chto kupil.
Na nej, pod zametnym sloem pyli, pokoilis' dva ob容kta
trudnopostigaemoj prirody.
- Skazhite, pozhalujsta, - zagovoril on, - a chto eto tam takoe? |to
letayushchaya tarelka, chto li? CHto eto na nej za uzorchik?
- |to frisbi vysshej praktiki, - skazala devushka, - a to, chto vy
nazyvaete uzorchikom, - sinyaya bukva "hum".
- A zachem? - sprosil Tatarskij, v soznanii kotorogo skol'znulo
mrachnoe vospominanie, svyazannoe s muhomorami i Gireevym. - CHem ona
otlichaetsya ot prostoj frisbi?
Devushka chut' skrivila guby.
- Kidaya frisbi s sinej bukvoj "hum", vy ne prosto kidaete
plastmassovyj disk, a sozdaete zaslugi. Desyat' minut kidaniya frisbi s
sinim "hum" po sozdavaemoj zasluge ekvivalentny trem chasam meditacii
shamatha ili odnomu chasu meditacii vipash'yana.
- A-a, - neuverenno protyanul Tatarskij. - A zasluga pered kem?
- Kak pered kem!.. - skazala devushka, podnyav brovi. - Vy pokupat'
sobiraetes' ili vam pogovorit' hochetsya?
- Pokupat', - skazal Tatarskij. - No ya zhe dolzhen znat', chto beru. A
sprava ot vysshej praktiki chto?
- A eto planshetka. Klassika.
- Dlya chego ona?
Devushka vzdohnula. Vidno bylo, chto za den' ona ustala ot idiotov.
Snyav planshetku s polki, ona postavila ee na prilavok pered Tatarskim.
- Stavite na list bumagi, - skazala ona. - Mozhno na printer vot za
eti zazhimy. Syuda propuskaete bumagu i stavite na medlennuyu postrochnuyu
podachu. Zaryazhat' udobnee rulonom. V etot paz vstavlyaete ruchku, luchshe
brat' gelevuyu s sharikom. Sverhu kladete ruki - vot tak, pokazyvayu.
Potom vhodite v kontakt s duhom i pozvolyaete rukam proizvol'no
dvigat'sya. Ruchka budet zapisyvat' poluchayushchijsya tekst.
- Slushajte, - skazal Tatarskij, - vy tol'ko ne serdites', no ya
pravda hochu znat' - s kakim duhom?
- Brat' budete - togda skazhu.
Tatarskij vynul bumazhnik i otschital nuzhnoe kolichestvo deneg. Dlya
kuska lakirovannoj fanery na treh kolesikah stoila planshetka osvezhayushche
dorogo - i eta nesoobraznost' ceny i predmeta vyzyvala doverie, k
kotoromu vryad li priveli by ob座asneniya lyuboj glubiny.
- Vot, - skazal on, kladya banknoty na prilavok. - Tak s kakim duhom
vhodit' v kontakt?
- Otvet na etot vopros zavisit ot vashego urovnya lichnoj sily, -
skazala devushka, - i osobenno ot vashej very v sushchestvovanie duhov.
Esli vy ostanavlivaete vnutrennij dialog po metodike iz vtorogo toma,
to vhodite v kontakt s duhom abstraktnogo. A esli vy hristianin ili
satanist, mozhno s konkretnymi... Vas kakie interesuyut?
Tatarskij pozhal plechami.
Devushka podnyala kristall, visevshij u nee na shee na chernom kozhanom
remeshke, i dve-tri sekundy smotrela skvoz' nego na Tatarskogo, pryamo v
centr ego lba.
- Vy kto po professii? - sprosila ona. - CHem zanimaetes'?
- Reklamoj, - otvetil Tatarskij.
Devushka sunula ruku pod prilavok, vynula ottuda obshchuyu tetrad' v
kletku i nekotoroe vremya listala stranicy, rascherchennye v tablicu,
grafy kotoroj byli ispisany melkim pocherkom.
- Vam, - skazala ona nakonec, - luchshe vsego podoshlo by schitat'
poluchayushchijsya tekst svobodnym vyhodom podsoznatel'noj psihicheskoj
energii pri posredstve motornyh navykov pis'ma. Svoego roda chistka
avgievyh konyushen sotrudnika reklamnoj sfery. Takoj podhod men'she vsego
oskorbit duhov.
- Prostite-prostite, - skazal Tatarskij, - to est' vy hotite
skazat', chto duhi budut oskorbleny, uznav, chto ya sotrudnik reklamnoj
sfery?
- YA polagayu, da. Poetomu luchshej zashchitoj ot ih gneva bylo by
podvergnut' ih sushchestvovanie somneniyu. V konce koncov, vse v etom mire
- vopros interpretacii, i kvazinauchnoe opisanie spiriticheskogo seansa
tak zhe verno, kak i vse ostal'nye. Da i potom, lyuboj prosvetlennyj duh
soglasitsya s tem, chto on ne sushchestvuet.
- Interesno. A kak duhi dogadayutsya, chto ya sotrudnik reklamnoj
sfery? U menya eto chto, na lbu napisano?
- Net, - skazala devushka. - |to na reklame napisano, chto ona iz
vashego lba.
Tatarskij chut' bylo ne obidelsya na eti slova, no posle korotkogo
razmyshleniya pochuvstvoval sebya skoree pol'shchennym.
- Znaete, - skazal on, - esli mne ponadobitsya konsul'taciya po
duhovnym voprosam, ya zajdu k vam. Ne vozrazhaete?
- Vse v rukah Allaha, - otvetila devushka.
- Pozvol'te, - vdrug povernulsya k nej molodoj chelovek s shirokimi
zrachkami, mirno glyadevshij do etogo v ogromnyj hrustal'nyj shar. - Kak
eto vse? A soznanie Buddy? Ruki Allaha ved' est' tol'ko v soznanii
Buddy. S etim vy ne stanete sporit'?
Devushka za prilavkom vezhlivo ulybnulas'.
- Konechno, net, - skazala ona. - Ruki Allaha est' tol'ko v soznanii
Buddy. No vsya fishka v tom, chto soznanie Buddy vse ravno nahoditsya v
rukah Allaha.
- Kak pisal Isikava Takuboku, - vmeshalsya mrachnyj pokupatel'
mefistofelevskogo vida, podoshedshij tem vremenem k prilavku, - ostav',
ostav' etot spor... Mne govorili, chto u vas byla broshyura Svami ZHigalki
na "Letnie mysli sansaricheskogo sushchestva". Vy ne mogli by posmotret'?
Naverno, na toj polke, ne-ne, vot tam, sleva, pod bercovoj
flejtochkoj...
Planshetka smotrelas' na stole kak tank na central'noj ploshchadi
malen'kogo evropejskogo gorodka. Stoyavshaya ryadom zakrytaya butylka
"Johnny Walker" napominala ratushu. Sootvetstvenno krasnen'koe, kotoroe
Tatarskij dopival, tozhe myslilos' v etom ryadu. Ego vmestilishche - uzkaya
dlinnaya butylka - pohodilo na goticheskij sobor, zanyatyj pod gorkom
partii, a pustota vnutri etoj butylki napominala ob ideologicheskoj
ischerpannosti kommunizma, bessmyslennosti istoricheskih krovoprolitij i
obshchem krizise russkoj idei. Pripav k gorlyshku, Tatarskij dopil ostatok
vina i shvyrnul pustuyu butylku v korzinu dlya bumag. "Barhatnaya
revolyuciya", - podumal on.
On sidel za stolom v majke s nadpis'yu "Rage against the machine" i
dochityval instrukciyu k planshetke. Gelevaya ruchka, kotoruyu on kupil
vozle metro, bez usilij vstala v paz, i on zakrepil ee vintom. Ona
byla podveshena na slaboj pruzhine, kotoraya dolzhna byla prizhimat' ee k
bumage. Bumaga - celaya stopka - uzhe lezhala pod planshetkoj; mozhno bylo
nachinat'.
Oglyadev komnatu, on polozhil bylo ruki na planshetku, no vdrug nervno
vstal, proshelsya po komnate vzad-vpered i zashtoril okna. Podumav eshche
nemnogo, on zazheg svechu nad stolom. Dal'nejshie prigotovleniya byli by
prosto smeshnymi. Smeshnymi, v sushchnosti, byli i poslednie.
Sev za stol, on polozhil ruki na planshetku. "Tak, - podumal on, - a
teper' chto? Nado chto-to vsluh govorit' ili net?"
- Vyzyvaetsya duh CHe Gevary. Vyzyvaetsya duh CHe Gevary, - skazal on i
srazu zhe podumal, chto nado ne prosto vyzyvat' duh, a zadat' emu
kakoj-nibud' vopros. - YA hotel by uznat'... nu, skazhem, chto-nibud'
novoe pro reklamu, chego ne bylo u |la Raisa i tovarishcha Ogilvi, -
skazal on. - CHtob bol'she vseh ponimat'.
V tu zhe sekundu planshetka epilepticheski zadergalas' pod ego
ladonyami, i vstavlennaya v paz ruchka vyvela v verhnej chasti lista
krupnye pechatnye bukvy:
Identializm kak vysshaya stadiya dualizma
Tatarskij otdernul ruki i neskol'ko sekund ispuganno smotrel na
nadpis'. Potom on polozhil ruki nazad, i planshetka prishla v dvizhenie
opyat', tol'ko bukvy iz-pod ruchki stali poyavlyat'sya melkie i
akkuratnye:
Pervonachal'no eti mysli prednaznachalis' dlya zhurnala
kubinskih vooruzhennyh sil "Oliva Verde". No glupo bylo by
nastaivat' na melkih podrobnostyah takogo roda teper', kogda
my tochno znaem, chto ves' plan sushchestvovaniya, gde vyhodyat
zhurnaly i dejstvuyut vooruzhennye sily, est' prosto
posledovatel'nost' momentov osoznaniya, ob容dinennyh
edinstvenno tem, chto v kazhdyj novyj moment prisutstvuet
ponyatie o predydushchih. Hot' s beznachal'nogo vremeni eta
posledovatel'nost' nepreryvna, samo osoznanie ne osoznaet
sebya nikogda. Poetomu sostoyanie cheloveka v zhizni plachevno.
No velikij borec za osvobozhdenie chelovechestva Siddhartha
Gautama vo mnogih svoih rabotah ukazyval, chto glavnoj
prichinoj plachevnogo sostoyaniya cheloveka v zhizni yavlyaetsya
prezhde vsego samo predstavlenie o sushchestvovanii cheloveka,
zhizni i sostoyaniya plachevnosti, to est' dualizm, zastavlyayushchij
delit' na sub容kt i ob容kt to, chego na samom dele nikogda ne
bylo i ne budet.
Tatarskij vytyanul ispisannyj list, polozhil ruki na planshetku, i ona
zatryaslas' opyat':
Siddhartha Gautama sumel donesti etu prostuyu istinu do
mnogih lyudej, potomu chto v ego vremena ih chuvstva byli
prostymi i sil'nymi, a ih vnutrennij mir - yasnym i
nezamutnennym. Odno uslyshannoe slovo moglo polnost'yu
izmenit' vsyu zhizn' cheloveka i mgnovenno perevesti ego na
drugoj bereg, k nichem ne stesnennoj svobode. No s teh por
proshli mnogie veka. Sejchas slova Buddy dostupny vsem, a
spasenie nahodit ne mnogih. |to, bez somneniya, svyazano s
novoj kul'turnoj situaciej, kotoruyu drevnie teksty vseh
religij nazyvali gryadushchim "temnym vekom".
Soratniki!
|tot temnyj vek uzhe nastupil. I svyazano eto prezhde vsego
s toj rol'yu, kotoruyu v zhizni cheloveka stali igrat' tak
nazyvaemye vizual'no-psihicheskie generatory, ili ob容kty
vtorogo roda.
Govorya o tom, chto dualizm vyzvan uslovnym deleniem mira
na sub容kt i ob容kty, Budda imel v vidu sub容ktno-ob容ktnoe
delenie nomer odin. Glavnoj otlichitel'noj chertoj temnogo
veka yavlyaetsya to, chto opredelyayushchee vliyanie na zhizn' cheloveka
okazyvaet sub容ktno-ob容ktnoe delenie nomer dva, kotorogo vo
vremena Buddy prosto ne sushchestvovalo.
CHtoby ob座asnit', chto podrazumevaetsya pod ob容ktami nomer
odin i ob容ktami nomer dva, privedem prostoj primer -
televizor. Kogda televizor vyklyuchen, on yavlyaetsya ob容ktom
nomer odin. |to prosto yashchik so steklyannoj stenkoj, na
kotoryj my vol'ny smotret' ili net. Kogda vzglyad cheloveka
padaet na temnyj ekran, dvizhenie ego glaz upravlyaetsya
isklyuchitel'no vnutrennimi nervnymi impul'sami ili
proishodyashchim v ego soznanii psihicheskim processom. Naprimer,
chelovek mozhet zametit', chto ekran zasizhen muhami. Ili
reshit', chto horosho by kupit' televizor v dva raza bol'she.
Ili podumat', chto ego horosho bylo by perestavit' v drugoj
ugol. Nerabotayushchij televizor nichem ne otlichaetsya ot
predmetov, s kotorymi lyudi imeli delo vo vremena Buddy, bud'
to kamen', rosa na steble travy ili strela s razdvoennym
nakonechnikom - slovom, vse to, chto Budda privodil v primer v
svoih besedah.
No kogda televizor vklyuchayut, on preobrazuetsya iz ob容kta
nomer odin v ob容kt nomer dva. On stanovitsya fenomenom
sovershenno inoj prirody. I hot' smotryashchij na ekran ne
zamechaet privychnoj metamorfozy, ona grandiozna. Dlya zritelya
televizor ischezaet kak material'nyj ob容kt, obladayushchij
vesom, razmerami i drugimi fizicheskimi kachestvami. Vmesto
etogo u zritelya voznikaet oshchushchenie prisutstviya v drugom
prostranstve, horosho znakomoe vsem sobravshimsya.
Tatarskij oglyadelsya, slovno ozhidaya uvidet' vokrug sebya etih
sobravshihsya. Nikogo, konechno, ne obnaruzhilos'. Vynuv iz-pod planshetki
ocherednoj ispisannyj list, on prikinul, nadolgo li hvatit bumagi, i
vernul ladoni na derevyannuyu polochku.
Soratniki! Vopros zaklyuchaetsya tol'ko v tom, kto imenno
prisutstvuet. Mozhno li skazat', chto eto sam zritel'?
Povtorim vopros, tak kak on ochen' vazhen, - mozhno li skazat',
chto televizor smotrit tot chelovek, kotoryj ego smotrit?
My utverzhdaem, chto net. I vot pochemu. Kogda chelovek
razglyadyval vyklyuchennyj televizor, dvizhenie ego glaz i potok
ego vnimaniya upravlyalis' ego sobstvennymi volevymi
impul'sami, pust' dazhe haotichnymi. Temnyj ekran bez vsyakogo
izobrazheniya ne okazyval na nih nikakogo vliyaniya ili
okazyval, no tol'ko kak fon.
Vklyuchennyj televizor prakticheski nikogda ne peredaet
statichnyj vid s odnoj nepodvizhnoj kamery, poetomu
izobrazhenie na nem ne yavlyaetsya fonom. Naprotiv, eto
izobrazhenie intensivno menyaetsya. Kazhdye neskol'ko sekund
proishodit libo smena kadra, libo naplyv na kakoj-libo
predmet, libo pereklyuchenie na druguyu kameru - izobrazhenie
nepreryvno modificiruetsya operatorom i stoyashchim za nim
rezhisserom. Takoe izmenenie izobrazheniya nazyvaetsya
tehnomodifikaciej.
Zdes' my prosim byt' ochen' vnimatel'nymi, tak kak
sleduyushchee polozhenie dostatochno slozhno ponyat', hotya sut' ego
ochen' prosta. Krome togo, mozhet vozniknut' chuvstvo, chto rech'
idet o chem-to nesushchestvennom. Berem na sebya smelost'
zametit', chto rech' idet o samom sushchestvennom psihicheskom
fenomene konca vtorogo tysyacheletiya.
Smene izobrazheniya na ekrane v rezul'tate razlichnyh
tehnomodifikacij mozhno postavit' v sootvetstvie uslovnyj
psihicheskij process, kotoryj zastavil by nablyudatelya
pereklyuchat' vnimanie s odnogo sobytiya na drugoe i vydelyat'
naibolee interesnoe iz proishodyashchego, to est' upravlyat'
svoim vnimaniem tak, kak eto delaet za nego s容mochnaya
gruppa. Voznikaet virtual'nyj sub容kt etogo psihicheskogo
processa, kotoryj na vremya teleperedachi sushchestvuet vmesto
cheloveka, vhodya v ego soznanie kak ruka v rezinovuyu
perchatku.
|to pohozhe na sostoyanie oderzhimosti duhom; raznica
zaklyuchaetsya v tom, chto etot duh ne sushchestvuet, a sushchestvuyut
tol'ko simptomy oderzhimosti. |tot duh usloven, no v tot
moment, kogda telezritel' doveryaet s容mochnoj gruppe
proizvol'no perenapravlyat' svoe vnimanie s ob容kta na
ob容kt, on kak by stanovitsya etim duhom, a duh, kotorogo na
samom dele net, ovladevaet im i millionami drugih
telezritelej.
Proishodyashchee umestno nazvat' opytom kollektivnogo
nebytiya, poskol'ku virtual'nyj sub容kt, zameshchayushchij
sobstvennoe soznanie zritelya, ne sushchestvuet absolyutno - on
vsego lish' effekt, voznikayushchij v rezul'tate kollektivnyh
usilij montazherov, operatorov i rezhissera. S drugoj storony,
dlya cheloveka, smotryashchego televizor, nichego real'nee etogo
virtual'nogo sub容kta net.
Bol'she togo. Labsang Suchong iz monastyrya Pu |r polagaet,
chto v sluchae, esli nekotoruyu programmu - naprimer,
futbol'nyj match - budet odnovremenno smotret' bolee chetyreh
pyatyh naseleniya Zemli, etot virtual'nyj effekt okazhetsya
sposoben vytesnit' iz sovokupnogo soznaniya lyudej
kollektivnoe karmicheskoe videnie chelovecheskogo plana
sushchestvovaniya, posledstviya chego mogut byt' nepredskazuemymi
(vpolne veroyatno, chto v dopolnenie k adu rasplavlennogo
metalla, adu derev'ev-nozhej i t.d. vozniknet novyj ad -
vechnogo futbol'nogo chempionata). No ego raschety ne
provereny, i v lyubom sluchae eto delo budushchego. Nas zhe
interesuyut ne pugayushchie perspektivy zavtrashnego dnya, a ne
menee pugayushchaya real'nost' segodnyashnego.
Podvedem pervyj itog. Ob容ktu nomer dva, to est'
vklyuchennomu televizoru, sootvetstvuet sub容kt nomer dva, to
est' virtual'nyj zritel', kotoryj upravlyal by svoim
vnimaniem tak zhe, kak eto delaet montazhno-rezhisserskaya
gruppa. CHuvstva i mysli, vydelenie adrenalina i drugih
gormonov v organizme zritelya diktuyutsya vneshnim operatorom i
obuslovleny chuzhim raschetom. I konechno, sub容kt nomer odin ne
zamechaet momenta, kogda on vytesnyaetsya sub容ktom nomer dva,
tak kak posle vytesneniya eto uzhe nekomu zametit' - sub容kt
nomer dva nerealen.
No on ne prosto nerealen (eto slovo, v sushchnosti,
prilozhimo ko vsemu v chelovecheskom mire). Net slov, chtoby
opisat' stepen' ego nereal'nosti. |to nagromozhdenie odnogo
nesushchestvovaniya na drugoe, vozdushnyj zamok, fundamentom
kotorogo sluzhit propast'. Mozhet vozniknut' vopros - zachem
barahtat'sya v etih nesushchestvovaniyah, izmeryaya stepen' ih
nereal'nosti? No eta raznica mezhdu sub容ktami pervogo i
vtorogo roda ochen' vazhna.
Sub容kt nomer odin verit, chto real'nost' - eto
material'nyj mir. A sub容kt nomer dva verit, chto real'nost'
- eto material'nyj mir, kotoryj pokazyvayut po televizoru.
Buduchi produktom lozhnogo sub容ktno-ob容ktnogo deleniya,
sub容kt nomer odin illyuzoren. No u haoticheskogo dvizheniya ego
myslej i nastroenij, vo vsyakom sluchae, est' zritel' -
metaforicheski mozhno skazat', chto sub容kt nomer odin
postoyanno smotrit teleperedachu pro samogo sebya, postepenno
zabyvaya, chto on zritel', i otozhdestvlyayas' s peredachej.
S etoj tochki zreniya sub容kt nomer dva - nechto sovershenno
neveroyatnoe i neopisuemoe. |to teleperedacha, kotoraya smotrit
druguyu teleperedachu. V etom processe uchastvuyut emocii i
mysli, no nachisto otsutstvuet tot, v ch'em soznanii oni
voznikayut.
Bystroe pereklyuchenie televizora s odnoj programmy na
druguyu, k kotoromu pribegayut, chtoby ne smotret' reklamu,
nazyvaetsya zapping. Burzhuaznaya mysl' dovol'no podrobno
issledovala psihicheskoe sostoyanie cheloveka, predayushchegosya
zappingu, i sootvetstvuyushchij tip myshleniya, kotoryj postepenno
stanovitsya bazisnym v sovremennom mire. No tot tip zappinga,
kotoryj rassmatrivalsya issledovatelyami etogo fenomena,
sootvetstvuet pereklyucheniyu programm samim telezritelem.
Pereklyuchenie telezritelya, kotorym upravlyayut rezhisser i
operator (to est' prinuditel'noe inducirovanie sub容kta
nomer dva v rezul'tate tehnomodifikacij), - eto drugoj tip
zappinga, nasil'stvennyj, raboty po izucheniyu kotorogo
prakticheski zakryty vo vseh stranah, krome Butana, gde
televidenie zapreshcheno. No prinuditel'nyj zapping, pri
kotorom televizor prevrashchaetsya v pul't distancionnogo
upravleniya telezritelem, yavlyaetsya ne prosto odnim iz metodov
organizacii videoryada, a osnovoj televeshchaniya, glavnym
sposobom vozdejstviya reklamno-informacionnogo polya na
soznanie. Poetomu sub容kt vtorogo roda budet v dal'nejshem
oboznachat'sya kak Homo Zapiens, ili HZ.
Povtorim etot chrezvychajno vazhnyj vyvod: podobno tomu kak
telezritel', ne zhelaya smotret' reklamnyj blok, pereklyuchaet
televizor, mgnovennye i nepredskazuemye tehnomodifikacij
izobrazheniya pereklyuchayut samogo telezritelya. Perehodya v
sostoyanie Homo Zapiens, on syam stanovitsya teleperedachej,
kotoroj upravlyayut distancionno. I v etom sostoyanii on
provodit znachitel'nuyu chast' svoej zhizni.
Soratniki! Polozhenie sovremennogo cheloveka ne prosto
plachevno - ono, mozhno skazat', otsutstvuet, potomu chto
cheloveka pochti net. Ne sushchestvuet nichego, na chto mozhno bylo
by ukazat', skazav: "Vot, eto i est' Homo Zapiens". HZ - eto
prosto ostatochnoe svechenie lyuminofora usnuvshej dushi; eto
fil'm pro s容mki drugogo fil'ma, pokazannyj po televizoru v
pustom dome.
Zakonomerno voznikaet vopros - pochemu sovremennyj chelovek
okazalsya v takoj situacii? Kto pytaetsya zamenit' i tak
zabludivshegosya Homo Sapiens na kubometr pustoty v sostoyanii
HZ?
Otvet, razumeetsya, yasen - nikto. No ne budem zamykat'sya
na gor'kom absurde situacii. Dlya togo chtoby ponyat' ee
glubzhe, vspomnim, chto glavnoj prichinoj sushchestvovaniya
televideniya yavlyaetsya ego reklamnaya funkciya, svyazannaya s
dvizheniem deneg. Poetomu nam pridetsya obratit'sya k
napravleniyu chelovecheskoj mysli, izvestnomu kak ekonomika.
|konomikoj nazyvaetsya psevdonauka, rassmatrivayushchaya
illyuzornye otnosheniya sub容ktov pervogo i vtorogo roda v
svyazi s gallyucinatornym processom ih voobrazhaemogo
obogashcheniya.
S tochki zreniya etoj discipliny kazhdyj chelovek yavlyaetsya
kletkoj organizma, kotoryj ekonomisty drevnosti nazyvali
mammonoj. V uchebnyh materialah fronta polnogo i
okonchatel'nogo osvobozhdeniya ego nazyvayut prosto ORANUS
(po-russki - "rotozhopa"). |to bol'she otvechaet ego real'noj
prirode i ostavlyaet men'she mesta dlya misticheskih spekulyacij.
Kazhdaya iz etih kletok, to est' chelovek, vzyatyj v svoem
ekonomicheskom kachestve, obladaet svoeobraznoj
social'no-psihicheskoj membranoj, pozvolyayushchej propuskat'
den'gi (igrayushchie v organizme oranusa rol' krovi ili limfy)
vnutr' i naruzhu. S tochki zreniya ekonomiki zadacha kazhdoj iz
kletok mammony - propustit' kak mozhno bol'she deneg vnutr'
membrany i vypustit' kak mozhno men'she naruzhu.
No imperativ sushchestvovaniya oranusa kak celogo trebuet,
chtoby ego kletochnaya struktura omyvalas' postoyanno
narastayushchim potokom deneg. Poetomu oranus v processe svoej
evolyucii (a on nahoditsya na stadii razvitiya, blizkoj k
urovnyu mollyuska) razvivaet podobie prostejshej nervnoj
sistemy, tak nazyvaemuyu "media", osnovoj kotoroj yavlyaetsya
televidenie. |ta nervnaya sistema rassylaet po ego
virtual'nomu organizmu nervnye vozdejstviya, upravlyayushchie
deyatel'nost'yu kletok-monad.
Sushchestvuet tri vida etih vozdejstvij. Oni nazyvayutsya
oral'nym, anal'nym i vytesnyayushchim vau-impul'sami (ot
kommercheskogo mezhdometiya "wow!").
Oral'nyj vau-impul's zastavlyaet kletku pogloshchat' den'gi,
chtoby unichtozhit' stradanie ot konflikta mezhdu obrazom sebya i
obrazom ideal'nogo "sverh-ya", sozdavaemogo reklamoj.
Zametim, chto delo ne v veshchah, kotorye mozhno kupit' za
den'gi, chtoby voplotit' eto ideal'noe "ya", - delo v samih
den'gah. Dejstvitel'no, mnogie millionery hodyat v rvan'e i
ezdyat na deshevyh mashinah - no, chtoby pozvolit' sebe eto,
nado byt' millionerom. Nishchij v takoj situacii nevyrazimo
stradal by ot kognitivnogo dissonansa, poetomu mnogie bednye
lyudi stremyatsya dorogo i horosho odet'sya na poslednie den'gi.
Anal'nyj vau-impul's zastavlyaet kletku vydelyat' den'gi,
chtoby ispytat' naslazhdenie pri sovpadenii upomyanutyh vyshe
obrazov.
Poskol'ku dva opisannyh dejstviya - pogloshchenie deneg i ih
vydelenie - protivorechat drug drugu, anal'nyj vau-impul's
dejstvuet v skrytoj forme, i chelovek vser'ez schitaet, chto
udovol'stvie svyazano ne s samim aktom traty deneg, a s
obladaniem tem ili inym predmetom. Hotya ochevidno, chto,
naprimer, chasy za pyat'desyat tysyach dollarov kak fizicheskij
ob容kt ne sposobny dostavit' cheloveku bol'shee udovol'stvie,
chem chasy za pyat'desyat, - vse delo v summe deneg.
Oral'nyj i anal'nyj vau-impul'sy nazvany tak po analogii
so sfinktornymi funkciyami, hotya ih vernee bylo by sootnesti
so vdohom i vydohom: chuvstvo, vyzyvaemoe imi, pohozhe na
svoego roda psihicheskoe udush'e ili, naoborot,
giperventilyaciyu. Naibol'shej intensivnosti oral'no-anal'noe
razdrazhenie dostigaet za igornym stolom v kazino ili vo
vremya spekulyacij na fondovoj birzhe, hotya sposoby
vau-stimulyacii mogut byt' lyubymi.
Vytesnyayushchij impul's podavlyaet i vytesnyaet iz soznaniya
cheloveka vse psihicheskie processy, kotorye mogut pomeshat'
polnomu otozhdestvleniyu s kletkoj oranusa. On voznikaet,
kogda v psihicheskom razdrazhitele otsutstvuyut
oral'no-anal'nye sostavlyayushchie. Vytesnyayushchij impul's - eto
glushilka-jammer, kotoryj zabivaet peredachu nezhelatel'noj
radiostancii, generiruya intensivnye pomehi. Ego dejstvie
velikolepno vyrazheno v poslovicah "Money talks, bullshit
walks" ["Den'gi govoryat, pustoj bazar otdyhaet" (angl.)] i
"If you are so clever show me your money" ["Esli ty takoj
umnyj, pokazhi mne svoi denezhki" (angl.)]. Bez etogo
vozdejstviya oranus ne mog by zastavit' lyudej vypolnyat' rol'
svoih kletok. Pod dejstviem vytesnyayushchego impul'sa,
blokiruyushchego vse tonkie psihicheskie processy, ne svyazannye
pryamo s dvizheniem deneg, mir nachinaet vosprinimat'sya
isklyuchitel'no kak voploshchenie oranusa. |to privodit k
ustrashayushchemu rezul'tatu. Vot kak opisal svoi videniya odin
broker s Londonskoj birzhi nedvizhimosti: "Mir - eto mesto,
gde biznes vstrechaet den'gi".
Ne budet preuvelicheniem skazat', chto eto psihicheskoe
sostoyanie shiroko rasprostraneno. Vse, chem zanimayutsya
sovremennaya ekonomika, sociologiya i kul'turologiya, - eto, v
sushchnosti, opisanie obmennyh i somaticheskih processov v
oranuse.
Po prirode oranus - primitivnyj virtual'nyj organizm
paraziticheskogo tipa. No ego osobennost' zaklyuchaetsya v tom,
chto on ne prisasyvaetsya k kakomu-to odnomu organizmu-donoru,
a delaet drugie organizmy svoimi kletkami. Kazhdaya ego kletka
- eto chelovecheskoe sushchestvo s bezgranichnymi vozmozhnostyami i
prirodnym pravom na svobodu. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto
oranus kak organizm evolyucionno stoit gorazdo nizhe, chem
lyubaya iz ego kletok. Emu nedostupno ni abstraktnoe myshlenie,
ni dazhe samorefleksiya. Mozhno skazat', chto znamenityj glaz v
treugol'nike, izobrazhennyj na kupyure dostoinstvom v dollar,
na samom dele nichego ne vidit. On prosto namalevan na
poverhnosti piramidy hudozhnikom iz goroda Odessy, i vse.
Poetomu, chtoby ne smushchat' sklonnyh k shizofrenii
konspirologov, pravil'nee bylo by zakryt' ego chernoj
povyazkoj...
Tatarskomu v golovu prishla vnezapnaya mysl'. On otpustil planshetku,
shvatil karandash, kotorym protykal probku krasnen'kogo, i ele
razlichimoj skoropis'yu nastrochil v uglu lista:
1) Klip dlya ochkov "Ray-ban": osvobozhdenie duche, konec -
krupnyj plan Otto Skorceni, na glaznoj povyazke nadpis'
"Ray-ban". 2) Ne zabyt' - rekl. klip/fotoplakat dlya "Sony
Black Trinitron". Statuya Svobody. V ee ruke vmesto fakela -
sverkayushchaya trubka televizora.
Podumav, Tatarskij zamenil "Sony" na "Panasonic" i dopisal: "a
vmesto knigi - programma teleperedach". Potom on s legkim chuvstvom
styda vernul ladoni obratno na planshetku. Ta sohranyala oskorblennuyu
nepodvizhnost'. Tatarskij podozhdal s minutu. Nichego ne proishodilo.
Vse-taki professional v nem byl sil'nee romantika, i za eto
prihodilos' platit'.
V golovu emu prishla novaya ideya. On snova shvatil karandash i dopisal
pod pervoj nadpis'yu:
Rekl. klip/fotoplakat dlya "Sony Black Trinitron". Rukava
kitelya krupnym planom. Pal'cy lomayut "Gercegovinu Flor" i
sharyat po stolu. Golos:
- Vi ne vidyly mayu trubku, tavaryshch Gor'kij?
- YA ee vybrosil, tovarishch Stalin.
- A pachemu?
- Potomu, tovarishch Stalin, chto u vozhdya mirovogo
proletariata mozhet byt' tol'ko trubka "Trinitron-plyus"!
(Vozm. variant: "Macusita" - monitory "ViewSonic". )
Podumat'.
Kladya ruki obratno na planshetku, Tatarskij byl pochti uveren, chto
nichego bol'she ne proizojdet i duh ne prostit predatel'stva. No kak
tol'ko ego pal'cy legli na prohladnuyu derevyannuyu poverhnost',
planshetka stronulas' s mesta:
U oranusa net ni ushej, ni nosa, ni glaz, ni uma. I on,
konechno zhe, vovse ne yavlyaetsya voploshcheniem zla ili ischadiem
ada, kak utverzhdayut mnogie predstaviteli religioznogo
biznesa. Sam po sebe on nichego ne zhelaet, tak kak prosto ne
sposoben zhelat' otvlechennogo. |to bessmyslennyj polip,
lishennyj emocij ili namerenij, kotoryj glotaet i vybrasyvaet
pustotu. Pri etom kazhdaya iz ego kletok potencial'no sposobna
osoznat', chto ona vovse ne kletka oranusa, a naoborot,
oranus - vsego lish' odin iz nichtozhnyh ob容ktov ee uma.
Imenno dlya blokirovaniya etoj vozmozhnosti oranusu i trebuetsya
vytesnyayushchij impul's.
Ran'she u oranusa byla tol'ko vegetativnaya nervnaya
sistema; poyavlenie elektronnyh SMI oznachaet, chto v processe
evolyucii on vyrabotal central'nuyu. Glavnym nervnym
okonchaniem oranusa, dostigayushchim kazhdogo cheloveka, v nashi dni
yavlyaetsya televizor. My uzhe govorili o tom, kak soznanie
telezritelya zameshchaetsya soznaniem virtual'nogo Homo Zapiens.
Teper' rassmotrim mehanizm vozdejstviya treh vau-impul'sov.
CHelovek v normal'nom sostoyanii teoreticheski sposoben
otslezhivat' vau-impul'sy i protivostoyat' im. No
bessoznatel'no slityj s teleperedachej Homo Zapiens - eto uzhe
ne lichnost', a prosto sostoyanie. Sub容kt nomer dva ne
sposoben na analiz proishodyashchego, tochno takzhe, kak na eto ne
sposobna magnitofonnaya zapis' petushinogo krika. Dazhe
voznikayushchaya illyuziya kriticheskoj ocenki proishodyashchego na
ekrane yavlyaetsya chast'yu inducirovannogo psihicheskogo
processa.
CHerez kazhdye neskol'ko minut v teleperedache - to est' v
soznanii sub容kta nomer dva - proishodit demonstraciya bloka
reklamnyh klipov, kazhdyj iz kotoryh yavlyaetsya slozhnoj i
produmannoj kombinaciej anal'nyh, oral'nyh i vytesnyayushchih
vau-impul'sov, rezoniruyushchih s razlichnymi kul'turnymi sloyami
psihiki.
Esli provesti grubuyu analogiyu s fizicheskimi processami,
poluchitsya, chto pacienta snachala usyplyayut (vytesnenie
sub容kta nomer odin sub容ktom nomer dva), a potom provodyat
uskorennyj seans gipnoza, zakreplyaya pamyat' o vseh ego etapah
uslovno-reflektornoj svyaz'yu.
V kakoj-to moment sub容kt nomer dva vyklyuchaet televizor i
snova stanovitsya sub容ktom nomer odin, to est' obychnym
chelovekom. Posle etogo on uzhe ne poluchaet treh vau-impul'sov
pryamo. No voznikaet effekt, pohozhij na ostatochnuyu
namagnichennost'. Um nachinaet vyrabatyvat' te zhe vozdejstviya
sam. Oni voznikayut spontanno i podobny fonu, na kotorom
poyavlyayutsya vse ostal'nye mysli. Esli sub容kta sostoyanii HZ
podverzhen dejstviyu treh vau-impul'sov, to pri vozvrashchenii v
normal'noe sostoyanie on podvergaetsya dejstviyu treh
vau-faktorov, kotorye avtomaticheski generiruyutsya ego umom.
Postoyannoe i regulyarnoe popadanie cheloveka v sostoyanie HZ
i obluchenie vytesnyayushchim vau-impul'som privodit k tomu, chto v
soznanii voznikaet svoeobraznyj fil'tr, kotoryj pozvolyaet
pogloshchat' tol'ko tu informaciyu, kotoraya nasyshchena
oral'no-anal'nym vau-soderzhaniem. Poetomu u cheloveka ne
voznikaet dazhe vozmozhnosti zadat'sya voprosom o svoej
nastoyashchej prirode. No chto takoe ego nastoyashchaya priroda?
V silu ryada obstoyatel'stv, na kotoryh u nas net mesta
ostanavlivat'sya, kazhdyj mozhet otvetit' na etot vopros tol'ko
sam. Kakim by zhalkim ni bylo sostoyanie obychnogo cheloveka,
vozmozhnost' najti otvet u nego vse-taki est'. CHto kasaetsya
sub容kta nomer dva, to etoj vozmozhnosti dlya nego net,
poskol'ku net ego samogo. Tem ne menee (a vozmozhno, imenno
poetomu) media-sistema oranusa, kotoraya rassylaet po
informacionnomu prostranstvu tri vau-impul'sa, stavit pered
HZ vopros o samoidentifikacii.
I zdes' nachinaetsya samoe interesnoe i paradoksal'noe.
Poskol'ku nikakoj vnutrennej prirody u sub容kta nomer dva
net, edinstvennaya vozmozhnost' otveta dlya nego - opredelit'
sebya cherez kombinaciyu pokazyvaemyh po televizoru
material'nyh predmetov, kotorye zavedomo ne yavlyayutsya ni im,
ni ego sostavnoj chast'yu. |to napominaet apofaticheskoe
bogoslovie, gde Bog opredelyaetsya cherez to, chto ne est' on,
tol'ko zdes' my imeem delo s apofaticheskoj antropologiej.
Dlya sub容kta nomer dva otvet na vopros "CHto est' ya?"
mozhet zvuchat' tol'ko tak: "YA - tot, kto ezdit na takoj-to
mashine, zhivet v takom-to dome, nosit takuyu-to odezhdu".
Samoidentifikaciya vozmozhna tol'ko cherez sostavlenie spiska
potreblyaemyh produktov, a transformaciya - tol'ko cherez ego
izmenenie. Poetomu bol'shinstvo reklamiruemyh ob容ktov
svyazyvayutsya s opredelennym tipom lichnosti, chertoj haraktera,
naklonnost'yu ili svojstvom. V rezul'tate voznikaet vpolne
ubeditel'naya kombinaciya etih svojstv, naklonnostej i chert,
kotoraya sposobna proizvodit' vpechatlenie real'noj lichnosti.
CHislo vozmozhnyh kombinacij prakticheski ne ogranicheno,
vozmozhnost' vybora - tozhe. Reklama formuliruet eto tak: "YA
spokojnyj i uverennyj v sebe chelovek, poetomu ya pokupayu
krasnye tapochki". Sub容kt vtorogo roda, zhelayushchij dobavit' v
svoyu kollekciyu svojstv spokojstvie i uverennost' v sebe,
dostigaet etogo, zapominaya, chto nado priobresti krasnye
tapochki, chto i osushchestvlyaetsya pod dejstviem anal'nogo
vau-faktora. V klassicheskom sluchae oral'no-anal'naya
stimulyaciya zakol'covyvaetsya, kak v izvestnom primere s
kusayushchej sebya za hvost zmeej: million dollarov nuzhen, chtoby
kupit' dom v dorogom rajone, dom nuzhen, chtoby bylo gde
hodit' v krasnyh tapochkah, a krasnye tapochki nuzhny, chtoby
obresti spokojstvie i uverennost' v sebe, pozvolyayushchie
zarabotat' million dollarov, chtoby kupit' dom, po kotoromu
mozhno budet hodit' v krasnyh tapochkah, obretaya pri etom
spokojstvie i uverennost'.
Kogda oral'no-anal'naya stimulyaciya zamykaetsya, mozhno
schitat', chto cel' reklamnoj magii dostignuta: voznikaet
illyuzornaya struktura, u kotoroj net centra, hotya vse predmet
i svojstva sootnosyatsya cherez fikciyu etogo centra, nazyvaemuyu
identity [identichnost', tozhdestvo (angl.)]. Identity - eto
sub容kt vtorogo roda na takoj stadii razvitiya, kogda on
sposoben sushchestvovat' samostoyatel'no, bez postoyannoj
aktivacii tremya vau-impul'sami, a tol'ko pod dejstviem treh
ostatochnyh vau-faktorov, samostoyatel'no generiruemyh ego
umom.
Identity - eto fal'shivoe ego, i etim vse skazano.
Burzhuaznaya mysl', analiziruyushchaya polozhenie sovremennogo
cheloveka, schitaet, chto prorvat'sya cherez identity nazad k
svoemu ego - ogromnyj duhovnyj podvig. Vozmozhno, tak ono i
est', potomu chto ego ne sushchestvuet otnositel'no, a identity
- absolyutno. Beda tol'ko v tom, chto eto nevozmozhno,
poskol'ku proryvat'sya neotkuda, nekuda i nekomu. Nesmotrya na
eto, my mozhem dopustit', chto lozungi "Nazad k ego!" ili
"Vpered k ego!" priobretayut v etoj situacii esli ne smysl,
to esteticheskuyu opravdannost'.
Nalozhenie treh vau-impul'sov na bolee tonkie processy,
proishodyashchie v chelovecheskoj psihike, rozhdaet vse
posredstvennoe mnogoobrazie sovremennoj kul'tury. Osobuyu
rol' zdes' igraet vytesnyayushchij impul's. On podoben grohotu
otbojnogo molotka, kotoryj glushit vse zvuki. Vse vneshnie
razdrazhiteli, krome vau-oral'nogo i vau-anal'nogo,
otfil'trovyvayutsya, i chelovek teryaet interes ko vsemu, v chem
otsutstvuet oral'naya ili anal'naya sostavlyayushchaya. V nashej
nebol'shoj rabote my ne rassmatrivaem seksual'nuyu storonu
reklamy, no zametim, chto seks vse chashche okazyvaetsya
privlekatel'nym tol'ko potomu, chto simvoliziruet zhiznennuyu
energiyu, kotoraya mozhet byt' transformirovana v den'gi - a ne
naoborot. |to mozhet podtverdit' lyuboj gramotnyj
psihoanalitik. V konechnom schete sovremennyj chelovek
ispytyvaet glubokoe nedoverie prakticheski ko vsemu, chto ne
svyazano s pogloshcheniem ili ispuskaniem deneg.
Vneshne eto proyavlyaetsya v tom, chto zhizn' stanovitsya vse
skuchnee i skuchnee, ya lyudi - vse raschetlivee i sushe. V
burzhuaznoj nauke prinyato ob座asnyat' novyj kod povedeniya
popytkoj sohranit' i zakonservirovat' emocional'nuyu energiyu,
chto svyazano s trebovaniyami korporativnoj ekonomiki i
sovremennogo obraza zhizni. Na samom dele emocij v
chelovecheskoj zhizni ne stanovitsya men'she. No postoyannoe
vozdejstvie vytesnyayushchego vau-faktora privodit k tomu, chto
vsya emocional'naya energiya cheloveka perekachivaetsya v oblast'
psihicheskih processov, svyazannyh s oral'noj ili anal'noj
vau-tematikoj. Mnogie burzhuaznye specialisty instinktivno
chuvstvuyut rol' sredstv massovoj informacii v proishodyashchem
paradigmaticheskom sdvige, no, kak govoril tovarishch
Al'ende-mladshij, "ishchut chernuyu koshku, kotoroj nikogda ne
bylo, v temnoj komnate, kotoroj nikogda ne budet". Esli oni
dazhe i nazyvayut televidenie protezom dlya smorshchivshegosya,
usohshego "ya" ili govoryat, chto media razduvayut stavshuyu
nereal'noj lichnost', oni vse ravno upuskayut iz vidu
glavnoe.
Stat' nereal'noj mozhet tol'ko lichnost', kotoraya byla
real'noj. CHtoby smorshchit'sya i usohnut', eto "ya" dolzhno bylo
sushchestvovat'. Vyshe, a takzhe v nashih predydushchih rabotah (sm.
"Russkij vopros i Sedera Luminosa") my pokazali vsyu
oshibochnost' takogo podhoda.
Pod dejstviem vytesnyayushchego vau-faktora kul'tura i
iskusstvo temnogo veka reduciruyutsya k oral'no-anal'noj
tematike. Osnovnaya cherta etogo iskusstva mozhet byt' korotko
opredelena kak rotozhopie.
CHernaya sumka, nabitaya pachkami stodollarovyh kupyur, uzhe
stala vazhnejshim kul'turnym simvolom i central'nym elementom
bol'shinstva fil'mov i knig, a traektoriya ee dvizheniya skvoz'
zhizn' - glavnym syuzhetoobrazuyushchim motivom. Tochnee skazat',
imenno prisutstvie v proizvedenii iskusstva etoj bol'shoj
chernoj sumki generiruet emocional'nyj interes auditorii k
proishodyashchemu na ekrane ili v tekste. Otmetim, chto v
nekotoryh sluchayah sumka s den'gami ne prisutstvuet pryamo; v
etom sluchae ee funkciyu vypolnyaet libo uchastie tak nazyvaemyh
"zvezd", pro kotoryh dopodlinno izvestno, chto ona est' u nih
doma, libo navyazchivaya informaciya o byudzhete fil'ma i ego
kassovyh sborah. A v budushchem ni odnogo proizvedeniya
iskusstva ne budet sozdavat'sya prosto tak; ne za gorami
poyavlenie knig i fil'mov, glavnym soderzhaniem kotoryh budet
skrytoe vospevanie "Koka-koly" i napadki na "Pepsi-kolu" -
ili naoborot.
Pod dejstviem setki oral'no-anal'nyh impul'sov v cheloveke
vyzrevaet vnutrennij auditor (harakternyj dlya rynochnoj epohi
variant "vnutrennego partkoma"). On postoyanno proizvodit
ocenku real'nosti, svedennuyu k ocenke imushchestva, i
osushchestvlyaet karatel'nuyu funkciyu, zastavlyaya soznanie
nevyrazimo stradat' ot kognitivnogo dissonansa. Oral'nomu
vau-impul'su sootvetstvuet vybrasyvaemyj vnutrennim
auditorom flazhok "loser" [neudachnik (angl.)]. Anal'nomu
vau-impul'su sootvetstvuet flazhok "winner" [pobeditel'
(angl.)]. Vytesnyayushchemu vau-impul'su sootvetstvuet sostoyanie,
kogda vnutrennij auditor odnovremenno vyveshivaet flazhki
"winner" i "loser".
Mozhno nazvat' neskol'ko ustojchivyh tipov identity. |to:
a) oral'nyj vau-tip (preobladayushchij pattern, vokrug
kotorogo organizuetsya emocional'naya i psihicheskaya zhizn', -
ozabochennoe stremlenie k den'gam).
b) anal'nyj vau-tip (preobladayushchij pattern -
sladostrastnoe ispuskanie deneg ili manipulirovanie
zameshchayushchimi ih ob容ktami, nazyvaemoe takzhe anal'nym
vau-eksgibicionizmom).
v) vytesnennyj vau-tip (v vozmozhnoj kombinacii s lyubym
variantom iz pervyh dvuh) - kogda dostigaetsya prakticheskaya
gluhota ko vsem razdrazhitelyam, krome oral'no-anal'nyh.
Otnositel'nost' etoj klassifikacii proyavlyaetsya v tom, chto
odna i ta zhe identity mozhet byt' anal'noj dlya teh, kto stoit
nizhe v vau-ierarhi i, i oral'noj - dlya teh, kto nahoditsya
vyshe (razumeetsya, nikakoj "identity v sebe" ne sushchestvuet -
rech' idet o chistom epifenomene). Linejnaya vau-ierarhiya,
kotoruyu obrazuet mnozhestvo identity, vystroennyh podobnym
obrazom, nazyvaetsya korporativnoj strunoj. |to svoego roda
social'nyj vechnyj dvigatel'; ego sekret v tom, chto lyubaya
identity dolzhna postoyanno sveryat' sebya s drugoj, kotoraya
nahoditsya stupen'koj vyshe. V fol'klore etot velikij princip
otrazhen v pogovorke "To keep up with the Johnes" ["Ne
otstavat' ot Dzhonsov" (angl.)].
Organizovannye po principu korporativnoj struny lyudi
napominayut nanizannyh na verevku ryb. No v nashem sluchae eti
ryby eshche zhivy. Malo togo - pod dejstviem oral'nogo i
anal'nogo vau-faktorov oni kak by polzut po korporativnoj
strune v napravlenii, kotoroe kazhetsya im verhom. Delat' eto
ih zastavlyaet instinkt ili, esli ugodno, stremlenie k smyslu
zhizni. A smysl zhizni s tochki zreniya ekonomicheskoj metafiziki
- transformaciya oral'noj identity v anal'nuyu.
Situaciya ne ogranichivaetsya tem, chto sub容kt, porazhennyj
dejstviem treh ostatochnyh vau-faktorov, vynuzhden
vosprinimat' samogo sebya kak identity. Vstupaya v kontakt s
drugim chelovekom, on tochno takzhe vidit na ego meste identity
Absolyutno vse, chto mozhet harakterizovat' cheloveka, uzhe
sootneseno kul'turoj temnogo veka s oral'no-anal'noj
sistemoj koordinat i pomeshcheno v kontekst bezmernogo
rotozhopiya.
Vytesnennyj vau-chelovek analiziruet lyubogo vstrechnogo kak
nasyshchennyj kommercheskoj informaciej klip. Vneshnij vid
drugogo cheloveka, ego rech' i povedenie nemedlenno
interpretiruyutsya kak nabor vau-simvolov. Voznikaet ochen'
bystryj nekontroliruemyj process, sostoyashchij iz
posledovatel'nosti anal'nyh, oral'nyh i vytesnyayushchih
impul'sov, vspyhivayushchih i zatuhayushchih v soznanii, v
rezul'tate chego opredelyayutsya otnosheniya lyudej drug s drugom.
Homo homini lupus est, glasit odin krylatyj latinizm. No
chelovek cheloveku uzhe davno ne volk. CHelovek cheloveku dazhe ne
imidzhmejker, ne diler, ne killer i ne eksklyuzivnyj
distrib'yutor, kak predpolagayut sovremennye sociologi. Vse
gorazdo strashnee i proshche. CHelovek cheloveku vau - i ne
cheloveku, a takomu zhe tochno vau. Tak chto v proekcii na
sovremennuyu sistemu kul'turnyh koordinat eto latinskoe
izrechenie zvuchit tak: Bay Bay Bay!
|to otnositsya ne tol'ko k lyudyam, no i voobshche ko vsemu,
chto popadaet v pole nashego vnimaniya. Ocenivaya to, na chto my
smotrim, my ispytyvaem tyazheluyu tosku, esli ne vstrechaem
znakomyh stimulyatorov. Proishodit svoeobraznaya binarizaciya
nashego vospriyatiya - lyuboj fenomen raskladyvaetsya na linejnuyu
kombinaciyu anal'nogo i oral'nogo vektorov. Lyuboj imidzh imeet
chetkoe denezhnoe vyrazhenie. Esli dazhe on podcherknuto
nekommercheskij, to srazu voznikaet vopros, naskol'ko
kommercheski cenen takoj tip nekommercializovannosti. Otsyuda
i znakomoe lyubomu chuvstvo, chto vse upiraetsya v den'gi.
I dejstvitel'no, vse upiraetsya v den'gi - potomu chto
den'gi davno uperlis' sami v sebya, a ostal'noe zapreshcheno.
Oral'no-anal'nye vspleski stanovyatsya edinstvennoj
razreshennoj psihicheskoj reakciej. Vsya ostal'naya deyatel'nost'
uma okazyvaetsya zablokirovannoj.
Sub容kt vtorogo roda absolyutno mehanistichen, potomu chto
yavlyaetsya ehom elektromagnitnyh processov v trubke
televizora. Edinstvennaya svoboda, kotoroj on obladaet, - eto
svoboda skazat' "Bay!" pri pokupke ocherednogo tovara,
kotorym, kak pravilo, byvaet novyj televizor. Imenno poetomu
upravlyayushchie impul'sy oranusa nazyvayutsya vau-impul'sami, a
bessoznatel'naya ideologiya identializma nazyvaetsya
vauerizmom. CHto kasaetsya sootvetstvuyushchego vauerizmu
politicheskogo rezhima, to on inogda nazyvaetsya telekratiej
ili mediakratiej, tak kak ob容ktom vyborov (i dazhe ih
sub容ktom, kak bylo pokazano vyshe) pri nem yavlyaetsya
teleperedacha. Sleduet pomnit', chto slovo "demokratiya",
kotoroe chasto upotreblyaetsya v sovremennyh sredstvah massovoj
informacii, - eto sovsem ne to slovo "demokratiya", kotoroe
bylo rasprostraneno v XIX i v nachale XX veka. |to tak
nazyvaemye omonimy; staroe slovo "demokratiya" bylo
obrazovano ot grecheskogo "demos", a novoe - ot vyrazheniya
"demo-version".
Itak, podvedem itogi.
Identializm - eto dualizm na toj stadii razvitiya, kogda
krupnejshie korporacii zakanchivayut peredel chelovecheskogo
soznaniya, kotoroe, nahodyas' pod nepreryvnym dejstviem
oral'nogo, anal'nogo i vytesnyayushchego vau-impul'sov, nachinaet
samostoyatel'no generirovat' tri vau-faktora, vsledstvie chego
proishodit ustojchivoe i postoyannoe vytesnenie lichnosti i
poyavlenie na ee meste tak nazyvaemoj identity. Identializm -
eto dualizm, obladayushchij troyakoj osobennost'yu. |to dualizm
a) umershij; b) sgnivshij; v) ocifrovannyj.
Mozhno dat' mnozhestvo raznyh opredelenij identity, no eto
sovershenno bessmyslenno, poskol'ku real'no ee vse ravno ne
sushchestvuet. I esli na predydushchih stadiyah chelovecheskoj
istorii mozhno bylo govorit' ob ugnetenii cheloveka chelovekom
i cheloveka abstraktnym ponyatiem, to v epohu identializma
govorit' ob ugnetenii uzhe nevozmozhno. Na stadii identializma
iz polya zreniya polnost'yu ischezaet tot, za ch'yu svobodu mozhno
bylo by borot'sya.
Poetomu konec sveta, o kotorom tak dolgo govorili
hristiane i k kotoromu neizbezhno vedet vauerizaciya soznaniya,
budet absolyutno bezopasen vo vseh smyslah - ibo ischezaet
tot, komu opasnost' mogla by ugrozhat'. Konec sveta budet
prosto teleperedachej. I eto, soratniki, napolnyaet nas vseh
nevyrazimym blazhenstvom.
CHe Gevara,
gora SHumeru, vechnost', leto.
- Tozhe shumer. Vse my shumery, - tiho prosheptal Tatarskij i podnyal
glaza.
Za shtoroj okna drozhal seryj svet novogo dnya. Sleva ot planshetki
lezhala stopka ispisannoj bumagi, i strashno boleli ustalye myshcy
predplechij. Edinstvennoe, chto on pomnil iz zapisannogo, bylo vyrazhenie
"burzhuaznaya mysl'". Vstav iz-za stola, on podoshel k krovati i ne
razdevayas' povalilsya na nee.
"A chto takoe burzhuaznaya mysl'? - podumal on. - CHert ego znaet.
Naverno, o den'gah. O chem zhe eshche".
V lifte, kotoryj podnimal Tatarskogo na ego novoe rabochee mesto,
bylo odno-edinstvennoe graffiti, no takoe, chto srazu delalos' yasno:
gde-to ryadom b'etsya samoe serdce reklamnogo biznesa. Graffiti bylo
variaciej na temu klassiki - reklamy viski "Jim Beam", gde prostejshij
gamburger evolyucioniroval v slozhnyj mnogoslojnyj buterbrod, buterbrod
- v eshche bolee zamyslovatyj baget, a baget - opyat' v ishodnyj
prostejshij gamburger, chto dokazyvalo: vse vozvrashchaetsya na krugi svoya.
Gigantskimi ob容mnymi bukvami, otbrasyvayushchimi dlinnuyu narisovannuyu
ten', na stene lifta bylo vychercheno:
HUJ
Snizu melkimi bukvami byl povtoren slogan Dzhim Bima:
You always get back to the basics
[My vsegda vozvrashchaemsya k osnove (angl.)]
To, chto ves' podrazumevaemyj evolyucionnyj ryad nadpisej byl prosto
opushchen, voshishchalo Tatarskogo - on chuvstvoval za etoj lakonichnost'yu
ten' mastera. Krome togo, nesmotrya na riskovannuyu pogranichnost' temy,
v tekste ne bylo i teni frejdizma.
Neizvestnym masterom, vpolne vozmozhno, byl odin iz ego dvuh kolleg
kriejtorov, rabotavshih u Hanina. Ih zvali Serezha i Malyuta, i oni byli
prakticheski polnoj protivopolozhnost'yu drug drugu. Serezha, nevysokij
hudoj blondin v zolotyh ochkah, izo vseh sil staralsya pohodit' na
zapadnogo kopirajtera, a poskol'ku on ne znal, chto iz sebya
predstavlyaet zapadnyj kopirajter, i sledoval isklyuchitel'no svoim
strannym predstavleniyam na etot schet, on proizvodil vpechatlenie
chego-to trogatel'no russkogo i pochti vymershego.
Malyuta, zdorovyj zhlob v zatertom dzhinsovom kostyume, byl tovarishchem
Tatarskogo po neschast'yu - on tozhe postradal ot tyagi
roditelej-romantikov k neozhidannym i redkim imenam. No eto ih ne
sblizilo. Kogda on zagovoril s Tatarskim na svoyu lyubimuyu temu, o
geopolitike, Tatarskij skazal, chto, po ego mneniyu, ee osnovnym
soderzhaniem yavlyaetsya nerazreshimyj konflikt pravogo polushariya s levym,
kotoryj byvaet u nekotoryh lyudej ot rozhdeniya. Posle etogo Malyuta stal
derzhat'sya s nim nedruzhelyubno.
Malyuta byl voobshche chelovek pugayushchij. On byl plamennym antisemitom,
no ne potomu, chto u nego byli kakie-to prichiny ne lyubit' evreev, a
potomu, chto on izo vseh sil staralsya podderzhivat' imidzh patriota,
logichno polagaya, chto drugogo puti u cheloveka s imenem "Malyuta" net. A
vse analiticheskie tabloidy, v kotoryh Malyuta vstrechal opisanie mira,
soglashalis', chto antisemitizm - nepremennaya cherta patrioticheskogo
imidzha. Poetomu, v rezul'tate dolgih usilij po formirovaniyu svoego
obraza, Malyuta stal bol'she vsego napominat' zlodeya iz livanskoj mafii
v tupom malobyudzhetnom boevike, chto zastavilo Tatarskogo vser'ez
zadumat'sya - tak li uzh tupy eti malobyudzhetnye boeviki, esli oni
uhitryayutsya transformirovat' real'nost' v svoe podobie.
Znakomyas', Tatarskij i dvoe sotrudnikov Hanina obmenyalis' papochkami
so svoimi rabotami; v etom bylo chto-to ot vzaimnogo pozicionirovaniya
sobak, obnyuhivayushchih drug druga pri pervoj vstreche. Listaya raboty iz
Malyutinoj papochki, Tatarskij neskol'ko raz vzdragival. To samoe
budushchee, kotoroe on igrivo opisal v koncepcii dlya "Sprajta" (kokoshnik
lozhnoslavyanskoj estetiki, vse yasnee vidnyj skvoz' chernye dymy voennogo
perevorota), vstavalo s etih otpechatannyh pod kopirku stranic v polnyj
rost. Osobenno Tatarskogo potryas scenarij klipa dlya motociklov
"Harlej-Davidson":
Ulica nebol'shogo russkogo gorodka. Na perednem plane -
neskol'ko rasplyvayushchijsya, ne v fokuse, motocikl, navisayushchij
nad zritelem. Vdaleke vozvyshaetsya cerkov', zvonit kolokol.
Tol'ko chto konchilas' sluzhba, i narod idet po ulice vniz.
Sredi prohozhih dvoe molodyh lyudej v krasnyh rubahah navypusk
- vozmozhno, kursanty voennogo uchilishcha na otdyhe. Krupno: u
kazhdogo v rukah po podsolnuhu. Krupno: rot, splevyvayushchij
luzgu. Krupno: perednij plan - rul' i benzobak motocikla,
pozadi - nashi geroi, ozadachenno glyadyashchie na motocikl.
Krupno: pal'cy, vylamyvayushchie semechki iz podsolnuha. Krupno:
geroi pereglyadyvayutsya; odin govorit drugomu:
- A u nas vo vzvode serzhant byl po familii Harlej. Zver'
byl muzhik. No spilsya.
- CHego tak? - sprashivaet vtoroj.
- Togo. Net sejchas zhizni russkomu cheloveku.
Sleduyushchij kadr - iz dveri doma vyhodit ogromnyh razmerov
hasid v chernoj kozhanoj kurtke, chernoj shirokopoloj shlyape i s
pejsami. Ryadom s nim nashi geroi kazhutsya malen'kimi i
huden'kimi - oni neproizvol'no pyatyatsya. Hasid saditsya na
motocikl, s grohotom zavodit ego i cherez neskol'ko sekund
ischezaet iz vidu - ostaetsya tol'ko sinee benzinovoe oblako.
Nashi geroi opyat' pereglyadyvayutsya. Tot, kto vspominal
serzhanta, splevyvaet luzgu i govorit so vzdohom:
- I skol'ko zhe eshche let Davidsony budut ezdit' na Harleyah?
Rossiya, prosnis'!
(Ili: "Vsemirnaya istoriya. Harlej-Davidson". Vozmozhen
myagkij variant slogana: "Motocikl Harlej. Bez Davidsona ne
oboshlos'".)
Snachala Tatarskij reshil, chto eto parodiya, i tol'ko iz drugih
Malyutinyh tekstov ponyal, chto podsolnuh i luzga byli dlya nego
polozhitel'noj esteticheskoj harakteristikoj: ubedivshis' iz
analiticheskih tabloidov, chto podsolnechnye semechki namertvo spayany s
imidzhem patriota, Malyuta privil sebe lyubov' k nim tak zhe
samootverzhenno i bezoglyadno, kak privil antisemitizm.
Vtoroj kopirajter, Serezha, chasami listal zapadnye zhurnaly i so
slovarem perevodil reklamnye slogany, polagaya, chto sgodivsheesya dlya
pylesosa v odnom polusharii vpolne mozhet podojti dlya stennyh chasov,
tikayushchih v drugom. Na horoshem anglijskom yazyke on podolgu rassprashival
svoego kokainovogo dilera, pakistanca po imeni Ali, o kul'turnyh kodah
i parolyah, k kotorym otsylala zapadnaya reklama. Ali dolgo zhil v
Los-Andzhelese i mog esli ne ob座asnit' bol'shuyu chast' neponyatnostej, to
hotya by ubeditel'no navrat' pro to, chego sam ne ponimal. Vozmozhno,
iz-za glubokogo znakomstva s teoriej reklamy i voobshche zapadnoj
kul'turoj Serezha ochen' vysoko ocenil pervuyu rabotu Tatarskogo,
osnovannuyu na sekretnoj vau-tehnike, pocherpnutoj iz spiriticheskogo
seansa s komandante CHe. |to byla reklama turisticheskoj firmy,
organizuyushchej tury v Akapul'ko. Slogan zvuchal tak:
Vau! Akapul'kopsis NOW!
- Rubish', - korotko skazal Serezha i pozhal Tatarskomu ruku.
Tatarskogo v svoyu ochered' iskrenne voshitila odna iz rannih
Serezhinyh rabot, kotoruyu sam avtor schital neudachnoj:
Net, ty uzhe ne moryak... Tak upreknut tebya druz'ya za
ravnodushie k shturmu sosednej palaty. No ty ulybnesh'sya v
otvet. Ty i ne byl im nikogda - ty prosto plyl vsyu zhizn' v
etu tihuyu gavan'.
Pensionnyj fond "Tihaya Gavan'".
Malyuta ne prikasalsya k zapadnym zhurnalam nikogda - on chital libo
tabloidy, libo sbornik "Sumerki bogov", zalozhennyj vse vremya na odnom
i tom zhe meste. No vskore Tatarskij s udivleniem zametil, chto,
nesmotrya na takie ser'eznye razlichiya v duhovnyh orientirah i lichnyh
kachestvah, Serezha i Malyuta odinakovo gluboko pogruzheny v temnuyu bezdnu
rotozhopiya. |to proyavlyalos' vo mnozhestve detalej i chert. Naprimer,
rasskazyvaya kak-to Tatarskomu ob odnom obshchem znakomom, oni po ocheredi
opisali ego v takih terminah:
- Nu, znaesh', - skazal Serezha, - psihologicheski eto nechto vrode
nachinayushchego brokera, kotoryj poluchaet v mesyac shest'sot dollarov, no k
koncu goda rasschityvaet vyjti na poltory tysyachi...
- Pri etom, - dobavil Malyuta, podnimaya palec, - kogda on hodit so
svoej baboj v "Piccu-Hat" i tratit tam na dvoih sorok dollarov, on
dumaet, chto eto ochen' kruto.
Nemedlenno posle etoj frazy Malyutu nakrylo dejstvie anal'nogo
vau-faktora: vynuv dorogoj sotovyj telefon, on povertel ego v rukah i
sdelal sovershenno nenuzhnyj zvonok.
Krome togo, Serezha s Malyutoj proizvodili udivitel'no shodnyj
produkt - Tatarskij ponyal eto, najdya v ih papochkah dve raboty,
posvyashchennye odnomu i tomu zhe predmetu.
Za dve ili tri nedeli do prihoda Tatarskogo v shtat kontora Hanina
sdavala bol'shoj zakaz. Kakie-to temnye lyudi, kotorym srochno nado bylo
prodat' bol'shuyu partiyu fal'shivyh krossovok, zakazali Haninu reklamu
"Najki" - imenno pod etu marku byli zagrimirovany ih kleenchatye
tapochki. Skidyvat' tovar predpolagalos' na zagorodnyh rynkah, no
partiya byla takoj bol'shoj, chto temnye lyudi, pokoldovav nad svoimi
kal'kulyatorami, reshili proplatit' telereklamu, chtoby uskorit' oborot.
Prichem reklamu oni hoteli nepremenno krutuyu - "takuyu, - skazal odin iz
nih, - chtob srazu pereklinivalo". Hanin sdal dva varianta, Serezhin i
Malyugin. Serezha, perechitavshij vo vremya raboty ne men'she desyati
angloyazychnyh posobij po reklame, rodil sleduyushchij tekst:
V proekte ispol'zuetsya shiroko izvestnaya russkomu
potrebitelyu iz sredstv massovoj informacii Amerikanskaya
Kul'turnaya Parallel' (American Cultural Reference), -
uvazhitel'no pisal on, - a imenno massovoe samoubijstvo
chlenov okkul'tnoj gruppy "Heaven's Gate" iz San-Diego,
sovershennoe s cel'yu perehoda v tonkie tela dlya posleduyushchego
puteshestviya na kometu. Kak izvestno, vse pokonchivshie s soboj
lezhali na prostyh dvuh座arusnyh krovatyah; videoryad byl
vyderzhan v strogoj cherno-beloj gamme. Lica usopshih pokryvala
prostaya chernaya tkan', a na nogah u nih byli chernye krossovki
"Najki" s belym simvolom, tak nazyvaemym swoosh.
Predlagaemyj variant rolika stroitsya v estetike
internetovskogo klipa, posvyashchennogo etomu sobytiyu, -
kartinka na ekrane televizora povtoryaet ekran komp'yuternogo
monitora, v centre kotorogo povtoryayutsya izvestnye kadry
upominavshegosya rolika CNN. V konce, posle togo kak
nepodvizhnye podoshvy s nadpis'yu "Najki" eksponiruyutsya
dostatochnoe vremya, v kadre okazyvaetsya spinka krovati s
prikleennym listom vatmana, na kotorom chernym markerom
vyveden swoosh, pohozhij na kometu:
*
/ /
\__/
Kamera sdvigaetsya eshche nizhe, i viden slogan, vyvedennyj
tem zhe markerom:
Just do it
[Prosto delaj eto (angl.)]
Malyuta vo vremya raboty nad scenariem ne chital nichego, krome
kanalizacionnyh tabloidov i tak nazyvaemyh patrioticheskih gazet s ih
mrachno-eshatologicheskim pozicionirovaniem proishodyashchego. Zato on yavno
smotrel mnogo fil'mov. Ego variant vyglyadel tak:
Ulica nebol'shoj v'etnamskoj derevni, zateryannoj v
dzhunglyah. Na perednem plane tipichnaya dlya strany tret'ego
mira masterskaya firmy "Najki" - my uznaem ob etom iz vyveski
"Nike sweatshop # 1567903" ["Najkovskaya potogonka # 1567903"
(angl.)] nad dver'yu. Vokrug vozvyshayutsya tropicheskie derev'ya,
zvenit kusok rel'sy, podveshennyj na okolice vmesto kolokola.
U vhoda v masterskuyu stoit v'etnamec s avtomatom
Kalashnikova, na nem bryuki haki i chernaya rubashka,
zastavlyayushchaya vspomnit' fil'm "Ohotnik na olenej". Krupno:
ruki na avtomate. Kamera vhodit v dver', i my vidim dva ryada
rabochih stolov, za kotorymi sidyat skovannye cep'yu rabotniki.
Zrelishche zastavlyaet nas vspomnit' grebcov galery iz fil'ma
"Ben-Gur". Vse rabotniki v neveroyatno staroj, vethoj i
rvanoj amerikanskoj voennoj forme. |to poslednie
amerikanskie voennoplennye. Na stolah pered nimi - krossovki
"Najki" v raznoj stepeni gotovnosti. U vseh voennoplennyh
kudryavye chernye borody i gorbatye nosy. (Poslednyaya fraza
byla vpisana mezhdu strok ruchkoj - vidimo, Malyutu osenilo,
kogda tekst byl uzhe otpechatan.) Voennoplennye chem-to
nedovol'ny - snachala oni tiho buzyat, potom nachinayut stuchat'
nedokleennymi krossovkami po stolam. Razdayutsya kriki:
"Trebuem svidaniya s amerikanskim konsulom!", "Trebuem
priezda komissara OON!" Neozhidanno razdaetsya avtomatnaya
ochered' v potolok, i shum mgnovenno stihaet. V dveryah stoit
v'etnamec v chernoj rubashke, s dymyashchimsya avtomatom v rukah.
Glaza vseh sidyashchih v pomeshchenii - na nem. V'etnamec nezhno
provodit rukoj po avtomatu, potom tychet ukazatel'nym pal'cem
v blizhajshij stol, na kotorom lezhat nedodelannye krossovki, i
govorit na lomanom anglijskom: - Just do it!
Golos diktora: "Najki. Dobro pobezhdaet!"
Zastav kak-to Hanina odnogo v kabinete, Tatarskij sprosil:
- Skazhite, a vot eti Malyutiny raboty - oni chto, prohodyat inogda?
- Prohodyat, - skazal Hanin, otkladyvaya knigu, kotoruyu chital. -
Konechno, prohodyat. Ved' hot' krossovki amerikanskie, vparit'-to ih
nado russkomu mentalitetu. Poetomu vse eto ochen' umestno. My, konechno,
redaktiruem nemnogo, chtob pod stat'yu ne popast'.
- I chto, reklamodatelyam nravitsya?
- Reklamodateli u nas takie, chto im ob座asnyat' nado, chto im
nravitsya, a chto net. I potom, reklamodatel' zachem u nas reklamu daet?
Tatarskij pozhal plechami.
- Net, ty skazhi, skazhi.
- CHtoby tovar prodat'.
- |to v Amerike - chtob tovar prodat'.
- Nu togda chtoby krutym sebya pochuvstvovat'.
- |to tri goda nazad bylo, - skazal Hanin pouchitel'no. - A teper'
po-drugomu. Teper' klient hochet pokazat' bol'shim muzhchinam, kotorye
vnimatel'no sledyat za proishodyashchim na ekrane i v zhizni, chto on mozhet
vzyat' i kinut' million dollarov v musornoe vedro. Poetomu chem huzhe ego
reklama, tem luchshe. U zritelya ostaetsya oshchushchenie, chto zakazchik i
ispolniteli - polnye kretiny, no tut, - Hanin podnyal palec i sdelal
mudrye glaza, - v mozg nablyudatelya prihodit impul's o tom, skol'ko eto
stoilo deneg. I okonchatel'nyj vyvod pro zakazchika okazyvaetsya takim -
hot' on i polnyj kretin, a biznes u nego tak idet, chto on mozhet
pustit' v efir lyubuyu bajdu mnogo-mnogo raz. A luchshe etogo reklamy byt'
ne mozhet. Takomu cheloveku v lyubom meste dadut kredit bez vsyakogo
skripa.
- Zamyslovato, - skazal Tatarskij.
- A to. |to tebe ne |la Rajsa chitat'.
- A otkuda mozhno pocherpnut' takoe glubokoe znanie zhizni? - sprosil
Tatarskij.
- Iz samoj zhizni, - proniknovenno skazal Hanin.
Tatarskij poglyadel na knigu, lezhashchuyu pered nim na stole. Ona
vyglyadela toch'-v-toch' kak sekretnoe izdanie Dejla Karnegi dlya chlenov
CK - na oblozhke stoyal trehznachnyj nomer ekzemplyara, a pod nim bylo
otpechatannoe na mashinke nazvanie: "Virtual'nyj biznes i kommunikacii".
V knige bylo neskol'ko zakladok; na odnoj iz nih Tatarskij prochel
pometku: "Suggest. shizobloki".
- |to pro chto-to komp'yuternoe? - sprosil on.
Vzyav knigu, Hanin spryatal ee v yashchik stola.
- Net, - skazal on neohotno. - Imenno pro virtual'nyj biznes.
- A chto eto takoe?
- Esli korotko, - skazal Hanin, - eto biznes, v kotorom osnovnymi
tovarami yavlyayutsya prostranstvo i vremya.
- |to kak?
- Da kak u nas. Ty posmotri, ved' strana uzhe davno nichego ne
proizvodit. Ty voobshche delal hot' odin reklamnyj proekt dlya produkta,
proizvedennogo v Rossii?
- Ne pripominayu, - otvetil Tatarskij. - Hotya, podozhdite, byl odin -
dlya "kalashnikova". No eto mozhno schitat' imidzhevoj reklamoj.
- Vot, - skazal Hanin. - V chem glavnaya osobennost' rossijskogo
ekonomicheskogo chuda? Glavnaya osobennost' rossijskogo ekonomicheskogo
chuda sostoit v tom, chto ekonomika opuskaetsya vse glubzhe v zhopu, v to
vremya kak biznes razvivaetsya, krepnet i vyhodit na mezhdunarodnuyu
arenu. Teper' podumaj: chem torguyut lyudi, kotoryh ty vidish' vokrug?
- CHem?
- Tem, chto sovershenno nematerial'no. |firnym vremenem i reklamnym
prostranstvom - v gazetah ili na ulicah. No vremya samo po sebe ne
mozhet byt' efirnym, tochno tak zhe, kak prostranstvo ne mozhet byt'
reklamnym. Soedinit' prostranstvo i vremya cherez chetvertoe izmerenie
pervym sumel fizik |jnshtejn. Byla u nego takaya teoriya otnositel'nosti
- mozhet, slyshal. Sovetskaya vlast' eto tozhe delala, no paradoksal'no -
eto ty znaesh': vystraivali zekov, davali im lopaty i veleli ryt'
transheyu ot zabora do obeda. A sejchas eto delaetsya ochen' prosto - odna
minuta efirnogo vremeni v prajm-tajm stoit stol'ko zhe, skol'ko dve
cvetnyh polosy v central'nom zhurnale.
- To est' den'gi i est' chetvertoe izmerenie? - sprosil Tatarskij.
Hanin kivnul.
- Bol'she togo, - skazal on, - s tochki zreniya monetaristicheskoj
fenomenologii eto substanciya, iz kotoroj postroen mir. Byl takoj
amerikanskij filosof Robert Pirsig, kotoryj schital, chto mir sostoit iz
moral'nyh cennostej. No eto v shestidesyatye gody moglo tak kazat'sya -
znaesh', "Bitlz" tam, LSD. S teh por mnogoe proyasnilos'. Ty slyshal pro
zabastovku kosmonavtov?
- Vrode slyshal, - otvetil Tatarskij, smutno pripominaya kakuyu-to
gazetnuyu stat'yu.
- Nashi kosmonavty poluchayut za polet dvadcat' - tridcat' tysyach
dollarov. A amerikanskie - dvesti ili trista. I nashi skazali: ne budem
letat' k tridcati shtukam baksov, a tozhe hotim letat' k tremstam. CHto
eto znachit? A eto znachit, chto letyat oni na samom dele ne k mercayushchim
tochkam nevedomyh zvezd, a k konkretnym summam v tverdoj valyute. |to i
est' priroda kosmosa. A nelinejnost' prostranstva i vremeni zaklyuchena
v tom, chto my i amerikancy szhigaem odinakovoe kolichestvo topliva i
proletaem odinakovoe kolichestvo kilometrov, chtoby dobrat'sya do
sovershenno raznyh summ deneg. I v etom odna iz glavnyh tajn
Vselennoj...
Hanin neozhidanno zamolchal i stal zakurivat' sigaretu.
- Koroche, sejchas eshche ne vse yasno do konca, - skazal on, yavno
svorachivaya razgovor, - no ya dumayu, chto v principe rubl' tak zhe
neischerpaem, kak i dollar. A teper' idi rabotaj.
- A mozhno budet knizhechku pochitat'? - sprosil Tatarskij, kivaya na
stol, kuda Hanin ubral sekretnoe posobie. - Dlya obshchego razvitiya?
- So vremenem, - skazal Hanin i sladko ulybnulsya.
No Tatarskij i bez sekretnyh posobij nachinal razbirat'sya v
kommunikaciyah epohi virtual'nogo biznesa. Kak on bystro ponyal iz
nablyudeniya za povedeniem tovarishchej po rabote, osnovoj etih
kommunikacij byl tak nazyvaemyj chernyj PR, ili, kak polnost'yu
proiznosil Hanin, "black public relations". Kogda Tatarskij vpervye
uslyshal eti slova, v ego dushe voskres na mig bard-litinstitutovec,
propevshij mrachnym basom: "CHernyj pi-ar, zapryazhennyj sud'boyu..." No
nikakoj romantiki za etim piratskim slovosochetaniem na samom dele ne
stoyalo. I ono bylo sovershenno lisheno teh negativnyh konnotacij,
kotorymi nagruzhayut ego sajentologi i drugie posledovateli Rona
Habbarda, ponimayushchie pod black PR ataku, vedushchuyusya cherez sredstva
massovoj informacii.
Vse bylo sovsem naoborot - reklama, kak i ostal'nye vidy
chelovecheskoj deyatel'nosti na holodnyh rossijskih prostorah, byla
namertvo pristegnuta k oborotu chernogo nala, chto v prakticheskom plane
oznachalo dve veshchi. Vo-pervyh, zhurnalisty ohotno obmanyvali svoi
zhurnaly i gazety, prinimaya chernyj nal ot teh, kto kak by estestvenno
okazyvalsya v pole ih vnimaniya, - prichem platit' dolzhny byli ne tol'ko
restoratory, kotorym hotelos', chtoby ih sravnili s "Maksimom", no i
pisateli, kotorym hotelos', chtoby ih sravnili s Markesom, otchego gran'
mezhdu literaturnoj i restorannoj kritikoj stanovilas' vse ton'she i
uslovnej. Vo-vtoryh, kopirajtery s udovol'stviem obmanyvali svoi
agentstva, nahodya cherez nih klienta, a potom zaklyuchaya s nim ustnyj
dogovor za spinoj nachal'stva. Osmotrevshis', Tatarskij ostorozhno
vstupil na etu nivu, i srazu zhe ego ozhidal uspeh.
S pervogo raza proshel proekt dlya distrib'yutora dzhinsov "Dizel'",
osnovannyj na russkom fol'klore. |to byl grubyj, dazhe lubochnyj
variant, slyapannyj Tatarskim v duhe "He-koly dlya Nikoly". Vizual'nyj
ryad byl sleduyushchim: u ogromnogo, oblitogo maslom i mazutom dizelya na
betonnom fundamente stoyali dva tolstovatyh usatyh durachka, oba
sovershenno golye (veroyatno, eto bylo ehom nesostoyavshegosya puteshestviya
na zapad s reklamy sigaret "West"). Ryadom byl bereg reki i peschanaya
polosa; po krupnym kaplyam vody na telah dvuh druzej bylo yasno, chto oni
tol'ko chto vylezli iz vody. Prikryvaya sram rukami, oni izumlenno
glyadeli v glaza zritelyu. Tekst glasil:
My s Ivanom Il'ichom
Rabotali na dizele.
YA mudak, i on mudak,
U nas "Dizel'" spizdili!
Obychno Tatarskij imel delo s PR-shesterkami, no v etot raz ego
vyzvali k sovladel'cu firmy, kotoraya sobiralas' stat' distrib'yutorom
"Diesel". |to byl hmuryj korrektnyj yunosha. Prochitav neskol'ko raz dve
prinesennyh Tatarskim stranichki, on hmyknul, podumal, pozvonil
sekretarshe i poprosil podgotovit' bumagi. CHerez polchasa odurevshij
Tatarskij vyshel na ulicu, nesya vo vnutrennem karmane konvert, gde bylo
dve s polovinoj tysyachi dollarov i kontrakt na polnuyu i bezuslovnuyu
peredachu vseh prav na eto proizvedenie firme molodogo cheloveka.
Po novym vremenam etot ulov byl sovershenno fantasticheskim. Pytayas'
ne vypustit' iz ruk sinij hvost udachi, Tatarskij nemedlenno proizvel
analog. Ego imitaciya fol'klora byla dovol'no poshloj (vprochem, eto ne
vliyalo na rynochnuyu cennost'), i nadeyat'sya mozhno bylo tol'ko na maloe
kolichestvo ispol'zovannyh slov:
Na vos'moe marta Mane
Podaryu kol'e De Birs
I serezhki ot Armani -
To-to budet zaebis'!
Klon byl absolyutno tochnym - sohranyalas' dazhe rifmovka brend-nejma s
maternym terminom. U Tatarskogo mel'knulo podozrenie, chto v kachestve
geroini vsplyla iz Lety ta samaya Man'ka, kotoraya poyavlyalas' v ego
poslednem stihotvorenii ("CHto takoe leto - eto osen'"), a serezhki i
kol'e - plata mirovoj masonskoj zakulisy za vse-taki sostoyavsheesya
predatel'stvo ban'ki s paukami. No on srazu zhe otognal etu mysl' kak
nefunkcional'nuyu. Voobshche, s trudom verilos', chto sovsem nedavno on
provodil stol'ko vremeni v poiskah bessmyslennyh rifm, ot kotoryh
davno otkazalas' poeziya rynochnyh demokratij. Kazalos' prosto
nemyslimym, chto vsego neskol'ko let nazad zhizn' byla nastol'ko myagkoj
i ni k chemu ne obyazyvayushchej, chto mozhno bylo tratit' kilovatty
mental'nyh usilij na absolyutno ne okupayushchiesya mertvye petli uma.
Vtoraya chastushka zvuchala nastol'ko fal'shivo, chto po vsem
irracional'nym ponyatiyam, upravlyayushchim moskovskoj zhizn'yu, prosto obyazana
byla projti. No kak-to ne udalos' dobrat'sya do predstavitelej "De
Birs", dazhe do ih PR; u Tatarskogo sozdalos' oshchushchenie, chto on prygaet
vverh i lovit rukami vezhlivo molchashchuyu pustotu. Armani, kak vyyasnilos',
voobshche ne daval reklamy v Moskve, poskol'ku zdes' u nego ne bylo ni
odnogo butika. Serezhki povisli na sovesti Tatarskogo dvumya kroshechnymi
Eseninymi, i vesennyaya narodno-fol'klornaya struya v ego soznanii
ugasla.
A cherez paru mesyacev Tatarskij sluchajno vyyasnil sovershenno
oskorbitel'nuyu podrobnost': okazalos', chto budushchij distrib'yutor
"Diesel" zaplatil ne potomu, chto reshil ispol'zovat' ego tekst v
reklame, a, skoree, po sueverno-misticheskim prichinam. Ego partnera i
glavnogo finansista dejstvitel'no zvali Ivanom Il'ichom, i vyplata
Tatarskomu byla svoego roda popytkoj otkupit'sya ot zlogo i
pronicatel'nogo shamana, ugadavshego slishkom mnogoe. Tatarskogo uteshilo
izvestie o tom, chto dizel' u nih vse-taki spizdili: v distrib'yutory
Ivan Il'ich s partnerom ne proshli.
I vse zhe chernyj pi-ar byl bolee shirokim i znachitel'nym yavleniem,
chem prosto sposob sushchestvovaniya belkovyh tel v epohu chetvertoj vlasti.
No Tatarskij nikak ne mog soedinit' raznorodnye dogadki o prirode
etogo yavleniya v odno yasnoe i cel'noe ponimanie. CHego-to ne hvatalo.
"Public relations - eto otnosheniya lyudej drug s drugom, -
sumburno pisal on v svoej knizhechke. - Lyudi hotyat zarabotat',
chtoby poluchit' svobodu ili hotya by peredyshku v svoem
nepreryvnom stradanii. A my, kopirajtery, tak povorachivaem
real'nost' pered glazami target people, chto svobodu nachinayut
simvolizirovat' to utyug, to prokladka s krylyshkami, to
limonad. Za eto nam i platyat. My vparivaem im eto s ekrana,
a oni potom vparivayut eto drug drugu i nam, avtoram, - eto
kak radioaktivnoe zarazhenie, kogda uzhe ne vazhno, kto imenno
vzorval bombu. Vse pytayutsya pokazat' drug drugu, chto uzhe
dostigli svobody, i v rezul'tate my tol'ko i delaem, chto pod
vidom obshcheniya i druzhby vparivaem drug drugu vsyakie chernye
pal'to, sotovye telefony i kabriolety s kozhanymi kreslami.
Zamknutyj krug. |tot zamknutyj krug i nazyvaetsya chernyj
pi-ar."
Tatarskij tak uglubilsya v razmyshleniya o prirode etogo fenomena, chto
sovsem ne udivilsya, kogda Hanin odnazhdy ostanovil ego v koridore, vzyal
za pugovicu i skazal:
- YA glyazhu, u tebya s chernym pi-arom polnaya yasnost'.
- Pochti, - avtomaticheski skazal Tatarskij, tol'ko chto dumavshij na
etu temu. - Tol'ko ne hvataet kakogo-to central'nogo elementa.
- I ya tebe skazhu, kakogo. Ne hvataet ponimaniya, chto black public
relations sushchestvuyut tol'ko v teorii. A v zhizni imeet mesto seryj
pi-ar.
- Interesno, - zagorelsya Tatarskij, - ochen' interesno! Potryasayushche!
A chto eto znachit v prakticheskom plane?
- A v prakticheskom plane eto znachit, chto otstegivat' nado.
Tatarskij vzdrognul. Mysli, tumanivshie ego golovu, razletelis' v
mgnovenie oka, i nastupila ustrashayushchaya yasnost'.
- To est' kak? - slabo sprosil on.
Hanin vzyal ego pod ruku i povel za soboj po koridoru.
- Ty dve tonny grin s dizelej poluchil? - sprosil on.
- Da, - neuverenno otozvalsya Tatarskij.
Hanin chut' podzhal srednij i bezymyannyj pal'cy na ruke - tak, chto, s
odnoj storony, eto eshche ne bylo "pal'cami", no, s drugoj storony, uzhe
kak by i bylo.
- Teper' zapomni, - skazal on tiho. - Poka ty zdes' rabotaesh',
hodish' ty podo mnoj. Po vsem ponyatiyam tak. Poetomu iz kal'kulyacii
vyhodit, chto odna tonna grin moya. Ili ty na chistyj bazar vyjti
hochesh'?
- Da ya... YA s udovol'stviem, - osharashenno prolepetal Tatarskij. -
To est' ya kak raz ne hochu... To est' hochu. YA sam podelit'sya hotel,
tol'ko ne znal, kak razgovor zavesti.
- A ty ne stesnyajsya. A to ved' vsyakoe mozhno podumat'. Znaesh' chego?
Ty priezzhaj ko mne segodnya v gosti. Vyp'em, pogovorim. Zaodno i leve
zabrosish'.
Hanin zhil v bol'shoj svezheotremontirovannoj kvartire, v kotoroj
Tatarskogo porazili uzorchatye dubovye dveri s zolotymi zamkami, -
porazili oni ego tem, chto derevo uspelo potreskat'sya i shcheli v palec
tolshchinoj byli koe-kak zamazany mastikoj. Hanin vstretil ego uzhe
p'yanyj. On byl v zamechatel'nom nastroenii - kogda Tatarskij s poroga
protyanul emu konvert, Hanin nahmuril brovi i mahnul rukoj, kak by v
obide na takuyu delovitost', no pryamo na izlete etogo zhesta vynul
konvert iz ruki Tatarskogo i srazu zhe kuda-to spryatal.
- Idem, - skazal on, - Liza est' prigotovila.
Liza okazalas' vysokoj zhenshchinoj s krasnym ot kakih-to kosmeticheskih
shelushenij licom. Ona ugostila Tatarskogo golubcami. Tatarskij
nenavidel ih s rannego detstva, kogda schital ih zazhivo svarennymi
golubyami. CHtoby poborot' otvrashchenie, on vypil mnogo vodki, i, kogda
doshlo do deserta, pochti dostig haninskoj stadii op'yaneniya, otchego
obshchenie poshlo znachitel'no legche.
- A chego eto takoe u vas? - sprosil Tatarskij, kivnuv na stenu.
Tam visela reprodukciya stalinskogo plakata - tyazhelye krasnye
znamena s zheltymi kistyami, v prosvete mezhdu kotorymi veselo sinelo
zdanie universiteta. Plakat byl yavno starshe Tatarskogo let na
dvadcat', no raspechatka byla sovsem svezhej.
- |to? |to odin paren', kotoryj do tebya rabotal, na komp'yutere
sdelal, - otvetil Hanin. - Vidish', tam serp s molotom byl i zvezda, a
on ih ubral i vmesto nih postavil "coca-cola" i "coke".
- Dejstvitel'no, - s udivleniem skazal Tatarskij. - I ved' ne
zametish' srazu - takie zhe zhelten'kie.
- Priglyadish'sya - zametish'. |tot plakat ran'she u menya nad stolom
visel, tol'ko rebyata kosit'sya nachali. Malyuta za flag obidelsya, a
Serezha za koka-kolu. Prishlos' domoj snesti.
- Malyuta obidelsya? - udivilsya Tatarskij. - Da u nego samogo nad
stolom takie nadpisi... Vy videli, chto on vchera nakleil?
- Net eshche.
- U nego nad stolom napisano: "Kak s den'gami?" Nu, eto ladno, etot
impul's my ponyat' mozhem. A teper' snizu takoj tekst poyavilsya: "U
vsyakogo brenda svoya legenda. U kazhdogo Demida - svoya planida, a u
kazhdogo Abrama - svoya programma".
- I chto? Tatarskij vdrug pochuvstvoval, chto Hanin dejstvitel'no ne
vidit v takoj sentencii nichego strannogo. Bol'she togo, on sam vdrug
perestal videt' v nej chto-to strannoe.
- YA ne ponyal, chto eto znachit: "U vsyakogo brenda - svoya legenda".
- Legenda? |to u nas tak perevodyat vyrazhenie "brand essence". To
est' koncentrirovannoe vyrazhenie vsej imidzhevoj politiki. Naprimer,
legenda "Mal'boro" - strana nastoyashchih muzhchin. Legenda "Parlamenta" -
dzhaz, nu, i tak dalee. Ty chto, ne znaesh'?
- Da net, znayu, konechno. Za kogo vy menya prinimaete. Prosto ochen'
strannyj perevod.
- CHto delat', - skazal Hanin. - Aziya.
Tatarskij vstal iz-za stola.
- A gde u vas tualet? - sprosil on.
- Sleduyushchaya dver', kak iz kuhni.
Zajdya v tualet, Tatarskij upersya vzglyadom v fotografiyu
brilliantovogo kol'e s nadpis'yu "De Beers. Diamonds are forever" ["De
Birs. Brillianty navsegda" (angl.)], visevshuyu na stene naprotiv vhoda.
|to neskol'ko sbilo ego s tolku, i neskol'ko sekund on vspominal,
zachem syuda prishel. Vspomniv, otorval listok tualetnoj bumagi i
zapisal:
1) Brend-essenciya (legenda). Vstavlyat' vo vse koncepcii
vmesto "psihologicheskoj kristallizacii".
2) "Parlament" s tankami na mostu - smenit' slogan.
Vmesto "dyma Otechestva" - "All that jazz". Variant plakata -
Grebenshchikov, sidyashchij v lotose na vershine holma, zakurivaet
sigaretu. Na gorizonte - cerkovnye kupola Moskvy. Pod holmom
- doroga, na kotoruyu vypolzaet kolonna tankov. Slogan:
PARLAMENT
Poka ne nachalsya dzhaz.
Spryatav listok v nagrudnyj karman i spustiv dlya konspiracii vodu,
on vernulsya na kuhnyu i podoshel vplotnuyu k plakatu s krasnoznamennoj
"Koka-koloj".
- Prosto potryasayushche, - skazal on. - Kak vpisyvaetsya, a?
- A ty dumal. CHemu udivlyat'sya? Znaesh', kak po-ispanski "reklama"? -
Hanin iknul. - "Propaganda". My ved' s toboj ideologicheskie rabotniki,
esli ty eshche ne ponyal. Propagandisty i agitatory. YA, kstati, i ran'she v
ideologii rabotal. Na urovne CK VLKSM. Vse druz'ya teper' bankiry, odin
ya... Tak ya tebe skazhu, chto mne i perestraivat'sya ne nado bylo. Ran'she
bylo: "Edinica - nichto, a kollektiv - vse", a teper' - "Imidzh - nichto,
zhazhda - vse". Agitprop bessmerten. Menyayutsya tol'ko slova.
U Tatarskogo zarodilos' trevozhnoe predchuvstvie.
- Poslushajte, - skazal on, sadyas' za stol, - a vy sluchajno na
zagorodnyh sobraniyah aktiva ne vystupali?
- Vystupal, - otvetil Hanin. - A chto?
- V Firsanovke?
- V Firsanovke.
- Tak vot v chem delo, - skazal Tatarskij i zalpom vypil vodku. -
Vse vremya takoe chuvstvo, chto lico znakomoe, a gde videl, nikak
vspomnit' ne mogu. Tol'ko borody u vas togda ne bylo.
- Ty chego, tozhe v Firsanovku ezdil? - s veselym udivleniem sprosil
Hanin.
- Odin raz, - otvetil Tatarskij. - Vy tam s takogo pohmel'ya na
tribunu vyshli, chto ya podumal - vas srazu vyrvet, kak rot otkroete...
- Nu, ty ne ochen'-to pri zhene... Hotya da, my tuda v osnovnom pit' i
ezdili. Zolotye dni.
- I chego? Takuyu rech' tolknuli, - prodolzhal Tatarskij. - YA togda uzhe
v Litinstitut gotovilsya - tak dazhe rasstroilsya. Pozavidoval. Potomu
chto ponyal - nikogda tak slovami manipulirovat' ne nauchus'. Smysla
nikakogo, no probiraet tak, chto srazu vse ponimaesh'. To est' ponimaesh'
ne to, chto chelovek skazat' hochet, potomu on nichego skazat' na samom
dele i ne hochet, a pro zhizn' vse ponimaesh'. Dlya etogo, ya dumayu, takie
sobraniya aktiva i provodilis'. YA v tot vecher sel sonet pisat', a
vmesto etogo napilsya.
- A o chem govoril-to, pomnish'? - sprosil Hanin. Vidno bylo, chto
vospominanie emu priyatno.
- Da chego-to o dvadcat' sed'mom s容zde i ego znachimosti.
Hanin prokashlyalsya.
- YA dumayu, chto vam, komsomol'skim aktivistam, - skazal on gromkim i
horosho postavlennym golosom, - ne nado ob座asnyat', pochemu resheniya
dvadcat' sed'mogo s容zda nashej partii rassmatrivayutsya ne tol'ko kak
znachimye, no i kak etapnye. Tem ne menee metodologicheskoe razlichie
mezhdu etimi dvumya ponyatiyami chasto vyzyvaet nedoponimanie dazhe u
propagandistov i agitatorov. A ved' propagandisty i agitatory - eto
arhitektory zavtrashnego dnya, i u nih ne dolzhno byt' nikakih neyasnostej
po povodu plana, po kotoromu im predstoit stroit' budushchee...
Sil'no iknuv, on poteryal nit'.
- Vo-vo, - skazal Tatarskij, - teper' tochno uznal. Samoe
potryasayushchee, chto vy dejstvitel'no celyj chas ob座asnyali metodologicheskoe
razlichie mezhdu znachimost'yu i etapnost'yu, i ya otlichno ponyal kazhdoe
otdel'noe predlozhenie. No kogda pytaesh'sya ponyat' dva lyubyh predlozheniya
vmeste, uzhe slovno stena kakaya-to... Nevozmozhno. I svoimi slovami
pereskazat' tozhe nevozmozhno. Hotya, s drugoj storony... Vot kak eto
ponyat' - "Just do it"? I v chem metodologicheskoe razlichie mezhdu "Just
do it" i "Just be"?
- YA o chem i tolkuyu, - skazal Hanin, razlivaya vodku. - To zhe samoe.
- CHto zh vy tak p'ete-to, muzhchiny, - podala golos molchavshaya do etogo
Liza. - Hot' by tost kto skazal.
- Tochno, davaj tost, - skazal Hanin i snova iknul. - Tol'ko takoj,
znaesh', - chtob ne tol'ko znachimyj byl, no i etapnyj. Kak komsomolec -
kommunistu, ponyal?
Derzhas' za stol, Tatarskij vstal. Poglyadev na plakat, on zadumalsya,
podnyal stakan i proiznes:
- Tovarishchi! Utopim russkuyu burzhuaziyu v more imidzhej!
Priehav domoj, Tatarskij oshchutil priliv energii, kakogo ne pomnil
davno. Metamorfoza Hanina pomeshchala vse nedavnee proshloe v takuyu
strannuyu perspektivu, chto vsled za etim nepremenno dolzhno bylo
proizojti chto-to chudesnoe. Razdumyvaya, chem by sebya zanyat', Tatarskij
neskol'ko raz bespokojno oboshel kvartiru i vspomnil o marke, kuplennoj
v "Bednyh lyudyah". Ona tak i lezhala v stole - za vse eto vremya ne
nashlos' povoda proglotit' ee, da i strashno bylo.
Podojdya k stolu, on vynul marku iz yashchika i vnimatel'no posmotrel na
nee. Emu uhmyl'nulos' lico s ostroj borodkoj; na neizvestnom byl
strannyj golovnoj ubor - ne to shlem, ne to kolpak s ochen' uzkimi
polyami. "V kolpake, - podumal Tatarskij, - naverno, shut. Znachit, budet
veselo". Bol'she ne razdumyvaya, on kinul marku v rot, raster ee zubami
v krohotnyj komok kashicy i proglotil. Posle etogo leg na divan i stal
zhdat'.
No prosto tak lezhat' stalo skuchno. Vstav, on zakuril sigaretu i eshche
raz proshelsya po kvartire. Podojdya k stennomu shkafu, on podumal, chto
posle podmoskovnogo priklyucheniya tak i ne lazil bol'she v papku
"Tihamat-2". |to byl klassicheskij sluchaj vytesneniya: on ni razu ne
vspomnil, chto hotel dochitat' sobrannye tam materialy, hotya, s drugoj
storony, vrode by nikogda pro eto i ne zabyval. Poluchilos' tochno tak
zhe, kak s markoj, slovno oba eti predmeta byli pripaseny na tot osobyj
sluchaj, kotoryj pri normal'nom i blagopoluchnom techenii zhizni ne
nastupaet nikogda. Tatarskij dostal skorosshivatel' s verhnej polki i
vernulsya v komnatu. V papke bylo mnogo fotografij, nakleennyh na
stranicy. Odna iz nih vypala, kak tol'ko on otkryl skorosshivatel', i
on podnyal ee s pola.
Na snimke byl fragment barel'efa - nebo, v kotorom byli vysecheny
krupnye zvezdy. V nizhnej chasti fotografii byli vidny dve vozdetye
ladoni, obrezannye kraem snimka. Zvezdy byli nastoyashchimi - drevnimi,
ogromnymi i zhivymi. Takie uzhe davno pogasli dlya lyudej i ostalis'
tol'ko dlya kamennyh geroev na dopotopnyh izvayaniyah. Vprochem, podumal
Tatarskij, sami zvezdy s teh por vryad li izmenilis', - izmenilis'
lyudi. Kazhdaya zvezda sostoyala iz central'nogo kruga i vos'mi ostryh
luchej, mezhdu kotorymi zmeilis' puchki simmetrichnyh volnistyh linij.
Tatarskij zametil, chto vokrug etih linij mercayut ele zametnye
krasno-zelenye zhilki, kak budto on smotrit na ekran ploho nastroennogo
monitora. Glyancevaya poverhnost' fotografii priobrela
brilliantovo-raduzhnyj blesk, ee mercanie stalo privlekat' bol'she
vnimaniya, chem samo izobrazhenie. "Nachalos', - podumal Tatarskij. -
Dejstvitel'no, do chego zhe bystro..."
Najdya stranicu, ot kotoroj otkleilas' fotografiya, on provel yazykom
po zasohshemu pyatnu kazeinovogo kleya i prilozhil ee na mesto. Posle
etogo on ostorozhno perevernul stranicu i razgladil ee ladon'yu, chtoby
fotografiya luchshe prikleilas'. Poglyadev na sleduyushchij snimok, on chut' ne
vyronil papku iz ruk.
Na fotografii bylo to zhe lico, chto i na marke. Ono bylo v drugom
rakurse - v profil', no somnenij nikakih ne bylo.
|to byla polnaya fotografiya togo zhe samogo barel'efa. Tatarskij
uznal fragment so zvezdami - teper' oni byli malen'kimi i ploho
razlichimymi, a vozdetye k nim ruki, kak okazalos', prinadlezhali
kroshechnomu chelovechku na kryshe zdaniya, zamershemu v polnoj uzhasa poze.
Central'naya figura barel'efa, ch'e lico Tatarskij uznal, byla v
neskol'ko raz bol'she chelovechka na kryshe i vseh ostal'nyh lyudej vokrug.
|to byl muzhchina v ostrom zheleznom kolpake, s zagadochnoj polup'yanoj
ulybkoj na gubah. Ego lico smotrelos' na drevnem izobrazhenii stranno i
dazhe nelepo - ono bylo nastol'ko svojskim, chto Tatarskij vpolne mog by
reshit', chto barel'ef izgotovlen ne tri tysyachi let nazad v Ninevii, a v
konce proshlogo goda v Erevane ili Kal'kutte. Vmesto polozhennoj
drevnemu shumeru lopatopodobnoj borody v simmetrichnyh kudryashkah u
muzhchiny byla hilaya kozlinaya borodka, i pohozh on byl ne to na kardinala
Rishel'e, ne to na dyadyu Sema, ne to na dedushku Lenina.
Tatarskij toroplivo perevernul stranicu i nashel otnosyashchijsya k
fotografii tekst:
|nkidu (|nki sozdal) - bog-rybak, sluga boga |nki
(vladyka zemli). Bog-pokrovitel' Velikoj Loterei. Zabotitsya
o prudah i kanalah; krome togo, izvestny obrashchennye k |nkidu
zagovory ot razlichnyh boleznej pishchevaritel'nogo trakta.
Sozdan iz gliny, kak vethozavetnyj Adam, - schitalos', chto
glinyanye tablichki s voprosami Loterei est' plot' |nki, a
ritual'nyj napitok, izgotovlyavshijsya v ego hrame, - ego
krov'.
CHitat' bylo trudno - smysl ploho dohodil, a bukvy raduzhno
perelivalis' i podmigivali. Tatarskij stal rassmatrivat' izobrazhenie
bozhestva v podrobnostyah. |nkidu byl zavernut v mantiyu, pokrytuyu
oval'nymi blyashkami, a v rukah derzhal dva puchka strun, veerom
rashodyashchihsya k zemle, chem napominal Gullivera, kotorogo armiya
liliputov pytaetsya uderzhat' za privyazannye k rukam kanaty. Nikakih
prudov i kanalov, o kotoryh |nkidu polagalos' zabotit'sya, vokrug ne
bylo - on shel po goryashchemu gorodu, doma kotorogo v tri-chetyre etazha
vysotoj dohodili emu do poyasa. Pod ego nogami lezhali poverzhennye tela
s odnoobrazno raskinutymi rukami - poglyadev na nih, Tatarskij otmetil
nesomnennuyu svyaz' mezhdu shumerskim iskusstvom i socrealizmom. Samoj
interesnoj detal'yu izobrazheniya byli struny, rashodivshiesya ot ruk
|nkidu. Kazhdaya struna konchalas' bol'shim kolesom, v centre kotorogo byl
treugol'nik s grubo prorisovannym glazom. Na struny byli nasazheny
chelovecheskie tela - kak ryby, kotoryh Tatarskij sushil kogda-to v
detstve, razveshivaya na leske vo dvore.
Na sleduyushchej stranice byl uvelichennyj fragment barel'efa s
chelovechkami na strune. Tatarskij pochuvstvoval legkuyu toshnotu. Na
barel'efe s otvratitel'nym naturalizmom bylo pokazano, chto kanat
vhodit kazhdoj chelovecheskoj figurke v rot i vyhodit iz ee zada. Ruki
nekotoryh lyudej byli raskinuty v storony, drugie prizhimali ih k
golove, a v prostranstve mezhdu nimi viseli bol'shegolovye pticy.
Tatarskij stal chitat' dal'she:
Po predaniyu, |ndu, zhena boga |nki (po drugoj versii - ego
zhenskaya ipostas', chto maloveroyatno; takzhe vozmozhno
otozhdestvlenie s figuroj Ishtar), odnazhdy sidela na beregu
kanala i perebirala chetki iz raduzhnyh busin, podarennye ej
muzhem. YArko svetilo solnce, i |ndu smoril son. Ona vyronila
chetki, kotorye upali v vodu, rassypalis' i utonuli. Posle
etogo raduzhnye businy reshili, chto oni lyudi, i rasselilis' po
vsemu vodoemu. U nih poyavilis' svoi goroda, cari i bogi.
Togda |nki vzyal komok gliny i slepil iz nego figurku rybaka.
Vdohnuv v nego zhizn', on nazval ego |nkidu. Dav emu vereteno
s zolotoj nit'yu, on velel emu spustit'sya pod vodu, chtoby
sobrat' vse businy. Poskol'ku v imeni "|nkidu" soderzhitsya
imya samogo |nki, ono obladaet chrezvychajnym mogushchestvom, i
businy, podchinyayas' bozhestvennoj vole, dolzhny sami
nanizyvat'sya na zolotuyu nit'. Nekotorye issledovateli
polagayut, chto |nkidu sobiraet dushi umershih i perenosit ih na
etoj niti v carstvo mertvyh, - v etom smysle on podoben
transkul'turnoj figure zagrobnogo paromshchika.
V bolee pozdnie vremena |nkidu stal vypolnyat' funkciyu
pokrovitelya rynkov i melkogo sluzhilogo lyuda; sohranilos'
mnozhestvo izobrazhenij, gde torgovcy i chinovniki obrashchayutsya k
|nkidu s pros'bami o pomoshchi. |ti molitvy soderzhat
povtoryayushchuyusya pros'bu "podnyat' vyshe sil'nyh na zolotoj niti"
i "nadelit' zemnym enlil'stvom" (sm. "|nlil'".) V mife ob
|nkidu zametny i eshatologicheskie motivy - kak tol'ko |nkidu
soberet na svoyu nit' vseh zhivushchih na zemle, zhizn'
prekratitsya, potomu chto oni snova stanut businami na
ozherel'e velikoj bogini. |to sobytie, kotoroe dolzhno
proizojti v budushchem, otozhdestvlyaetsya s koncom sveta.
V drevnej legende prisutstvuet trudnoob座asnimyj motiv: v
neskol'kih istochnikah podrobno opisano, kak imenno
lyudi-businy polzut vverh po nityam |nkidu. Oni ne pol'zuyutsya
pri etom rukami - ruki sluzhat im dlya togo, chtoby zakryvat'
glaza i ushi ili otbivat'sya ot belyh ptic, kotorye starayutsya
sorvat' ih s nitej. A po niti lyudi-businy vzbirayutsya, sperva
zaglatyvaya ee, a zatem poperemenno shvatyvayas' za nee rtom i
anusom. Ne sovsem ponyato, otkuda v mife ob |nkidu vzyalis'
takie pantagryuelisticheskie detali, - vozmozhno, eto otgolosok
drugogo mifa, ne doshedshego do nas.
Sleduet takzhe obratit' vnimanie na kolesa, kotorymi
zakanchivayutsya niti |nkidu. Na nih izobrazheno podobie glaza,
vpisannogo v treugol'nik. Zdes' real'noe peresekaetsya s
mificheskim: kolesa drevneshumerskih boevyh kolesnic
dejstvitel'no ukreplyalis' treugol'noj bronzovoj plastinoj,
nabivavshejsya na koleso s vneshnej storony. A narisovannaya na
plastine figura, napominayushchaya konturom glaz, simvoliziruet
vereteno, na kotoroe namotana zolotaya nit'. Koleso - simvol
dvizheniya; takim obrazom, pered nami samodvizhushcheesya vereteno
boga |nki (sr., naprimer, nit' Ariadny ili mnogoglazye
kolesa iz videniya proroka Iezekiilya). Mogushchestvo imeni
"|nki" takovo, chto, hot' eto vereteno iznachal'no odno, lyudyam
mozhet kazat'sya, chto ih beschislennoe mnozhestvo".
Tatarskij zametil mercanie v polut'me komnaty. On reshil, chto eto
otblesk kakogo-to ognya na ulice, vstal i vyglyanul v okno. Tam nichego
interesnogo ne proishodilo. On uvidel otrazhenie svoego divana v stekle
i porazilsya - obrydloe lezhbishche, kotoroe emu stol'ko raz hotelos'
vynesti na pomojku i szhech', v zerkal'nom razvorote pokazalos' luchshej
chast'yu neznakomogo i udivitel'no krasivogo inter'era. Vernuvshis' na
mesto, on opyat' kraem glaza zametil mercayushchij svet. On perevel vzglyad,
no svet sdvinulsya tozhe, kak budto ego istochnikom byla tochka na
rogovice. "Tak, - radostno podumal Tatarskij, - poshli glyuki". Ego
vnimanie peremestilos' v etu tochku i prebyvalo tam vsego mig, no etogo
bylo dostatochno, chtoby v ume otpechatalas' sobytie, kotoroe stalo
postepenno vsplyvat' i proyasnyat'sya v pamyati, kak fotografiya v vannochke
s proyavitelem.
On stoyal na ulice letnego goroda, zastroennogo odnoobraznymi
kottedzhami. Nad gorodom podnimalas' ne to konicheskaya zavodskaya truba,
ne to telebashnya - slozhno bylo skazat', chto eto takoe, potomu chto na
vershine etoj truby-bashni gorel oslepitel'no belyj fakel, takoj yarkij,
chto drozhashchij ot zhara vozduh iskazhal ee kontury. Bylo vidno, chto ee
nizhnyaya chast' pohozha na stupenchatuyu piramidu, a vyshe, v belom siyanii,
nikakih detalej razobrat' bylo nel'zya. Tatarskij podumal, chto eta
konstrukciya napominala by gazovyj fakel vrode teh, chto byvayut na
neftezavodah, ne bud' plamya takim yarkim.
Za raskrytymi oknami domov i na ulice nepodvizhno stoyali lyudi - oni
smotreli vverh, na etot belyj ogon'. Tatarskij tozhe podnyal glaza, i
ego srazu zhe rvanulo vverh. On pochuvstvoval, chto ogon' prityagivaet ego
i, esli on ne otvedet vzglyada, plamya utashchit ego vverh i sozhzhet.
Otkuda-to on mnogoe znal pro etot ogon'. On znal, chto mnogie uzhe ushli
tuda pered nim i tyanut ego za soboj. On znal, chto est' mnogo takih,
kto smozhet pojti tuda tol'ko vsled za nim, i oni davyat na nego szadi.
Tatarskij zastavil sebya zakryt' glaza. Otkryv ih, on zametil, chto
bashnya peremestilas'.
Teper' on uvidel, chto eto byla ne bashnya - eto byla ogromnaya
chelovecheskaya figura, stoyavshaya nad gorodom. To, chto on prinyal za
piramidu, teper' vyglyadelo rashodyashchimsya odeyaniem, pohozhim na mantiyu.
Istochnikom sveta byl konicheskij shlem na golove figury. Tatarskij yasno
uvidel lico s chem-to vrode sverkayushchego stal'nogo tarana na meste
borody. Ono bylo obrashcheno k Tatarskomu - i on ponyal, chto vidit ne
ogon', a lico i shlem tol'ko potomu, chto etot ogon' na nego smotrit, a
v dejstvitel'nosti nichego chelovecheskogo v nem net. V napravlennom na
Tatarskogo vzglyade bylo ozhidanie, no, prezhde chem on uspel zadumat'sya
nad tem, chto on, sobstvenno, hotel skazat' ili sprosit' i hotel li on
chego-nibud' voobshche, figura dala emu otvet i otvela ot nego vzglyad. Na
tom meste, gde tol'ko chto bylo lico v shleme, poyavilos' prezhnee
nesterpimoe siyanie, i Tatarskij opustil glaza.
On zametil ryadom s soboj dvuh lyudej - pozhilogo muzhchinu v rubashke s
vyshitym yakorem i mal'chika v chernoj futbolke: derzhas' za ruki, oni
smotreli vverh, i bylo vidno, chto oni pochti istayali i utekli v etot
ogon', a ih tela, ulica vokrug i ves' gorod - prosto teni.
Pered tem kak kartinka okonchatel'no pogasla, Tatarskij dogadalsya,
chto ogon', kotoryj on videl, gorit ne vverhu, a vnizu, kak budto on
zaglyadelsya na otrazhenie solnca v luzhe i zabyl, chto smotrit ne tuda,
gde solnce nahoditsya na samom dele. Gde nahoditsya solnce i chto eto
takoe, on tak i ne uspel ponyat', zato ponyal nechto drugoe, ochen'
strannoe: eto ne solnce otrazhalos' v luzhe, a, naoborot, vse ostal'noe
- ulica, doma, drugie lyudi i on sam - otrazhalos' v solnce, kotoromu ne
bylo do etogo nikakogo dela, potomu chto ono dazhe pro eto ne znalo.
Mysl' naschet luzhi i solnca napolnila Tatarskogo takim schast'em, chto
ot vostorga i blagodarnosti on zasmeyalsya. Vse problemy v zhizni, vse
to, chto kazalos' nerazreshimym i strashnym, prosto perestalo
sushchestvovat' - mir za mgnovenie izmenilsya tak zhe, kak izmenilsya ego
divan, otrazivshis' v okonnom stekle.
Tatarskij prishel v sebya - on sidel na divane, derzha pal'cami
stranicu, kotoruyu tak i ne uspel perevernut'. V ego ushah pul'sirovalo
neponyatnoe slovo - to li "sirrukh", to li "sirruf". |to i byl otvet,
kotoryj dala figura.
- Sirrukh, sirruf, - povtoril on. - Neponyatno.
Tol'ko chto ispytannoe schast'e vdrug smenilos' ispugom. On podumal,
chto uznavat' takoe ne polozheno, potomu chto neponyatno, kak s etim
znaniem zhit'. "A esli ya odin eto znayu, - nervno podumal on, - to ved'
ne mozhet byt' tak, chtoby mne pozvolili eto znat' i hodit' tut dal'she?
Vdrug ya komu-nibud' rasskazhu? Hotya, s drugoj storony, kto mozhet
pozvolit' ili ne pozvolit') esli ya odin eto znayu? Tak, sekundochku, a
chto ya, sobstvenno, mogu rasskazat'?"
Tatarskij zadumalsya. Nichego osobennogo on i ne mog nikomu
rasskazat'. Ved' ne rasskazhesh' p'yanomu Haninu, chto eto ne solnce
otrazhaetsya v luzhe, a luzha v solnce i pechalit'sya v zhizni osobo ne o
chem. To est' rasskazat'-to, konechno, mozhno, tol'ko vot... Tatarskij
pochesal v zatylke. On vspomnil, chto eto uzhe vtoroe otkrovenie takogo
roda v ego zhizni: naevshis' vmeste s Gireevym muhomorov, on postig
nechto nevyrazimo vazhnoe, potom, pravda, nachisto zabytoe. V ego pamyati
ostalis' tol'ko slova, kotorym nadlezhalo nesti etu istinu: "Smerti
net, potomu chto nitochki ischezayut, a sharik ostaetsya".
- Gospodi, - probormotal on, - kak vse-taki trudno protashchit' syuda
hot' chto-to...
- Vot imenno, - skazal tihij golosok. - Otkrovenie lyuboj glubiny i
shiriny neizbezhno upretsya v slova. A slova neizbezhno uprutsya v sebya.
Golos pokazalsya Tatarskomu znakomym.
- Kto zdes'? - sprosil on, oglyadyvaya komnatu.
- Sirruf pribyl, - otvetil golos.
- |to chto, imya?
- This game has no name, - otvetil golos. - Skoree, eto dolzhnost'.
Tatarskij vspomnil, gde on slyshal etot golos - na voennoj strojke v
podmoskovnom lesu. Na etot raz on uvidel govoryashchego, ili, skoree,
mgnovenno i bez vsyakih usilij predstavil ego sebe. Snachala emu
pokazalos', chto pered nim podobie sobaki - vrode gonchej, no s moshchnymi
kogtistymi lapami i dlinnoj vertikal'noj sheej. U zverya byla
prodolgovataya golova s konicheskimi ushami i ochen' milaya, hotya nemnogo
hitraya mordochka, nad kotoroj zavivalsya koketlivyj grebeshok. Kazhetsya, k
ego bokam byli prizhaty kryl'ya. Priglyadevshis', Tatarskij ponyal, chto
zver' byl takih razmerov i takoj strannyj, chto luchshe k nemu podhodilo
slovo "drakon", tem bolee chto on byl pokryt raduzhno perelivayushchejsya
cheshuej (vprochem, k etomu momentu raduzhno perelivalis' pochti vse
predmety v komnate). Nesmotrya na otchetlivye reptil'nye cherty, sushchestvo
izluchalo takoe dobrodushie, chto Tatarskij ne ispugalsya.
- Da, vse upiraetsya v slova, - povtoril sirruf. - Naskol'ko ya znayu,
samoe glubokoe otkrovenie, kotoroe kogda-libo poseshchalo cheloveka pod
vliyaniem narkotikov, bylo vyzvano kriticheskoj dozoj efira. Poluchatel'
nashel v sebe sily zapisat' ego, hotya eto bylo krajne slozhno. Zapis'
vyglyadela tak: "Vo vsej vselennoj pahnet neft'yu". Do takih glubin tebe
eshche ochen' daleko. Nu ladno, eto vse lirika. Ty luchshe skazhi, gde ty
marochku-to etu vzyal?
Tatarskij vspomnil kollekcionera iz "Bednyh lyudej" s ego al'bomom.
On sobiralsya otvetit', no sirruf perebil:
- Grisha-filatelist. YA tak i dumal. Skol'ko u nego ih bylo?
Tatarskij vspomnil stranicu al'boma i tri sirenevyh kvadratika v
prozrachnom plastikovom karmane.
- Ponyatno, - skazal sirruf. - Znachit, eshche dve.
Posle etogo on ischez, i Tatarskij opomnilsya. On ponyal, chto
proishodit s chelovekom vo vremya tak nazyvaemoj beloj goryachki, pro
kotoruyu on stol'ko chital u russkih klassikov XIX veka. Nikakogo
kontrolya nad gallyucinaciyami u nego ne bylo. I bylo sovershenno
neponyatno, kuda ego zakinet sleduyushchaya sluchajnaya mysl'. Emu stalo
strashno. Vstav, on bystro proshel v vannuyu, podstavil golovu pod struyu
vody i derzhal ee tak do teh por, poka ne stalo bol'no ot holoda.
Vyterev volosy, on vernulsya v komnatu i eshche raz posmotrel na ee
otrazhenie v okne. Teper' znakomaya obstanovka pokazalas' goticheskoj
dekoraciej k kakomu-to groznomu sobytiyu, kotoroe dolzhno bylo vot-vot
proizojti, a divan stal ochen' pohozh na zhertvennyj altar' dlya krupnyh
zhivotnyh.
"Zachem nado bylo etu dryan' est'?" - podumal on s toskoj.
- Sovershenno nezachem, - skazal sirruf, opyat' poyavlyayas' v
neizvestnom izmerenii ego soznaniya. - Voobshche nikakih narkotikov
cheloveku prinimat' ne stoit. A osobenno psihodelikov.
- Da ya i sam ponimayu, - otvetil Tatarskij tiho. - Teper'.
- U cheloveka est' mir, v kotorom on zhivet, - nazidatel'no skazal
sirruf. - CHelovek yavlyaetsya chelovekom potomu, chto nichego, krome etogo
mira, ne vidit. A kogda ty prinimaesh' sverhdozu LSD ili ob容daesh'sya
panternymi muhomorami, chto voobshche polnoe bezobrazie, ty sovershaesh'
ochen' riskovannyj postupok. Ty vyhodish' iz chelovecheskogo mira, i, esli
by ty ponimal, skol'ko nevidimyh glaz smotrit na tebya v etot moment,
ty by nikogda etogo ne delal. A esli by ty uvidel hot' maluyu chast'
teh, kto na tebya pri etom smotrit, ty by umer so strahu. |tim
dejstviem ty zayavlyaesh', chto tebe malo byt' chelovekom i ty hochesh' byt'
kem-to drugim. Vo-pervyh, chtoby perestat' byt' chelovekom, nado
umeret'. Ty hochesh' umeret'?
- Net, - otvetil Tatarskij i iskrenne prizhal ruku k grudi.
- A kem ty hochesh' byt'?
- Ne znayu, - sokrushenno skazal Tatarskij.
- Vot o chem ya i govoryu. Tem bolee, ladno eshche marka iz schastlivoj
Gollandii. No to, chto ty s容l, - eto sovsem drugoe. |to nomernoj
propusk, sluzhebnyj dokument, s容daya kotoryj ty peremeshchaesh'sya v takuyu
oblast', gde net absolyutno nikakih udovol'stvij. I gde ne polozheno
shatat'sya bez dela. A u tebya nikakogo dela net. Ved' net?
- Net, - soglasilsya Tatarskij.
- S Grishej-filatelistom my vopros reshim. Bol'noj chelovek,
kollekcioner. I propusk u nego sluchajno okazalsya. No ty-to zachem ego
s容l?
- Hotel oshchutit' bienie zhizni, - skazal Tatarskij i vshlipnul.
- Bienie zhizni? Nu oshchuti, - skazal sirruf.
Kogda Tatarskij prishel v sebya, edinstvennoe, chego emu hotelos', -
eto chtoby tol'ko chto ispytannoe perezhivanie, dlya opisaniya kotorogo u
nego ne bylo nikakih slov, a tol'ko temnyj uzhas, bol'she nikogda s nim
ne povtoryalos'. Radi etogo on byl gotov na vse.
- Eshche hochesh'? - sprosil sirruf.
- Net, - skazal Tatarskij, - pozhalujsta, ne nado. YA bol'she
nikogda-nikogda ne budu est' etu gadost'. Obeshchayu.
- Obeshchat' uchastkovomu budesh'. Esli do utra dozhivesh'.
- CHto?
- A to samoe. Ty hot' znaesh', chto etot propusk na pyat' chelovek? A
ty zdes' odin. Ili tebya pyat'?
Kogda Tatarskij snova prishel v sebya, on podumal, chto dejstvitel'no
vryad li perezhivet segodnyashnyuyu noch'. Tol'ko chto ego bylo pyat', i vsem
etim pyati bylo tak nehorosho, chto Tatarskij mgnovenno postig, kakoe eto
schast'e - byt' v edinstvennom chisle, i porazilsya, do kakoj stepeni
lyudi v svoej slepote etogo schast'ya ne cenyat.
- Pozhalujsta, - vzmolilsya on, - ne nado so mnoj bol'she etogo
delat'.
- YA s toboj nichego ne delayu, - otvetil sirruf. - Ty vse delaesh'
sam.
- Mozhno ya ob座asnyu? - zhalobno poprosil Tatarskij. - YA ponimayu, chto
sovershil oshibku. YA ponimayu, chto na Vavilonskuyu bashnyu nel'zya smotret'.
No ya zhe ne...
- Pri chem tut Vavilonskaya bashnya? - perebil sirruf.
- YA tol'ko chto ee videl.
- Vavilonskuyu bashnyu nel'zya uvidet', - otvetil sirruf. - Na nee
mozhno tol'ko vzojti - govoryu eto tebe kak ee storozh. A to, chto ty
videl, - eto ee polnaya protivopolozhnost'. Mozhno skazat', chto eto
Karfagenskaya shahta. Tak nazyvaemyj tofet.
- CHto takoe "tofet"?
- |to mesto zhertvennogo sozhzheniya. Takie yamy byli v Tire, Sidone,
Karfagene i tak dalee, i v nih dejstvitel'no zhgli lyudej. Poetomu,
kstati, Karfagen i byl unichtozhen. Eshche eti yamy nazyvali geennoj - po
imeni odnoj drevnej doliny, gde vpervye otkryli etot biznes. YA mog by
dobavit', chto Bibliya nazyvaet eto "merzost'yu ammonitskoj" - no ty ved'
ee vse ravno ne chital.
- Ne ponimayu.
- Horosho. Mozhesh' schitat', chto tofet - eto obychnyj televizor.
- Vse ravno ne ponimayu. YA chto, byl v televizore?
- V nekotorom smysle. Ty videl tehnicheskoe prostranstvo, v kotorom
sgoraet vash mir. Nechto vrode stancii szhiganiya musora.
Tatarskij opyat' zametil na periferii svoego vnimaniya figuru so
sverkayushchimi strunami v rukah. Prodolzhalos' eto dolyu sekundy.
- Razve eto ne bog |nkidu? - sprosil on. - YA pro nego tol'ko chto
chital. YA dazhe znayu, chto eto za struny u nego v rukah. Kogda businy s
ozherel'ya velikoj bogini reshili, chto oni lyudi, i rasselilis' po vsemu
vodoemu...
- Vo-pervyh, eto ne bog, a, skoree, naoborot. |nkidu - eto odno iz
ego redkih imen, a bol'she on izvesten kak Vaal. Ili Balu. V Karfagene
emu pytalis' prinosit' zhertvy, szhigaya detej, no v etom ne bylo smysla,
potomu chto on ne delaet skidok i szhigaet vseh podryad. Vo-vtoryh, eto
ne businy reshili, chto oni lyudi, a lyudi reshili, chto oni businy. Poetomu
tot, kogo ty nazyvaesh' "|nkidu", sobiraet eti businy i szhigaet ih,
chtoby lyudi kogda-nibud' ponyali, chto oni vovse ne businy. Ponyal?
- Net. CHto takoe businy?
Sirruf pomolchal nemnogo.
- Kak tebe ob座asnit'. Businy - eto to, chto tvoj CHe Gevara nazyvaet
slovom identity.
- A otkuda vzyalis' eti blyashki?
- Oni niotkuda ne bralis'. Ih na samom dele net.
- CHto zhe togda gorit? - nedoverchivo sprosil Tatarskij.
- Nichego.
- Ne ponimayu. Esli est' ogon', znachit, dolzhno byt' chto-to, chto
gorit. Kakaya-to materiya.
- Ty Dostoevskogo chital?
- CHego-chego?
- Nu, kotoryj pro ban'ku s paukami pisal?
- Znayu. YA ego, esli chestno, terpet' ne mogu.
- A zrya. U nego v odnom iz romanov byl starec Zosima, kotoryj s
uzhasom dogadyvalsya o /material'nom ogne/. Neponyatno, pochemu on tak ego
boyalsya. Material'nyj ogon' - eto i est' vash mir. Ogon', v kotorom vy
sgoraete, nado obsluzhivat'. I ty otnosish'sya k obsluzhivayushchemu
personalu.
- K obsluzhivayushchemu personalu?
- Ved' ty kopirajter? Znachit, ty odin iz teh lyudej, kotorye
zastavlyayut lyudej glyadet' v plamya potrebleniya.
- Plamya potrebleniya? Potrebleniya chego?
- Ne chego, a kogo. CHelovek dumaet, chto potreblyaet on, a na samom
dele ogon' potrebleniya szhigaet ego, davaya emu skromnye radosti. |to
kak bezopasnyj seks, kotoromu vy neustanno predaetes' dazhe v
odinochestve. |kologicheski chistaya tehnologiya szhiganiya musora. No ty vse
ravno ne pojmesh'.
- A kto musor-to, kto? - sprosil Tatarskij. - CHelovek, chto li?
- CHelovek po svoej prirode prekrasen i velik, - skazal sirruf. -
Pochti tak zhe prekrasen i velik, kak sirruf. No on etogo ne znaet. A
musor - eto i est' ego neznanie. |to identity, kotoroj na samom dele
net. CHelovek v etoj zhizni prisutstvuet pri szhiganii musora svoej
identity. Soglasis', chto luchshe gret'sya u etogo ogon'ka, chem goret' v
nem zazhivo.
- Zachem cheloveku glyadet' v etot ogon', esli v nem sgoraet ego
zhizn'?
- Vy vse ravno ne znaete, chto s etimi zhiznyami delat'. I kuda by vy
ni glyadeli, vy vse ravno glyadite v ogon', v kotorom sgoraet vasha
zhizn'. Miloserdie v tom, chto vmesto krematoriev u vas televizory i
supermarkety. A istina v tom, chto funkciya u nih odna. I potom, ogon' -
eto prosto metafora. Ty videl ego, potomu chto s容l propusk na stanciyu
szhiganiya musora. Bol'shinstvo vidit pered soboj prosto teleekran.
Posle etogo on ischez.
- |j, - pozval Tatarskij.
Otveta ne bylo. Tatarskij podozhdal eshche minutu i ponyal, chto ostalsya
odin na odin so svoim umom, gotovym pojti vraznos. Nado bylo srochno
chem-to sebya zanyat'.
- Zvonit', - prosheptal on. - Komu? Gireevu! On znaet, chto delat'.
Dolgoe vremya trubku nikto ne bral. Nakonec, na pyatnadcatom ili
dvadcatom gudke, Gireev hmuro otozvalsya:
- Allo.
- Andryusha? Zdravstvuj. |to Tatarskij.
- Ty znaesh', skol'ko sejchas vremeni?
- Slushaj, - toroplivo zagovoril Tatarskij, - u menya beda. YA kisloty
obozhralsya. Specialisty skazali, pyat' doz. Kolbasit, koroche, po vsemu
myasokombinatu. CHto delat'?
- CHto delat'? Ne znayu, chto delat'. YA v takih sluchayah mantru chitayu.
- Mozhesh' mne dat'?
- Kak ya tebe dam. Peredacha nuzhna.
- A takih net, chtoby bez peredachi?
Gireev zadumalsya.
- Sejchas, podozhdi minutu, - skazal on i polozhil trubku na stol.
Neskol'ko minut Tatarskij vslushivalsya v dalekie zvuki, kotorye
prinosil po provodu elektricheskij veter. Snachala byli slyshny obryvki
razgovora, nadolgo vklinilsya razdrazhennyj zhenskij golos, a potom vse
pokryl rezkij i trebovatel'nyj detskij plach.
- Zapisyvaj, - skazal nakonec Gireev. - Om melafefon bva kha sha.
Povtoryayu po bukvam: o-em...
- Zapisal, - skazal Tatarskij. - CHto eto znachit?
- Nevazhno. Koncentrirujsya chisto na zvuke, ponyal? Vodka u tebya est'?
- Vrode byla. Dve butylki.
- Mozhesh' smelo vypit'. S etoj mantroj ochen' horosho. CHerez chas vse
projdet. Zavtra pozvonyu.
- Spasibo. Slushaj, a kto eto tam plachet?
- Syn, - otvetil Gireev.
- U tebya syn est'? Ne znal. Kak zovut?
- Namhaj, - nedovol'no otvetil Gireev. - Do zavtra.
Polozhiv trubku, Tatarskij kinulsya na kuhnyu, bystro prisheptyvaya
poluchennoe zaklinanie. Dostav butylku "Absolyuta", on v tri priema
vypil ee iz stakana, zapil holodnoj zavarkoj i poshel v vannuyu - v
komnatu vozvrashchat'sya bylo strashno. Sev na kraj vanny, on ustavilsya v
dver' i zasheptal:
- Om melafefon bva kha sha, om melafefon bva kha sha...
Predlozhenie bylo nastol'ko trudnoproiznosimym, chto ni na kakie
drugie mysli uma uzhe ne hvatalo. Proshlo neskol'ko spokojnyh minut, i
teplaya volna op'yaneniya razlilas' po telu. Tatarskij uzhe pochti
uspokoilsya i vdrug zametil znakomoe mercanie na periferii vzglyada,
szhal kulaki i zasheptal mantru bystree, no novyj glyuk uzhe bylo ne
ostanovit'.
V tom meste, gde tol'ko chto byla dver' vannoj, vspyhnulo nechto
vrode salyuta, a kogda krasno-zheltyj ogon' chut' ugas, on uvidel pered
soboj pylayushchij kust. Ego vetvi obvivalo yarkoe plamya, slovno on byl
oblit pylayushchim benzinom, no shirokie temno-zelenye list'ya ne obgorali v
etom ogne. Kak tol'ko Tatarskij rassmotrel kust v podrobnostyah, iz ego
serediny k nemu protyanulas' ruka, szhataya v kulak. Tatarskij pokachnulsya
i chut' ne svalilsya v vannu spinoj. Kulak razzhalsya, i Tatarskij uvidel
na ladoni pered svoim licom malen'kij mokryj ogurec v pupyryshkah.
Kogda kust ischez, Tatarskij uzhe ne pomnil, vzyal on ogurec ili net,
no vo rtu oshchushchalsya yavstvennyj solenyj privkus. Vozmozhno, eto byla
krov' iz nadkushennoj guby.
- Ne, Gireev, ne katit tvoya mantra, - prosheptal Tatarskij i poshel
na kuhnyu.
Vypiv eshche vodki (dlya etogo prishlos' sdelat' usilie), on vernulsya v
komnatu i vklyuchil televizor. Razdalas' torzhestvennaya muzyka, sinee
pyatno na ekrane rasplylos' i prevratilos' v izobrazhenie. Peredavali
kakoj-to koncert.
"Go-ospodi, k tebe voz-zvah!" - vrashchaya vypuchennymi glazami, propel
chelovek s napudrennym licom, v babochke i perlamutrovom zhilete pod
frakom. Vo vremya peniya on stranno otgrebal ladon'yu, slovno ego kuda-to
snosil nevidimyj potok gornego efira.
Tatarskij shchelknul pul'tom, i chelovek v babochke ugas. "Pomolit'sya,
chto li? - podumal on. - Vdrug pomozhet..." Emu vspomnilsya chelovechek s
barel'efa, vozdevavshij ruki k zvezdnomu nebu.
Vyjdya v centr komnaty, on s trudom vstal na koleni, slozhil ruki na
grudi i podnyal vzglyad v potolok.
- Gospodi, k Tebe vozzvah, - skazal on tiho. - YA tak vinovat pered
Toboj. YA ploho i nepravil'no zhivu, ya znayu. No ya v dushe ne hochu nichego
merzkogo, chestnoe slovo. YA nikogda bol'she ne budu est' etu dryan'. YA...
YA prosto hochu byt' schastlivym, a u menya nikak ne poluchaetsya. Mozhet,
tak mne i nado. YA ved' nichego bol'she ne umeyu, krome kak pisat' plohie
slogany. No Tebe, Gospodi, ya napishu horoshij - chestnoe slovo. Oni ved'
Tebya sovershenno nepravil'no pozicioniruyut. Oni voobshche ne v容zzhayut. Vot
hotya by etot poslednij klip, gde sobirayut den'gi na etu cerkov'. Tam
stoit takaya babulya s yashchikom, i v nego snachala kladut rubl' iz
"zaporozhca", a potom sto baksov iz "mersedesa". Mysl' ponyatnaya, no kak
pozicionirovanie eto sovershenno ne katit. Ved' tomu, kto v
"mersedese", zapadlo posle "zaporozhca". Konyu yasno. A kak target group
nam nuzhny imenno te, kto v "mersedesah", potomu chto po otdache odin v
"mersedese" - eto kak tysyacha v "zaporozhcah". Nado ne tak. Sejchas...
Koe-kak vstav s kolenej, Tatarskij dobrel do stola, vzyal ruchku i
prygayushchim pauch'im pocherkom zapisal:
Plakat (syuzhet klipa): dlinnyj belyj limuzin na fone Hrama
Hrista Spasitelya. Ego zadnyaya dverca otkryta, i iz nee b'et
svet. Iz sveta vysovyvaetsya sandaliya, pochti kasayushchayasya
asfal'ta, i ruka, lezhashchaya na ruchke dveri. Lika ne vidim.
Tol'ko svet, mashina, ruka i noga. Slogan:
Hristos Spasitel'
Solidnyj Gospod' dlya solidnyh gospod
Variant:
Gospod' dlya solidnyh gospod
Brosiv ruchku, Tatarskij podnyal zaplakannye glaza v potolok.
- Gospodi, Tebe nravitsya? - tiho sprosil on.
Bozh'ya lyubov' k cheloveku proyavlyaetsya v velikom i nevyrazimom v
slovah principe "vse-taki mozhno". "Vse-taki mozhno" oznachaet ogromnoe
kolichestvo veshchej - naprimer, to, chto sam etot princip, nesmotrya na
svoyu absolyutnuyu nevyrazimost', vse-taki mozhet byt' vyrazhen i proyavlen.
Malo togo, on mozhet byt' vyrazhen beskonechnoe chislo raz, i kazhdyj raz
sovershenno po-novomu, poetomu i sushchestvuet poeziya. Vot kakova Bozh'ya
lyubov'. I chem zhe otvechaet ej chelovek?
Tatarskij prosnulsya v holodnom potu, ne ponimaya, za chto iz okon na
ego golovu rushitsya bezzhalostnyj belyj svet. U nego ostalos' smutnoe
vospominanie o tom, chto vo sne on krichal i eshche, kazhetsya, pered kem-to
opravdyvalsya, - v obshchem, snilsya pohmel'nyj koshmar. A pohmel'e bylo
takim glubokim i fundamental'nym, chto nechego bylo i nadeyat'sya vlit' v
gorlo spasitel'nye sto gramm. Nel'zya bylo i dumat' ob etom, potomu chto
odna mysl' ob alkogole vyzyvala rvotnye spazmy. No, na ego schast'e, ta
irracional'no-misticheskaya ipostas' Bozh'ej lyubvi, kotoruyu vospel
velikij Erofeev, uzhe osenila ego svoim drozhashchim krylom.
Opohmelit'sya bylo vse-taki mozhno. Dlya etogo sushchestvoval special'nyj
metod, nazyvaemyj "parovozikom". On byl ottochen pokoleniyami
alkogolikov i peredan Tatarskomu odnim chelovekom iz ezotericheskih
krugov Sankt-Peterburga na utro posle chudovishchnoj p'yanki. "Metod, v
sushchnosti, gurdzhievskij, - ob座asnil chelovek. - Otnositsya k tak
nazyvaemomu "puti hitrogo cheloveka". V nem ty rassmatrivaesh' sebya kak
mashinu. U etoj mashiny est' receptory, nervnye okonchaniya i vysshij
kontrol'nyj centr, kotoryj yasno ob座avlyaet, chto lyubaya popytka prinyat'
alkogol' privedet k nemedlennoj rvote. CHto delaet hitryj chelovek? On
obmanyvaet receptory mashiny. Prakticheskaya storona vyglyadit tak. Ty
nabiraesh' polnyj rot limonada. Posle etogo nalivaesh' v stakan vodki i
podnosish' ego ko rtu. Potom glotaesh' limonad, i, poka receptory
soobshchayut vysshemu kontrol'nomu centru, chto ty p'esh' limonad, ty bystro
proglatyvaesh' vodku. Telo prosto ne uspevaet sreagirovat', potomu chto
um u nego dovol'no medlitel'nyj. No zdes' est' odin nyuans. Esli ty
pered vodkoj glotaesh' ne limonad, a koka-kolu, to sblyuesh' s
veroyatnost'yu pyat'desyat procentov. A esli glotaesh' pepsi-kolu, to
sblyuesh' obyazatel'no".
"Vot eto by v koncepciyu", - mrachno podumal Tatarskij, vyhodya na
kuhnyu. V odnoj iz butylok ostavalos' nemnogo vodki. On nalil ee v
stakan i povernulsya k holodil'niku. Ego ispugala mysl', chto tam net
nichego, krome pepsi-koly, kotoruyu on obychno pokupal iz vernosti
idealam pokoleniya, no, k schast'yu, na nizhnej polke stoyala banka
limonada "7-Up", prinesennaya kem-to iz gostej.
- Seven-Up, - prosheptal Tatarskij, obliznuv peresohshie guby. - The
Uncola...
Operaciya udalas'. Vernuvshis' v komnatu, on podoshel k stolu i
obnaruzhil na nem neskol'ko listov, ispisannyh krivymi bukvami.
Okazalos', chto vcherashnyaya volna religioznogo chuvstva vybrosila na
bumagu celuyu podborku tekstov, momenta napisaniya kotoryh on ne pomnil.
Pervyj byl takim:
Kommercheskaya ideya: ob座avit' tender na otlivku kolokolov
dlya Hrama Hrista Spasitelya. Koka-kolokol i Pepsi-kolokol.
Probka u butylki v vide zolotogo kolokol'chika. (Hram Spasa
na pro-V: shampun', investicii.)
Dal'she, vidimo, dusha uvleklas' privychnym promyslom, no ustydilas' -
pod kolokolami pomeshchalos' zacherknutoe:
koka-kolgotki, koka-kolbaski, kokakolymskie rasskazy
(nanyat' komandu pisatelej).
Na sleduyushchem liste ochen' akkuratnymi pechatnymi bukvami bylo
vyvedeno:
KOKTEJLX "VECHNAYA ZHIZNX"
CHelovek! Ne hoti dlya sebya nichego.
Kogda lyudi pridut k tebe tolpami,
otdaj im sebya bez ostatka.
Ty govorish', chto eshche ne gotov?
My verim, chto zavtra ty smozhesh'!
A poka - dzhin "Bombay Saphire"
s tonikom, sokom ili prosto kubikom l'da.
Samyj poslednij tekst, vidimo, prishel iz ogromnogo reklamnogo
agentstva na nebesah uzhe togda, kogda Tatarskij dostig zapredel'noj
stadii op'yaneniya, - tol'ko na rasshifrovku sobstvennyh karakulej u nego
ushlo neskol'ko minut. Vidimo, slogan byl napisan, kogda pik
molitvennogo ekstaza byl projden i soznanie okonchatel'no vernulos' k
pragmatichnomu racionalizmu:
Do it yourself, motherfucker
[Sdelaj eto sam, zasranec (angl.)]
Reebok
Zazvonil telefon. "Hanin", - s ispugom podumal Tatarskij, podnimaya
trubku. No eto okazalsya Gireev.
- Vavan? Ty kak?
- Tak, - otvetil Tatarskij.
- Izvini za vcherashnee. Pozdno pozvonil. ZHena naehala. Oboshlos'?
- Bolee-menee.
- YA tebe znaesh' chto hotel rasskazat'? Tebe, naverno, interesno
budet kak professionalu. Tut odin lama priezzhal - Urgan Dzhambon Tulku
Sed'moj, iz sekty gelugpa. Tak on celuyu lekciyu prochel o reklame. U
menya kasseta est', ya tebe dam poslushat'. Tam vsego mnogo bylo, no
glavnaya mysl' ochen' interesnaya. S tochki zreniya buddizma smysl reklamy
krajne prost. Ona stremitsya ubedit', chto potreblenie reklamiruemogo
produkta vedet k vysokomu i blagopriyatnomu pererozhdeniyu, prichem ne
posle smerti, a srazu zhe posle akta potrebleniya. To est' pozheval
"Orbit" bez sahara - i uzhe asur. Pozheval "Dirol" - i voobshche bog s
belymi-belymi zubami.
- YA ni slova ne ponimayu v tom, chto ty govorish', - skazal Tatarskij,
morshchas' ot rassasyvayushchihsya spazmov toshnoty.
- Nu, esli po-prostomu, to on hotel skazat', chto glavnaya zadacha
reklamy - eto pokazyvat' lyudyam drugih lyudej, kotorye sumeli obmanut'sya
i najti schast'e v obladanii material'nymi ob容ktami. Na samom dele
takie obmanuvshiesya zhivut tol'ko v klipah.
- Pochemu? - sprosil Tatarskij, pytayas' ugnat'sya za bespokojnoj
mysl'yu priyatelya.
- Potomu, chto vsegda reklamiruyutsya ne veshchi, a prostoe chelovecheskoe
schast'e. Vsegda pokazyvayut odinakovo schastlivyh lyudej, tol'ko v raznyh
sluchayah eto schast'e vyzvano raznymi priobreteniyami. Poetomu chelovek
idet v magazin ne za veshchami, a za etim schast'em, a ego tam ne prodayut.
A potom lama kritikoval teoriyu kakogo-to CHe Gevary. On skazal, chto CHe
Gevara ne vpolne buddist i poetomu dlya buddista ne vpolne avtoritet. I
voobshche, on ne dal miru nichego, krome ocheredi iz avtomata i svoej
torgovoj marki. Pravda, mir emu tozhe nichego ne dal...
- Slushaj, - perebil Tatarskij, - svorachivaj. YA vse ravno sejchas ne
pojmu nichego - golova bolit. Ty mne luchshe skazhi, chto eto ty mne za
mantru dal?
- |to ne mantra, - otvetil Gireev. - |to predlozhenie na ivrite iz
uchebnika. U menya zhena uchit.
- ZHena? - peresprosil Tatarskij, vytiraya so lba kapli holodnogo
pota. - Hotya konechno. Esli syn est', to i zhena. A chego ona ivrit
uchit?
- A ona valit' otsyuda hochet. U nee nedavno videnie bylo strashnoe.
Bez vsyakih glyukal, prosto v meditacii. Koroche, takoj kamen', i na nem
devushka lezhit golaya, i eta devushka - Rossiya. I, znachit, sklonilsya nad
nej takoj... Lica ne razobrat', no vrode v shineli s pogonami. Ili plashch
takoj. I on ej...
- Ne gruzi, - skazal Tatarskij. - Vyrvet. Davaj ya tebe potom
pozvonyu.
- Davaj, - soglasilsya Gireev.
- Podozhdi. Pochemu ty mne eto predlozhenie dal, a ne mantru?
- Kakaya raznica. V takom sostoyanii vse ravno, chto povtoryat'.
Glavnoe um zanyat' i vodki bol'she vypit'. A mantru bez peredachi kto zh
tebe dast.
- I chto eta fraza znachit?
- Sejchas posmotryu. Gde eto... Aga, vot. "Od melafefon bva kha sha".
|to znachit "Dajte, pozhalujsta, eshche ogurec". Prikol, da? Natural'naya
mantra. Nachinaetsya, pravda, ne s "om", a s "od", eto ya pomenyal. A esli
v konce eshche "hum" postavit'...
- Vse, - skazal Tatarskij. - Schastlivo. YA za pivom poshel.
Utro bylo yasnym i svezhim; v ego prohladnoj chistote chudilsya
neponyatnyj uprek. Vyjdya iz pod容zda, Tatarskij ostanovilsya v
zadumchivosti. Do kruglosutochno otkrytogo magazina, kuda on obychno
hodil za opohmelkoj (mestnye alkashi nazyvali ego "krugosvetkoj"), nado
bylo peret'sya desyat' minut, i stol'ko zhe obratno. Sovsem ryadom, v dvuh
minutah hod'by, byli lar'ki, v odnom iz nih on kogda-to rabotal i s
teh por ni razu dazhe ne pokazyvalsya ryadom. No sejchas bylo ne do
smutnyh strahov. Boryas' s nezhelaniem zhit' dal'she, Tatarskij poshel k
lar'kam.
Neskol'ko iz nih uzhe otkrylos'; ryadom s nimi stoyal gazetnyj lotok.
Tatarskij kupil tri banki "Tuborga" i analiticheskij tabloid - on
prosmatrival ego iz-za reklamnyh vrezov, k kotorym ispytyval
professional'nyj interes dazhe s sil'nogo pohmel'ya. Pervuyu banku on
vypil, listaya tabloid. Ego vnimanie privlekla reklama Aeroflota, gde
po trapu, pristavlennomu k uveshannoj rajskimi plodami pal'me,
podnimalas' semejnaya para. "Vot idioty, - podumal Tatarskij. - Kto zh
takuyu reklamu tol'ko delaet? Dopustim, nado cheloveku v Novosibirsk
letet'. A emu obeshchayut, chto on v raj popadet. A emu, mozhet, v raj eshche
rano, mozhet, u nego v Novosibirske dela... Oni by eshche aerobus "Ikar"
pridumali..." Sosednyuyu stranicu zanimal krasochnyj plakat shampanskogo
"Vdova Dovgan' e 57": oslepitel'naya blondinka katila na vodnyh lyzhah
mimo zarosshego pal'mami zheltogo ostrova, govorya s kem-to po mobil'nomu
telefonu. Eshche v tabloide nashlas' reklama amerikanskogo restorana na
ploshchadi Vosstaniya - fotografiya vhoda, nad kotorym gorela veselaya
neonovaya nadpis':
Beverly Kills
A Chuck Norris Enterprise
Slozhiv gazetu, Tatarskij rasstelil ee na gryaznom yashchike, stoyavshem
mezhdu lar'kami, sel na nego i otkryl vtoruyu banku.
Pochti srazu stalo legche. CHtoby ne smotret' na mir vokrug, Tatarskij
ustavilsya na banku. Na nej, pod zheltym slovom "Tuborg", byl bol'shoj
risunok: tolstyj muzhchina v podtyazhkah vytiral pot so lba belym platkom.
Nad muzhchinoj pylalo sinee nebo, a sam on stoyal na uzkoj tropinke,
kotoraya uvodila za gorizont; slovom, v risunke byla takaya
simvolicheskaya nagruzka, chto bylo neponyatno, kak ee vyderzhivaet tonkaya
zhest' banki. Tatarskij avtomaticheski stal sochinyat' slogan.
"Primerno tak, - dumal on. - ZHizn' - eto odinokoe stranstvie pod
palyashchim solncem. Doroga, po kotoroj my idem, vedet v nikuda. I
neizvestno, gde vstretit nas smert'. Kogda vspominaesh' ob etom, vse v
mire kazhetsya pustym i nichtozhnym. I togda nastupaet prozrenie. Tuborg.
Podumaj o glavnom!"
CHast' slogana mozhno bylo by napisat' po-latyni, k etomu u
Tatarskogo ostavalsya vkus s pervogo dela. Naprimer, "Ostanovis',
prohozhij" - chto-to tam viator, Tatarskij ne pomnil tochno, nado bylo
posmotret' v "Krylatyh latinizmah". On posharil po karmanam, ishcha ruchku,
chtoby zapisat' pridumannoe. Ruchki ne bylo. Tatarskij reshil sprosit' ee
u kogo-nibud' iz prohozhih, podnyal glaza i uvidel pryamo pered soboj
Gusejna.
Gusejn ulybalsya krayami rta, ego ruki byli zasunuty v shirokie
barhatnye shtany, a maslyanisto blestyashchie glaza ne vyrazhali nichego - on
byl na prihode ot nedavnego ukola. On pochti ne izmenilsya, razve chto
nemnogo razdobrel. Na ego golove byla nizkaya papaha.
Banka s pivom vypala iz ruki Tatarskogo, i simvolicheskij zheltyj
rucheek narisoval na asfal'te temnoe pyatno. CHuvstva, kotorye za sekundu
proneslis' skvoz' ego dushu, vpolne vpisyvalis' v tol'ko chto
pridumannuyu koncepciyu dlya "Tuborga" - za isklyucheniem togo, chto
nikakogo prozreniya ne nastupilo.
- Pojdem, - skazal Gusejn i pomanil Tatarskogo pal'cem.
Sekundu Tatarskij kolebalsya, ne pobezhat' li proch', no reshil, chto
razumnej etogo ne delat'. Naskol'ko on pomnil, Gusejn reflektorno
vosprinimal kak mishen' vse bystro dvizhushchiesya ob容kty krupnee sobaki i
men'she avtomobilya. Konechno, za proshedshee vremya pod vozdejstviem
morfinov i sufijskoj muzyki v ego vnutrennem mire mogli proizojti
ser'eznye izmeneniya, no Tatarskogo ne ochen' tyanulo proveryat' eto na
praktike.
Vagonchik, gde zhil Gusejn, tozhe pochti ne izmenilsya - tol'ko na oknah
teper' byli plotnye zanaveski, a nad kryshej - zelenaya tarelka
sputnikovoj antenny. Gusejn otkryl dver' i myagko podtolknul Tatarskogo
v spinu.
Vnutri bylo polutemno. Rabotal ogromnyj televizor, na ego ekrane
zastyli tri figury pod razvesistym derevom. Izobrazhenie chut'
podragivalo - televizor byl podklyuchen k videomagnitofonu, stoyashchemu na
"pauze". Naprotiv televizora byla lavka. Na nej, otkinuvshis' k stene,
sidel davno ne brivshijsya chelovek v myatom klubnom pidzhake s zolotymi
pugovicami. Ot nego povanivalo. Ego pravaya noga byla sceplena s rukoj
propushchennymi pod lavkoj naruchnikami, iz-za chego telo zastylo v
trudnoopisuemom polulezhachem polozhenii, napomnivshem Tatarskomu
vau-anal'nuyu pozu passazhira biznes-klassa s reklamy "Korean |jr"
(tol'ko na reklame "Korean |jr" telo bylo povernuto takim obrazom, chto
naruchniki byli nezametny). Pri vide Gusejna chelovek dernulsya. Gusejn
vynul iz karmana sotovyj telefon i pokazal ego prikovannomu k lavke.
Tot otricatel'no pomotal golovoj, i Tatarskij zametil, chto ego rot
zakleen shirokoj polosoj skotcha telesnogo cveta, na kotorom krasnym
markerom narisovana ulybka.
- Vot zanuda, - probormotal Gusejn. Vzyav so stola distancionnyj
pul't, on nazhal na knopku. Figury na ekrane televizora vyalo
zashevelilis' - magnitofon rabotal na zamedlennom vosproizvedenii.
Tatarskij uznal nezabyvaemye po svoej politkorrektnosti kadry iz
"Kavkazskogo plennogo" - kazhetsya, tak nazyvalsya etot fil'm. Russkij
desantnik v myatoj uniforme veselo i neuverenno oziralsya po storonam,
dvoe ogneglazyh kavkazcev v nacional'noj odezhde derzhali ego pod ruki,
a tretij, v takoj zhe papahe, kak na Gusejne, podnosil k ego gorlu
dlinnuyu muzejnuyu sablyu. Na ekrane smenilos' neskol'ko krupnyh planov -
glaza desantnika, pristavlennoe k natyanuvshejsya kozhe lezvie (Tatarskij
podumal, chto eto soznatel'naya citata iz "Andaluzskogo psa" Bunyuelya,
vstavlennaya v raschete na kannskoe zhyuri), a zatem ruka ubijcy rezko
rvanula sablyu na sebya. Nemedlenno za etim na ekrane vozniklo nachalo
sceny: ubijca vnov' podnosil svoyu sablyu k gorlu zhertvy. Fragment byl
zakol'covan. Tol'ko teper' do Tatarskogo doshlo, chto on smotrit podobie
reklamnogo rolika, kotoryj krutyat na vystavochnom stende. Dazhe ne
podobie - eto i byl reklamnyj rolik: Gusejna tozhe zatronuli
informacionnye tehnologii, i teper' on s pomoshch'yu vizual'nogo ryada
pozicioniroval sebya v soznanii klienta, ob座asnyaya, kakie uslugi
predlagaet ego predpriyatie. Vozmozhno, kadr s krupnym planom sabli u
gorla byl dazhe podmontirovan - Tatarskij ne pomnil takogo v fil'me.
Klient, vidimo, byl horosho znakom i s etim klipom, i s predpriyatiem
Gusejna - zakryv glaza, on uronil golovu na grud'.
- Da ty smotri, smotri, - skazal Gusejn, shvatil ego za volosy i
povernul licom k ekranu. - Vesel'chak grebanyj. Ty u menya
dolybish'sya...
Neschastnyj tiho zamychal, no iz-za togo, chto na ego lice po-prezhnemu
siyala shirokaya ulybka, Tatarskij pochuvstvoval k nemu irracional'nuyu
nepriyazn'.
Gusejn otpustil ego, popravil papahu i povernulsya k Tatarskomu:
- Odin vsego raz po telefonu pozvonit' nado, a ne hochet. I sebya
muchit, i drugih. Vot lyudi... Ty kak sam-to? Kumarit tebya, ya vizhu?
- Net, - skazal Tatarskij. - Pohmel'e.
- Tak ya tebe nal'yu, - skazal Gusejn.
Podojdya k nesgoraemomu shkafu, on dostal iz nego butylku "Hennessi"
i paru ne osobo chistyh granenyh stakanov.
- Gostyu rady, - skazal on, razlivaya kon'yak.
Tatarskij choknulsya s nim i vypil.
- CHto delaesh' po zhizni? - sprosil Gusejn.
- Rabotayu.
- I gde?
Nado bylo chto-to skazat', prichem takoe, chtoby Gusejn ne smog
potrebovat' otstupnogo za vyhod iz biznesa. Deneg u Tatarskogo sejchas
ne bylo. Ego glaza ostanovilis' na ekrane televizora, gde v ocherednoj
raz nastupala smert'. "Prib'yut vot tak, - podumal on, - i cvetov nikto
na mogilu ne polozhit..."
- Tak gde? - peresprosil Gusejn.
- V cvetochnom biznese, - neozhidanno dlya sebya skazal Tatarskij. - S
azerbajdzhancami.
- S azerbajdzhancami? - nedoverchivo peresprosil Gusejn. - S kakimi
azerbajdzhancami?
- S Rafikom, - vdohnovenno otvetil Tatarskij, - i s |l'darom.
Arenduem samolet, syuda cvety vozim, a tuda... Sam ponimaesh' chto.
Arenduyu, konechno, ne ya. YA tak, na podhvate.
- Da? A chego togda kak chelovek ob座asnit' ne mog? Zachem klyuchi
brosil?
- Zapoj byl, - otvetil Tatarskij.
Gusejn zadumalsya.
- Dazhe ne znayu, - skazal on. - Cvety delo horoshee. YA b tebe nichego
ne skazal, ob座avi ty kak muzhchina muzhchine. A tak... Nado s tvoim
Rafikom govorit'.
- On v Baku sejchas, - skazal Tatarskij. - I |l'dar tozhe.
Na poyase u nego zapishchal pejdzher.
- Kto eto? - sprosil Gusejn.
Tatarskij poglyadel na ekran i uvidel nomer Hanina.
- |to prosto znakomyj. On nikakogo otnosheniya...
Gusejn molcha protyanul ruku, i Tatarskij pokorno polozhil v nee svoj
pejdzher. Gusejn dostal telefon, nabral nomer i znachitel'no poglyadel na
Tatarskogo. Na tom konce linii vzyali trubku.
- Ale, - skazal Gusejn, - s kem ya govoryu? Hanin? Zdravstvuj, Hanin.
|to iz kavkazskogo zemlyachestva zvonyat. Menya zovut Gusejn. YA tebya chego
bespokoyu - u nas tut sidit tvoj drug Vova. U nego problema - on nam
deneg dolzhen. Ne znaet, gde vzyat'. Vot prosil tebe pozvonit' - mozhet,
ty pomozhesh'. Ty s nim tozhe cvety vozish'?
Podmignuv Tatarskomu, on molcha slushal minutu ili dve.
- CHto? - sprosil on, namorshchas'. - Ty skazhi, ty s nim cvety vozish'?
Kak eto - metaforicheski vozish'? Kakaya roza persov? Kakoj Ariosto? Kto?
Kogo? Davaj svoego druga... Slushayu...
Po vyrazheniyu lica Gusejna Tatarskij ponyal, chto na tom konce linii
skazali chto-to nemyslimoe.
- Da mne vse ravno, kto ty, - otvetil Gusejn posle dolgoj pauzy. -
Da posylaj kogo hochesh'... Da... Da hot' polk vashego OBZDONa na tankah.
Tol'ko ty predupredi ih na vsyakij sluchaj, chto tut ne ranenyj pioner iz
Belogo doma lezhit, ponyal, net? CHto? Sam priedesh'? Priezzhaj... Pishi
adres...
Slozhiv telefon, Gusejn voprositel'no posmotrel na Tatarskogo.
- YA zhe govoril, ne stoit, - skazal Tatarskij.
Gusejn uhmyl'nulsya:
- Za menya boish'sya? Cenyu, chto dobryj. No ne nado.
Vynuv iz nesgoraemogo shkafa dve limonki, on chut' razognul usiki na
vzryvatelyah i polozhil po granate v kazhdyj karman. Tatarskij sdelal
vid, chto smotrit v druguyu storonu.
CHerez polchasa v neskol'kih metrah ot vagonchika ostanovilsya
fol'klornyj "Mersedes-600" s zachernennymi steklami, i Tatarskij pripal
k prosvetu mezhdu zanaveskami. Iz mashiny vylezli dva cheloveka - pervym
byl vz容roshennyj Hanin, a vtorogo Tatarskij ne znal.
Po vsem vau-identifikatoram eto byl predstavitel' tak nazyvaemogo
srednego klassa - tipichnyj byk, krasnomordyj pehotinec otkuda-nibud'
iz komissionnogo v YUzhnom portu. Na nem byl chernyj kozhanyj pidzhak,
tyazhelaya zolotaya cep' i sportivnye shtany. No, sudya po mashine, on
olicetvoryal tot redkij sluchaj, kogda soldatu udaetsya dosluzhit'sya do
generala. Perebrosivshis' s Haninym paroj slov, on poshel k dveri. Hanin
ostalsya na meste.
Dver' otkrylas'. Neznakomec gruzno voshel v vagonchik, poglyadel
snachala na Gusejna, potom na Tatarskogo, a potom na prikovannogo k
lavke. Na ego lice izobrazilos' izumlenie. Sekundu on stoyal
nepodvizhno, slovno ne verya svoim glazam, a potom shagnul k
prikovannomu, shvatil ego za volosy i dva raza sil'no udaril licom o
koleno. Tot popytalsya zashchitit'sya svobodnoj rukoj, no ne uspel.
- Tak vot ty gde, suka! - nadsazhivayas', vykriknul voshedshij, i ego
lico pobagrovelo eshche sil'nee. - A my tebya dve nedeli po vsemu gorodu
ishchem. CHto, spryatat'sya zahotel? Bintuesh'sya, kommersant ebanyj?
Tatarskij s Gusejnom pereglyanulis'.
- |j, ty ne ochen', - neuverenno skazal Gusejn. - On, konechno,
kommersant, bazara net, no eto vse-taki moj kommersant.
- CHego? - sprosil neizvestnyj, otpuskaya okrovavlennuyu golovu. -
Tvoj? On moim kommersantom byl, kogda ty eshche koz v gorah pas.
- YA v gorah ne koz pas, a kozlov, - spokojno otvetil Gusejn. - A
esli ty bykovat' priehal, tak ya tebe kol'co v nos prodenu, real'no
govoryu.
- Kak ty skazal? - namorshchilsya neizvestnyj i rasstegnul pidzhak, pod
levoj poloj kotorogo chto-to bugrilos'. - Kakoe kol'co?
- Vot eto, - skazal Gusejn, vynimaya iz karmana granatu.
Vid svedennyh usikov mgnovenno uspokoil neizvestnogo.
- Mne etot gad den'gi dolzhen, - soobshchil on.
- Mne tozhe, - skazal Gusejn, ubiraya granatu.
- Mne on pervomu dolzhen.
- Net. Pervomu on dolzhen mne.
Minutu oni glyadeli drug na druga.
- Horosho, - skazal neizvestnyj. - Zavtra vstretimsya i obsudim. V
desyat' vechera. Gde?
- A pryamo syuda prihodi.
- Zabilis', - skazal neizvestnyj i tknul pal'cem v Tatarskogo: -
Molodogo ya s soboj beru. On podo mnoj hodit.
Tatarskij voprositel'no posmotrel na Gusejna. Tot laskovo
ulybnulsya:
- K tebe bazarov bol'she net. Drug tvoj na sebya vse strelki perevel.
A tak, po-chelovecheski, - zahodi. Cvetov prinesi, roz. YA ih lyublyu.
Vyjdya na ulicu vsled za vsemi, Gusejn zakuril sigaretu i opersya
spinoj o stenu vagonchika. Sdelav dva shaga, Tatarskij obernulsya.
- YA pivo zabyl, - skazal on.
- Idi voz'mi, - otvetil Gusejn.
Tatarskij vernulsya v vagonchik i vzyal so stola poslednyuyu banku
"Tuborga". Prikovannyj k lavke zamychal i podnyal svobodnuyu ruku.
Tatarskij zametil v nej kvadratik cvetnoj bumagi, vzyal ego i toroplivo
sunul v karman. Plennik izdal tihij ston oktavoj vyshe, pokrutil
pal'cem disk nevidimogo telefona i prizhal ladon' k serdcu. Tatarskij
kivnul i vyshel. Kurivshij u kryl'ca Gusejn, kazhetsya, nichego ne zametil.
Neznakomec i Hanin byli uzhe v mashine; kak tol'ko Tatarskij sel na
perednee siden'e, ona srazu tronulas'.
- Poznakom'tes', - skazal Hanin. - Vavan Tatarskij, odin iz nashih
luchshih specialistov. A eto, - Hanin kivnul na neznakomca,
vyrulivavshego na dorogu, - Vovchik Maloj, pochti tvoj tezka. Eshche
Nicsheancem zovut.
- Da nu eto tak, hujnya, - bystro probormotal Vovchik, smargivaya. -
Davno eto bylo.
- |to, - prodolzhal Hanin, - chelovek s ochen' vazhnoj ekonomicheskoj
funkciej. Mozhno skazat', klyuchevoe zveno liberal'noj modeli v stranah s
nizkoj srednegodovoj temperaturoj. Ty v rynochnoj ekonomike ponimaesh'
nemnogo?
- Decul, - otvetil Tatarskij i svel dva pal'ca, ostaviv mezhdu nimi
millimetrovyj zazor.
- Togda ty dolzhen znat', chto na absolyutno svobodnom rynke v silu
takogo opredeleniya dolzhny byt' predstavleny uslugi ogranichitelej
absolyutnoj svobody. Vovchik - kak raz takoj ogranichitel'. Koroche, nasha
krysha...
Kogda mashina zatormozila u svetofora, Vovchik Maloj podnyal na
Tatarskogo malen'kie nevyrazitel'nye glaza. Neponyatno bylo, otchego ego
nazyvali "malym", - on byl muzhchinoj krupnyh razmerov i izryadnogo
vozrasta. Ego lico bylo tipichnoj banditskoj pel'meninoj nevnyatnyh
ochertanij, ne vyzyvavshej, vprochem, osobogo otvrashcheniya. Oglyadev
Tatarskogo, on skazal:
- Koroche, ty v russkuyu ideyu v容zzhaesh'?
Tatarskij vzdrognul i vypuchil glaza.
- Net, - skazal on. - Ne dumal na etu temu.
- Tem luchshe, - vlez Hanin. - Kak govoritsya, so svezhej golovoj...
- A zachem eto nuzhno? - sprosil Tatarskij, oborachivayas' k nemu.
- Tebe zakaz na razrabotku, - otvetil Hanin.
- Ot kogo?
Hanin kivnul na Vovchika.
- Vot tebe ruchka i bloknot, - skazal on, - slushaj ego vnimatel'no i
delaj pometki. Potom po nim raspishesh'.
- A che tut slushat', - burknul Vovchik. - I tak vse yasno. Skazhi,
Vavan, kogda ty za granicej byvaesh', unizhenie chuvstvuesh'?
- YA tam ne byl nikogda, - priznalsya Tatarskij.
- I molodec. Potomu chto poedesh' - pochuvstvuesh'. YA tebe tochno govoryu
- oni nas tam za lyudej ne schitayut, kak budto my vse govno i zveri. To
est' kogda ty v kakom-nibud' "Hiltone" ves' etazh snimesh', togda k
tebe, konechno, v ochered' vstanut minet delat'. No esli na kakom-nibud'
furshete okazhesh'sya ili v obshchestve, tak prosto kak s obez'yanoj govoryat.
CHego, govoryat, u vas krest takoj bol'shoj - vy chto, bogoslov? YA b tebe,
blyad', takoe bogoslovie v Moskve pokazal...
- A pochemu takoe otnoshenie? - perebil Hanin. - Mnenie est'?
- Est', - skazal Vovchik. - Vse potomu, chto my u nih na pansione. Ih
fil'my smotrim, na ih tachkah ezdim i dazhe havku ihnyuyu edim. A sami
proizvodim, esli zadumat'sya, tol'ko babki... Kotorye tozhe po vsem
ponyatiyam ihnie dollary, tak chto dazhe neyasno, kak eto my ih proizvodit'
uhitryaemsya. Hotya, s drugoj storony, proizvodim zhe - na halyavu-to nikto
ne dal by... YA voobshche-to ne ekonomist, no tochno chuvstvuyu - delo
gniloe, kakaya-to tut lazha zaryta.
Vovchik zamolchal i tyazhelo zadumalsya. Hanin sobiralsya chto-to
vstavit', no Vovchik vdrug vzorvalsya:
- No oni-to dumayut, chto my kul'turno opushchennye! Tipa kak churki iz
Afriki, ponimaesh'? Slovno my zhivotnye s den'gami. Svin'i kakie ili
byki. A ved' my - Rossiya! |to zh podumat' dazhe strashno! Velikaya
strana!
- Da, - skazal Hanin.
- Prosto poteryali na vremya korni iz-za vsej etoj bajdy. Sam znaesh',
kakaya zhizn', - pernut' nekogda. No eto zh ne znachit, chto my zabyli,
otkuda my rodom, kak negry eti kozlinye...
- Davaj bez emocij, - skazal Hanin. - Ob座asni parnyu, chego ty ot
nego hochesh'. I poproshche, bez liriki.
- Koroche, ya tebe sejchas situaciyu prosto ob座asnyu, na pal'cah, -
skazal Vovchik. - Nash nacional'nyj biznes vyhodit na mezhdunarodnuyu
arenu. A tam krutyatsya vsyakie babki - chechenskie, amerikanskie,
kolumbijskie, nu ty ponyal. I esli na nih smotret' prosto kak na babki,
to oni vse odinakovye. No za kazhdymi babkami na samom dele stoit
kakaya-to nacional'naya ideya. U nas ran'she bylo pravoslavie,
samoderzhavie i narodnost'. Potom byl etot kommunizm. A teper', kogda
on konchilsya, nikakoj takoj idei net voobshche, krome babok. No ved' ne
mogut za babkami stoyat' prosto babki, verno? Potomu chto togda chisto
neponyatno - pochemu odni vperedi, a drugie szadi?
- Vo kak, - skazal Hanin. - Uchis', Vavan.
- I kogda nashi russkie dollary krutyatsya gde-nibud' v Karibskom
bassejne, - prodolzhal Vovchik, - dazhe na samom dele ne v容desh', pochemu
eto imenno russkie dollary. Nam ne hvataet nacional'noj
i-den-tich-nosti...
Poslednee slovo Vovchik vygovoril po skladam.
- Ponyal? U chechenov ona est', a u nas net. Poetomu na nas kak na
govno i smotryat. A nado, chtoby byla chetkaya i prostaya russkaya ideya,
chtoby mozhno bylo lyuboj suke iz lyubogo Garvarda prosto ob座asnit':
tyr-pyr-vosem'-dyr, i nefiga tak glyadet'. Da i sami my znat' dolzhny,
otkuda rodom.
- Ty davaj zadachu stav', - skazal Hanin i podmignul Tatarskomu v
zerkal'ce. - |to zh moj glavnyj kriejtor. U nego minuta vremeni bol'she
stoit, chem my s toboj vmeste v nedelyu zarabatyvaem.
- Zadacha prostaya, - skazal Vovchik. - Napishi mne russkuyu ideyu
razmerom primerno stranic na pyat'. I korotkuyu versiyu na stranicu. CHtob
chisto real'no bylo izlozheno, bez zaumi. I chtoby ya lyubogo importnogo
pidora - biznesmena tam, pevicu ili kogo ugodno - mog po nej razvesti.
CHtob oni ne dumali, chto my tut v Rossii prosto deneg ukrali i stal'nuyu
dver' postavili. CHtoby takuyu duhovnost' chuvstvovali, blyadi, kak v
sorok pyatom pod Stalingradom, ponyal?
- A gde ya ee... - nachal Tatarskij, no Hanin perebil:
- A eto uzh, rodnoj, tvoe delo. Sroku u tebya den', rabota srochnaya.
Potom ty mne dlya drugih del nuzhen budesh'. I uchti: krome tebya, my etu
ideyu eshche odnomu cheloveku zakazali. Tak chto starajsya.
- Komu, esli ne sekret? - sprosil Tatarskij.
- Sashe Blo. Slyshal pro takogo?
Tatarskij promolchal. Hanin sdelal znak Vovchiku, i mashina
ostanovilas'. Protyanuv Tatarskomu sotennuyu bumazhku, Hanin skazal:
- |to tebe na taksi. Ezzhaj domoj rabotat'. I bol'she segodnya ne pej.
Vyjdya na trotuar, Tatarskij dozhdalsya, poka mashina uedet, i dostal
vizitku kavkazskogo plennogo. Ona vyglyadela stranno - v centre byla
narisovana sekvojya, a vse ostal'noe mesto zanimali zvezdy, polosy i
orly. Poverh etogo rimskogo velikolepiya bylo napechatano kudryavymi
zolotymi bukvami:
Otkrytoe akcionernoe obshchestvo
"TAMPOKO"
Prohladitel'nye napitki i soki
Menedzher po razmeshcheniyu akcij
Mihail NEPOJMAN
- Aga, - probormotal Tatarskij. - Pomnim-pomnim.
Spryatav vizitku v karman, on povernulsya k potoku mashin i podnyal
ruku. Taksi ostanovilos' pochti srazu.
Taksist byl tolstoshchekim uval'nem s vyrazheniem sosredotochennoj obidy
na lice. U Tatarskogo mel'knula mysl', chto on pohozh na perepolnennyj
vodoj prezervativ, kotorogo dostatochno slegka kosnut'sya chem-nibud'
ostrym, chtoby on vyplesnulsya na okruzhayushchih odnorazovym vodopadom.
- Skazhite, - sprosil Tatarskij neozhidanno dlya sebya, - vy sluchajno
ne znaete, chto takoe russkaya ideya?
- Ha, - skazal voditel', slovno tol'ko i zhdavshij etogo voprosa. - YA
tebe sejchas rasskazhu. YA zhe sam mordvin napolovinu. Tak vot, kogda ya v
armii sluzhil, v pervyj god, v uchebke, tam odin serzhant byl po familii
Harlej. "YA, - govoril, - mordvu i churok nenavizhu!" Posylal menya zubnoj
shchetkoj ochko drait'. Dva mesyaca, suka, nado mnoj izdevalsya. A potom
vdrug prihodyat k nam v uchebku srazu tri brata-mordvina - i vse
shtangisty, ty sebe mozhesh' predstavit'? Kto zdes', govoryat, mordvu ne
lyubit?
Voditel' schastlivo zasmeyalsya, i mashina shiroko vil'nula na doroge,
chut' ne vyskochiv na vstrechnuyu polosu.
- A pri chem zdes' russkaya ideya? - vzhavshis' v siden'e, sprosil
ispugannyj Tatarskij.
- A pri tom. |tot Harlej takih pizdyanok poluchil, chto potom dve
nedeli v medsanbate otlezhivalsya. Vo kak. I eshche potom raz pyat' ego
metelili, poka do dembelya dotyanul. Esli b tol'ko metelili...
- Vot zdes', pozhalujsta, ostanovite, - ne vyderzhal Tatarskij.
- Zdes' nel'zya, - skazal shofer, - razvernut'sya nado. YA govoryu, esli
by ego tol'ko bili... Ne-et!..
Tatarskij smirilsya, i, poka mashina vezla ego domoj, shofer posvyatil
ego v takie podrobnosti sud'by serzhanta-shovinista, kotorye unichtozhili
dazhe malejshuyu vozmozhnost' sostradaniya - ved' za nim, v sushchnosti,
vsegda stoit korotkij mig otozhdestvleniya, a zdes' ono bylo nevozmozhno,
potomu chto na nego ne reshalis' ni um, ni dusha. Vprochem, eto byla
obychnaya armejskaya istoriya. Kogda Tatarskij vylez, voditel' skazal emu
vsled:
- A naschet idei etoj ya tebe pryamo skazhu - hren ego znaet. Mne by na
benzin zarabotat' da na han'. A tam - chto Dudaev, chto Mudaev, lish' by
lichno menya mordoj ob stol ne bili.
Vozmozhno, iz-za etih slov Tatarskij snova vspomnil o prikovannom
menedzhere, kotoryj nabiral v pustote telefonnyj nomer. Vojdya v
pod容zd, on ostanovilsya. Tol'ko tut do nego doshlo, chego trebuet
situaciya na samom dele. Vytashchiv iz karmana vizitku, on zapisal na ee
oborote:
Akcii TAMPOKO!
Segodnya - list bumagi,
A zavtra - vedra soka!
"Hvojnoe derevo, znachit, - podumal on. - Ladno. Dadim cheloveku
poslednij shans. Pozvonyu, kogda Gusejn ego otpustit. A poka pust'
svorachivaet dollary trubochkami".
CHasto byvaet: vyhodish' letnim utrom na ulicu, vidish' pered soboj
ogromnyj, prekrasnyj, speshashchij kuda-to mir, polnyj nevnyatnyh obeshchanij
i rastvorennogo v nebe schast'ya, i vdrug mel'kaet v dushe pronzitel'noe
chuvstvo, spressovannoe v dolyu sekundy, chto vot lezhit pered toboj
zhizn', i mozhno pojti po nej vpered bez oglyadki, postavit' na kartu
samogo sebya i vyigrat', i promchat'sya na belom katere po ee moryam, i
proletet' na belom "mersedese" po ee dorogam. I sami soboj szhimayutsya
kulaki, i vystupayut zhelvaki na skulah, i daesh' sebe slovo, chto eshche
vyrvesh' zubami mnogo-mnogo deneg u etoj vrazhdebnoj pustoty, i smetesh'
s puti, esli nado, lyubogo, i nikto ne posmeet nazvat' tebya
amerikanskim slovom loser.
Tak dejstvuet v nashih dushah oral'nyj vau-faktor. No Tatarskij,
bredya k metro s papkoj pod myshkoj, byl ravnodushen k ego trebovatel'nym
pozyvam. On oshchushchal sebya imenno "luzerom", to est' ne prosto polnym
idiotom, a vdobavok k etomu voennym prestupnikom i neudachnym zvenom v
biologicheskoj evolyucii chelovechestva.
Vcherashnyaya popytka sochinit' russkuyu ideyu konchilas' pervym v kar'ere
Tatarskogo polnym provalom. Snachala zadanie pokazalos' emu neslozhnym,
no, sev za stol) on s uzhasom ponyal, chto nichego, absolyutno nichego ne
prihodit v golovu. Ne pomogla dazhe planshetka, k kotoroj on v otchayanii
obratilsya, kogda strelki chasov pereehali za polnoch'. CHe Gevara,
pravda, otozvalsya, no v otvet na vopros o russkoj idee vydal kakoj-to
strannyj kusok:
Rossiyane!
Pravil'nee bylo by govorit' ob oral'no-anal'nom
vau-vozdejstvii, tak kak eti vliyaniya slivayutsya v odin
impul's, i imenno etot kompleks emocij, etot ih konglomerat
i schitaetsya social'no cennoj proekciej cheloveka. Otmetim,
chto reklama izredka predpochitaet kvaziyungianskij podhod
kvazifrejdistskomu: byvaet, chto za priobreteniem
material'nogo ob容kta stoit ne golyj akt monetaristicheskogo
sovokupleniya, a poisk magicheskogo svojstva, sposobnogo
ubrat' oral'no-anal'nuyu stimulyaciyu na vtoroj plan. Naprimer,
sine-zelenaya zubnaya shchetka garantiruet kakim-to obrazom
vozmozhnost' bezopasno perelezat' s verhnego balkona na
nizhnij, holodil'nik zashchishchaet ot gibeli pod oblomkami
sorvavshegosya s kryshi royalya, a banka marinovannyh kivi
spasaet ot aviakatastrofy, - no eto podhod, kotoryj
bol'shinstvo professionalov schitaet ustarevshim. Amin'.
O russkoj idee zdes' napominalo tol'ko blatnoe obrashchen'ice
"rossiyane", vsegda kazavsheesya Tatarskomu chem-to vrode termina
"arestanty", kotorym vory v zakone otkryvayut svoi pis'mennye poslaniya
na zonu, tak nazyvaemye "malyavy". No dazhe nesmotrya na eto shodstvo,
Vovchik Maloj vryad li ostalsya by dovolen poluchivshimsya otryvkom. Popytki
Tatarskogo vyjti na svyaz' s kakim-nibud' bolee kompetentnym v voprose
duhom konchilis' nichem. Pravda, posle obrashcheniya k duhu Dostoevskogo, na
kotorogo Tatarskij vozlagal osobye nadezhdy, voznikli nekotorye
pobochnye effekty: planshetka melko zatryaslas' i zaprygala, slovno ee
dergalo vo vse storony neskol'ko odinakovo sil'nyh prisutstvij, no
ostavshiesya na bumage krivye zagoguliny tozhe ne godilis' zakazchiku,
hotya, konechno, mozhno bylo teshit' sebya mysl'yu, chto iskomaya ideya
nastol'ko transcendentna, chto eto edinstvennyj sposob kak-to
zafiksirovat' ee na bumage. No, kak by tam ni bylo, rabotu Tatarskij
ne sdelal.
Stranichku s otryvkom pro zubnuyu shchetku i kivi, kotoraya lezhala v ego
papochke, nel'zya bylo pokazyvat' Haninu ni pri kakih obstoyatel'stvah, a
pokazat' chto-to bylo neobhodimo, i um Tatarskogo byl zanyat
samobichevaniem. On peredelyval vse brend-nejmy, v nazvanii kotoryh
vstrechalos' slovo "laser", i sladostno primenyal ih k sebe; "LoserJet"
i "Loser-Max" hlestko udaryali po dushe i pozvolyali zabyt' na sekundu o
nadvigayushchemsya pozore.
Vprochem, blizhe k metro Tatarskij nemnogo otvleksya. Tam tvorilos'
chto-to strannoe. Stoyalo oceplenie - desyatka dva mentov s avtomatami,
kotorye peregovarivalis' drug s druzhkoj po raciyam, delaya geroicheskie i
tainstvennye lica. V centre oceplennogo prostranstva nebol'shoj kran
gruzil na platformu tyagacha obgorevshie ostatki limuzina. Vokrug ostova
mashiny hodilo neskol'ko lyudej v shtatskom, kotorye vnimatel'no
oglyadyvali asfal't, podbirali s nego chto-to i ukladyvali v plastikovye
pakety vrode musornyh. Vse eto Tatarskij razglyadel s vozvyshennosti, a
kogda on spustilsya k stancii, proishodyashchee skryla tolpa, cherez kotoruyu
ne bylo nikakoj vozmozhnosti probit'sya. Potykavshis' v potnye spiny
sograzhdan, Tatarskij vzdohnul i poshel dal'she.
Hanin byl ne v duhe. Uroniv lob v ladon', on chertil konchikom
sigarety v pepel'nice kakie-to kabbalisticheskie znaki. Tatarskij sel
na kraj stula naprotiv i, prizhimaya k grudi papochku, sbivchivo
zagovoril:
- YA, konechno, napisal. Kak mog. No ya, po-moemu, oblazhalsya, i
Vovchiku eto davat' ne nado. Delo v tom, chto eto takaya tema... Takaya,
okazyvaetsya, neprostaya tema... Mozhet byt', ya mogu pridumat' slogan,
ili dopolnit' brand essence russkoj idei, ili kak-to rasshirit' to, chto
napishet Sasha Blo, no koncepciyu mne delat' rano. YA eto ne iz skromnosti
govoryu, a ob容ktivno. V obshchem...
- Zabud', - perebil Hanin.
- A chto takoe?
- Zavalili Vovchika.
- Kak? - otkinulsya Tatarskij na stule.
- A ochen' prosto, - skazal Hanin. - U nego vchera strelka byla s
chechenami. Kak raz vozle tvoego doma, kstati. On na dvuh mashinah
podkatil, s bojcami, dostojno vse. Dumal, kak u lyudej budet. A eti
gady za noch' okop vyryli na holme naprotiv. I, kak on pod容hal,
dolbanuli iz dvuh ognemetov "shmel'". A eto veshch' strashnaya. Daet
ob容mnyj vzryv s temperaturoj dve tysyachi gradusov. U Vovchika mashina
bronirovannaya byla, tol'ko ona ved' ot normal'nyh lyudej bronirovannaya,
a ne ot vyrodkov...
Hanin mahnul rukoj.
- Vovchika srazu, - dobavil on tiho. - A ostal'nyh bojcov, kto posle
vzryva zhiv ostalsya, iz pulemeta dobili, kogda oni iz mashin
povyskakivali. YA ne ponimayu, kak s takimi lyud'mi biznes vesti. I lyudi
li oni voobshche. N-da... Ukatali sivku krutye urki...
Vmesto prilichestvuyushchej momentu skorbi Tatarskij, k svoemu stydu,
ispytal oblegchenie, granichashchee s ejforiej.
- Da, - skazal on, - teper' ponimayu. YA segodnya odnu iz etih mashin
videl. On proshlyj raz na drugoj byl, tak chto ya nichego plohogo ne
podumal dazhe. Malo li, dumayu, kogo grohnuli - kazhdyj den' ved'
kogo-to... A teper' vizhu - vse odin k odnomu. I chto eto dlya nas znachit
v prakticheskom plane?
- Otpusk, - skazal Hanin. - Na neopredelennyj srok. Ochen' bol'shoj
vopros nado reshat'. Gamletovskij. Mne uzhe zvonili s utra dva raza.
- Iz milicii? - sprosil Tatarskij.
- Da. A potom iz kavkazskogo zemlyachestva. Pronyuhali, gady, chto
kommersant osvobodilsya. Kak akuly. Po zapahu krovi. Tak chto vopros
stoit teper' chisto konkretnyj. CHernozhopye kryshu dayut real'no, a musora
prosto den'gi tyanut. CHtob na strelku poehali, nado vse sapogi im
vylizat'. No grohnut' mogut te i eti. A musora, mezhdu prochem,
osobenno. Kak oni na menya segodnya naehali... My, govoryat, znaem, chto u
tebya brillianty. A kakie u menya brillianty? Skazhi, kakie?
- Ne znayu, - otvetil Tatarskij, vspomniv fotografiyu brilliantovogo
kol'e s obeshchaniem vechnosti, vidennuyu u Hanina v tualete.
- Ladno, ty ne beri v golovu. ZHivi, lyubi, rabotaj... Tebya, kstati,
zhdut v sosednej komnate.
- Kto? - vzdrognul Tatarskij.
- Da kakoj-to znakomyj tvoj. Govorit, u nego k tebe delo.
Morkovin vyglyadel tak zhe, kak vo vremya poslednej vstrechi, tol'ko v
ego probore stalo bol'she sedyh volos, a glaza sdelalis' pechal'nej i
mudree. Na nem byl strogij temnyj kostyum, polosatyj galstuk i takoj zhe
platok v nagrudnom karmane. Uvidev Tatarskogo, on vstal so stula,
shiroko ulybnulsya i raskryl ruki dlya ob座atij.
- Uh, - skazal on, hlopaya Tatarskogo po spine, - nu i morda u tebya,
Vavan. Davno p'esh'-to?
- Tol'ko iz shtopora vyhozhu, - vinovato otvetil Tatarskij. - Mne tut
takoe zadanie dali, chto inache nevozmozhno.
- |to ty o nem po telefonu rasskazyval?
- Kogda?
- Ne pomnish', chto li? YA tak i dumal. Ty sil'no ne v sebe byl.
Govoril, chto koncepciyu pishesh' dlya Boga, a na tebya za eto drevnij zmej
naezzhaet. Eshche rabotu prosil novuyu najti - govoril, chto ustal ot
mirskogo...
- Hvatit, - skazal Tatarskij, podnimaya ladon'. - Ne goni volnu. YA i
tak v govne po ushi.
- Tak tebe pravda rabota nuzhna?
- Eshche kak. Nas za odnu nogu musora tyanut, a za druguyu checheny. Vseh
v otpusk gonyat.
- Nu tak pojdem. U menya, kstati, v mashine pivo est'.
Morkovin priehal na kroshechnom sinem "BMV", pohozhem na torpedu na
kolesah. Sidet' v nem bylo neprivychno - telo prinimalo polulezhachee
polozhenie, koleni podnimalis' k grudi, a dno kuzova neslos' tak blizko
k asfal'tu, chto myshcy zhivota neproizvol'no szhimalis' kazhdyj raz, kogda
mashina podprygivala na ocherednoj vyboine.
- Tebe na takoj ezdit' ne strashno? - sprosil Tatarskij. - Vdrug
kto-nibud' lom zabudet v lyuke. Ili zheleznyj prut iz asfal'ta budet
torchat'...
Morkovin uhmyl'nulsya.
- YA ponimayu, o chem ty govorish', - skazal on. - No k etomu oshchushcheniyu
ya davno privyk na rabote.
Mashina zatormozila na perekrestke. Sprava ostanovilsya krasnyj dzhip
s shest'yu moshchnymi farami na kryshe. Tatarskij pokosilsya na voditelya -
eto byl nizkolobyj muzhchina s moshchnymi nadbrovnymi dugami, prakticheski
vsya kozha kotorogo byla pokryta gustoj chernoj sherst'yu. Odna ego ruka
poglazhivala rul', a v drugoj byla plastikovaya butylka "Pepsi".
Tatarskij vdrug soobrazil, chto mashina Morkovina gorazdo kruche, i
ispytal krajne redkoe v svoej zhizni vozdejstvie anal'nogo vau-faktora.
CHuvstvo, nado priznat', bylo zahvatyvayushchim. Vysunuv lokot' v okno, on
othlebnul piva i poglyadel na voditelya dzhipa primerno tak, kak moryaki s
kormy avianosca smotryat na pigmeya, podplyvshego na plotu torgovat'
gnilymi bananami. Voditel' pojmal vzglyad Tatarskogo, i nekotoroe vremya
oni smotreli drug drugu v glaza. Tatarskij pochuvstvoval, chto muzhchina v
dzhipe vosprinimaet etot zatyanuvshijsya obmen vzglyadami kak priglashenie k
shvatke - kogda mashina Morkovina nakonec tronulas', na neglubokom dne
ego glaz uzhe zakipala yarost'. Tatarskij otmetil, chto uzhe videl gde-to
eto lico. "Naverno, kinoakter", - podumal on.
Morkovin vyehal na svobodnuyu polosu i poehal bystree.
- Ponimayu, zachem ty na takoj mashine ezdish', - zadumchivo skazal
Tatarskij, kosyas' na krasnye ugli pribornoj doski.
- Nu i zachem?
- Kak by eto skazat'... Dlya balansa oshchushchenij.
Morkovin podnyal brovi:
- A chto. Mozhno i tak skazat'.
Tatarskij vykinul pustuyu banku v okno.
- Slushaj, - sprosil on, - a kuda my edem?
- V nashu organizaciyu.
- CHto za organizaciya?
- Uvidish'. Ne hochu portit' vpechatlenie.
CHerez neskol'ko minut mashina zatormozila u vorot v vysokoj
reshetchatoj ograde. Ograda vyglyadela solidno - ee prut'ya pohodili na
ciklopicheskie chugunnye kop'ya s pozolochennymi nakonechnikami. Morkovin
pokazal milicioneru v budke kakuyu-to kartochku, i vorota medlenno
raskrylis'. Za nimi byl ogromnyj stalinskij dom konca sorokovyh godov,
pohozhij na chto-to srednee mezhdu stupenchatoj meksikanskoj piramidoj i
prizemistym neboskrebom, vystroennym v raschete na nizkoe sovetskoe
nebo. Verhnyaya chast' fasada byla pokryta lepnymi ukrasheniyami -
sklonennymi znamenami, mechami, zvezdami i kakimi-to zazubrennymi
pikami; eto napominalo o drevnih vojnah i zabytom zapahe poroha i
slavy. Soshchuriv glaza, Tatarskij prochital lepnuyu nadpis' pod samoj
kryshej: "Vechnaya slava geroyam!"
"Vechnaya slava - eto im mnogovato budet, - mrachno podumal on. -
Hvatilo by i pensii".
Tatarskij mnogo raz prohodil mimo etogo zdaniya; davnym-davno kto-to
govoril emu, chto eto sekretnyj institut, gde razrabatyvayut novye vidy
oruzhiya. |to bylo pohozhe na pravdu, potomu chto u vorot visela
kazavshayasya privetom iz antichnosti doska s gerbom SSSR i zolotoj
nadpis'yu "Institut pchelovodstva". Tatarskij uspel rassmotret' pod nej
nebroskuyu metallicheskuyu tablichku so slovami: "Mezhbankovskij komitet po
informacionnym tehnologiyam".
Mesto dlya parkovki bylo plotno zastavleno mashinami; Morkovin s
trudom vtisnulsya mezhdu ogromnym belym "linkol'nom" i serebristoj
gonochnoj "mazdoj".
- YA hochu predstavit' tebya svoemu nachal'stvu, - skazal Morkovin,
zapiraya mashinu. - Vedi sebya estestvenno. No ne govori lishnego.
- A chto znachit "lishnee"? S ch'ej tochki zreniya?
Morkovin pokosilsya na nego:
- Naprimer, vot eto tvoe vyskazyvanie. Ono sovershenno lishnee.
Projdya cherez dvor, oni voshli v bokovoj pod容zd i okazalis' v serom
mramornom zale s nenatural'no vysokim potolkom, gde sidelo neskol'ko
ohrannikov v chernoj uniforme. Oni vyglyadeli kuda ser'eznee, chem
obychnye menty, i delo bylo ne v cheshskih "skorpionah", kotorye viseli u
nih na plechah. Menty prosto ne godilis' dlya sravneniya - ih sinyaya
forma, izluchavshaya kogda-to gosudarstvennyj gnet vsemi svoimi
pugovicami i lychkami, davno uzhe vyzyvala u Tatarskogo prezritel'noe
nedoumenie; za nej do takoj stepeni nichego ne stoyalo, chto delalos' vse
neponyatnee - s kakoj stati eti lyudi postoyanno ostanavlivayut mashiny na
dorogah i trebuyut deneg. Zato chernaya uniforma ohrany bila naotmash':
dizajner (Morkovin skazal, chto eto YUdashkin) genial'no soedinil v nej
estetiku zonderkomandy SS, motivy fil'mov-antiutopij o totalitarnom
obshchestve budushchego i nostal'gicheskie temy gej-mody vremen Freddi
Merk'yuri. Podbitye vatoj plechi, glubokij vyrez na grudi i
rablezianskij gul'fik smeshivalis' v takoj koktejl', chto svyazyvat'sya s
odetymi v etu formu lyud'mi ne hotelos'. Message byl ocheviden dazhe
idiotu.
V lifte Morkovin vynul malen'kij klyuch, vstavil ego v skvazhinu na
paneli i nazhal samuyu verhnyuyu knopku.
- I vot eshche chto, - skazal on, povorachivayas' k zerkal'noj stene i
popravlyaya volosy. - Ne bojsya pokazat'sya durakom. Naoborot, bojsya
pokazat'sya ochen' umnym.
- Pochemu?
- Potomu chto togda nemedlenno vozniknet vopros: esli ty takoj
umnyj, to pochemu ty nanimaesh'sya na rabotu, a ne nanimaesh' na nee?
- Logichno, - skazal Tatarskij.
- A vot cinizma pobol'she.
- |to legko.
Dveri lifta otkrylis'. Za nimi byl koridor, vystlannyj seroj
kovrovoj dorozhkoj s zheltymi zvezdami. Tatarskij vspomnil, chto tak zhe
vyglyadit mostovaya kakogo-to bul'vara v Los-Andzhelese. Koridor konchalsya
chernoj dver'yu bez tablichki, nad kotoroj visela malen'kaya telekamera.
Morkovin doshel do serediny koridora, dostal iz karmana telefon i
nabral nomer. Dve ili tri minuty proshli v tishine. Morkovin terpelivo
zhdal. Nakonec na tom konce linii otvetili.
- Zdorovo, - skazal Morkovin. - |to ya. Da, privel. Vot on.
Morkovin povernulsya i pomanil k sebe Tatarskogo, kotoryj orobelo
stoyal u dverej lifta. Tatarskij podoshel i po-sobach'i podnyal glaza na
ob容ktiv kamery. Vidimo, sobesednik Morkovina skazal chto-to smeshnoe,
potomu chto Morkovin zahihikal i potrepal Tatarskogo po plechu.
- Nichego, - skazal on, - obkataem.
Zamok shchelknul, i Morkovin podtolknul Tatarskogo vpered. Dver' za
nimi srazu zhe zakrylas'. Oni okazalis' v priemnoj, na stene kotoroj
viselo starinnoe bronzovoe zerkalo s ruchkoj, a nad nim - udivitel'noj
krasoty venecianskaya karnaval'naya maska zolotogo cveta. "Gde-to eto
bylo uzhe, - podumal Tatarskij, - maska i zerkalo. Ili net? Ves' den'
segodnya glyuchit..." Pod maskoj pomeshchalsya stol, za kotorym sidela
sekretarsha holodnoj ptich'ej krasoty.
- Zdravstvuj, Alla, - skazal Morkovin.
Sekretarsha pomahala ruchkoj i nazhala knopku na stole. Razdalsya tihij
zummer, i vysokaya zvukoizolirovannaya dver' v drugom konce priemnoj
otkrylas'.
V pervyj moment Tatarskomu pokazalos', chto prostornyj kabinet s
zashtorennymi oknami pust. Vo vsyakom sluchae, za ogromnym pis'mennym
stolom so sverkayushchimi metallicheskimi tumbami nikogo ne bylo. Nad
stolom - tam, gde v sovetskoe vremya polagalos' byt' portretu vozhdya, -
visela kartina v tyazheloj krugloj rame. Raspolozhennyj v centre belogo
polya cvetnoj kvadratik bylo trudno kak sleduet razglyadet' ot dveri, no
Tatarskij uznal ego po cvetam - u nego byl takoj zhe na bejsbolke. |to
byl standartnyj lejbl s amerikanskim flagom i nadpis'yu "Made in USA.
One size fits all". Na drugoj stene byla smontirovana strogaya
installyaciya - liniya iz pyatnadcati konservnyh banok s portretami |ndi
Uorholla v harakternom dlya svinoj tushenki kartushe.
Tatarskij opustil glaza. Pol byl pokryt nastoyashchim persidskim kovrom
s udivitel'noj krasoty risunkom, pohozhim na vidennye kogda-to v
detstve ornamenty iz starinnogo izdaniya "Tysyachi i odnoj nochi". Sleduya
za liniyami uzora, glaza Tatarskogo po prihotlivoj spirali dvinulis' k
centru kovra i natknulis' na hozyaina kabineta.
|to byl molodoj eshche chelovek, korenastyj tolstyachok s zachesannymi
nazad ostatkami ryzhevatyh volos i dovol'no raspolagayushchim licom,
kotoryj lezhal na kovre v samoj neprinuzhdennoj poze. On byl
trudnozameten iz-za svoej odezhdy, pochti slivavshejsya po tonu s kovrom.
Na nem byl pidzhak tipa "orgazm plebeya" - ne delovaya uniforma i dazhe ne
pizhama, a nechto karnaval'no-zapredel'noe, naryad, kotoryj nadevayut
osobo raschetlivye biznesmeny, kogda hotyat vyzvat' u partnerov
oshchushchenie, budto dela u nih idut nastol'ko horosho, chto im uzhe ne nado
zabotit'sya o biznese i dazhe samoe chudakovatoe povedenie ne v sostoyanii
prichinit' im nikakogo ushcherba. YArkij retro-galstuk s razvratnoj
obez'yankoj na pal'me vybivalsya iz-pod ego pidzhaka i rozovym yazykom
rasstilalsya po kovru.
No Tatarskogo porazil ne stol'ko naryad molodogo cheloveka, skol'ko
to, chto ego lico bylo emu znakomo, prichem ochen' horosho, hotya on ni
razu v zhizni s nim ne vstrechalsya. On videl eto lico v sotne melkih
televizionnyh syuzhetov i reklamnyh klipov, kak pravilo na vtoryh rolyah,
no kto takoj etot chelovek, on ne znal. Poslednij raz eto proizoshlo
proshlym vecherom, kogda Tatarskij, razdumyvaya o russkoj idee, rasseyanno
smotrel televizor. Hozyain kabineta poyavilsya v reklame kakih-to
tabletok - on byl odet v belyj halat i shapochku s krasnym krestom, a na
ego polnoe lico byli nakleeny svetlaya borodka i usy, delavshie ego
pohozhim na dobrogo molodogo Trockogo. Sidya na kuhne v okruzhenii
ohvachennogo neponyatnoj ejforiej semejstva, on nazidatel'no govoril:
- V more reklamy legko zabludit'sya. A chasto ona eshche i
nedobrosovestna. Ne tak strashno, esli vy oshibetes' pri vybore kastryuli
ili stiral'nogo poroshka, no, kogda rech' idet o lekarstvah, vy stavite
na kartu svoe zdorov'e. Podumajte, komu vy poverite - bezdushnoj
reklame ili vashemu semejnomu doktoru? Konechno! Otvet yasen! Tol'ko
vashemu semejnomu doktoru, kotoryj sovetuet prinimat' pilyuli
"Sanrajz"!
"Ponyatno, - podumal Tatarskij, - eto, znachit, nash semejnyj doktor".
Semejnyj doktor mezhdu tem podnyal ruku v privetstvennom zheste, i
Tatarskij zametil v ego pal'cah korotkuyu plastikovuyu solominku.
- Podsazhivajtes', - skazal on gluhovatym golosom.
- Davno podseli, - otvetil Morkovin.
Vidimo, slova Morkovina byli obychnoj v etom meste priskazkoj,
potomu chto hozyain kabineta s dolej snishoditel'nosti kivnul golovoj.
Morkovin vzyal so stola dve solominki, protyanul odnu Tatarskomu i
prileg na kover. Tatarskij posledoval ego primeru. Opustivshis' na
kover, on voprositel'no poglyadel na hozyaina kabineta. Tot laskovo
ulybnulsya v otvet. Tatarskij zametil na ego zapyast'e chasy s brasletom
iz neobychnyh zven'ev raznogo razmera. Zavodnaya golovka chasov byla
ukrashena malen'kim bril'yantom; vokrug ciferblata tozhe byli tri
spiral'nyh bril'yantovyh kol'ca. Tatarskij vspomnil redakcionnuyu stat'yu
o dorogih chasah, prochitannuyu v kakom-to radikal'no-kislotnom zhurnale,
i uvazhitel'no sglotnul. Hozyain kabineta zametil ego vzglyad i posmotrel
na svoi chasy.
- Nravyatsya? - sprosil on.
- Eshche by, - skazal Tatarskij. - Esli ne oshibayus', "Piaget
Possession"? Kazhetsya, stoyat sem'desyat tysyach?
- Pezhe pozes'on? - Tot poglyadel na ciferblat. - Da, dejstvitel'no.
Ne znayu, skol'ko stoyat.
- Gospodin Pezhe so svoimi pacakami, - skazal Morkovin.
Hozyain kabineta yavno ne ponyal shutki.
- Voobshche, - bystro dobavil Morkovin, - nichto tak ne vydaet
prinadlezhnost' cheloveka k nizshim klassam obshchestva, kak sposobnost'
razbirat'sya v dorogih chasah i avtomobilyah.
Tatarskij pokrasnel i opustil vzglyad.
Uchastok kovra pered ego licom byl pokryt uzorom, izobrazhavshim
raznocvetnye fantasticheskie cvety s dlinnymi lepestkami. Tatarskij
zametil, chto vorsinki kovra gusto, kak ineem, pokryty kroshechnymi
belymi katyshkami, pohozhimi na cvetochnuyu pyl'cu. On pokosilsya na
Morkovina. Morkovin vstavil trubochku v nozdryu, zazhal druguyu pal'cem i
provel svobodnym koncom trubochki po lepestku nebyvaloj fioletovoj
romashki. Tatarskij ponyal nakonec, v chem delo.
Neskol'ko minut tishinu v komnate narushalo tol'ko sosredotochennoe
sopenie. Nakonec hozyain kabineta pripodnyalsya na lokte.
- Nu kak? - sprosil on, glyadya na Tatarskogo.
Tatarskij otorvalsya ot bledno-purpurnoj rozy, kotoruyu on
samozabvenno obrabatyval. Obida uspela sovershenno otpustit'.
- Otlichno, - skazal on, - prosto otlichno!
Govorit' bylo legko i priyatno; esli on i chuvstvoval nekotoruyu
skovannost', kogda vhodil v etot ogromnyj kabinet, to teper' ona
ischezla bez sleda. Kokain byl nastoyashchim i pochti ne razbodyazhennym -
razve chto chuvstvovalsya slabyj privkus anal'gina.
- Vot tol'ko ya ne ponimayu, - prodolzhil Tatarskij, - pochemu takaya
tehnologiya? |to, konechno, izyskanno, no kak-to neobychno!
Morkovin s hozyainom kabineta pereglyanulis'.
- Ty vyvesku na nashej kontore videl? - sprosil hozyain. - "Institut
pchelovodstva"?
- Videl, - skazal Tatarskij.
- Nu vot. A my tut vrode pchelok.
Vse troe zasmeyalis', i smeyalis' ochen' dolgo, dazhe togda, kogda
prichina smeha uspela zabyt'sya. "|h, - s umileniem podumal Tatarskij, -
est' zhe na svete horoshie lyudi!"
Nakonec vesel'e ugaslo. Hozyain kabineta poglyadel po storonam, kak
by vspominaya, zachem on zdes', i, vidimo, vspomnil.
- Tak, - skazal on, - k delu. Morkovka, podozhdi u Ally. YA s
chelovekom pogovoryu.
Morkovin toroplivo obnyuhal paru rajskih vasil'kov, podnyalsya i
vyshel. Vstav, hozyain kabineta potyanulsya, proshel za pis'mennyj stol i
opustilsya v kreslo.
- Prisazhivajsya, - skazal on.
Tatarskij sel v kreslo naprotiv stola. Ono bylo ochen' myagkim i
takim nizkim, chto on provalilsya v nego, kak v sugrob. Podnyav glaza,
Tatarskij obomlel. Stol navisal nad nim, kak tank nad okopom, i eto
shodstvo yavno ne bylo sluchajnym. Dve tumby, ukrashennye plastinami iz
gofrirovannogo nikelya, vyglyadeli toch'-v-toch' kak shirokie gusenichnye
traki, a kartina v krugloj rame, visevshaya na stene, okazalas' pryamo za
golovoj hozyaina kabineta i napominala teper' kryshku lyuka, iz kotorogo
on vysunulsya, - shodstvo usilivalos' tem, chto nad stolom byli vidny
tol'ko ego golova i plechi. Neskol'ko sekund on naslazhdalsya
proizvedennym effektom, a potom vstal, peregnulsya nad svoim tankom i
protyanul Tatarskomu ruku:
- Leonid Azadovskij.
- Vladimir Tatarskij, - skazal Tatarskij, pripodnimayas' i pozhimaya
puhluyu vyaluyu ladon'.
- Ty ne Vladimir, a Vavilen, - skazal Azadovskij. - YA pro eto znayu.
Tol'ko i ya ne Leonid. U menya papasha tozhe mudak byl. On menya znaesh' kak
nazval? Legionom. Dazhe ne znal, naverno, chto eto slovo znachit. Snachala
ya tozhe goreval. Zato potom vyyasnil, chto pro menya v Biblii napisano, i
uspokoilsya. Znachit, tak...
Azadovskij zashelestel razbrosannymi po stolu bumagami.
- CHto tam u nas... Aga. Posmotrel ya tvoi raboty. Mne ponravilos'.
Molodec. Takie nam nuzhny. Tol'ko vot mestami... ne do konca veryu. Vot,
naprimer, ty pishesh': "kollektivnoe bessoznatel'noe". A ty znaesh', chto
eto takoe?
Tatarskij poshevelil v vozduhe pal'cami, podbiraya slova.
- Na urovne kollektivnogo bessoznatel'nogo, - otvetil on.
- A ty ne boish'sya, chto najdetsya kto-to, kto znaet otchetlivo?
Tatarskij shmygnul nosom.
- Gospodin Azadovskij, - skazal on, - ya etogo ne boyus'. Potomu ne
boyus', chto vse, kto otchetlivo znaet, chto takoe "kollektivnoe
bessoznatel'noe", davno torguyut sigaretami u metro. V toj ili inoj
forme, ya hochu skazat'. YA i sam u metro sigaretami torgoval. A v
reklamnyj biznes ushel, potomu chto nadoelo.
Azadovskij neskol'ko sekund molchal, obdumyvaya uslyshannoe. Potom on
usmehnulsya.
- Ty hot' vo chto-nibud' verish'? - sprosil on.
- Net, - skazal Tatarskij.
- Nu horosho, - skazal Azadovskij i snova zaglyanul v bumagi, na etot
raz v kakuyu-to razgraflennuyu anketu. - Tak... Politicheskie vzglyady -
chto tam u nas? Napisano "upper left" [verhnelevye (angl.)]. Ne
ponimayu. Vot, blyad', dozhili - skoro v dokumentah voobshche vse
po-anglijski budet. Ty po politicheskim vzglyadam kto?
- Rynochnik, - otvetil Tatarskij, - dovol'no radikal'nyj.
- A konkretnee?
- Konkretnee... Skazhem tak, mne nravitsya, kogda u zhizni bol'shie
sis'ki. No vo mne ne vyzyvaet ni malejshego volneniya tak nazyvaemaya
kantovskaya sis'ka v sebe, skol'ko by moloka v nej ni pleskalos'. I v
etom moe otlichie ot beskorystnyh idealistov vrode Gajdara...
Zazvonil telefon, i Azadovskij zhestom ostanovil razgovor. Vzyav
trubku, on neskol'ko minut slushal, i ego lico postepenno slozhilos' v
grimasu otvrashcheniya.
- Ishchite dal'she, - burknul on, brosil trubku na rychag i povernulsya k
Tatarskomu: - Tak chego tam pro Gajdara? Tol'ko koroche, a to sejchas
opyat' zvonit' budut.
- Esli koroche, - skazal Tatarskij, - v grobu ya videl lyubuyu
kantovskuyu sis'ku v sebe so vsemi ee kategoricheskimi imperativami. Na
rynke sisek nezhnost' vo mne vyzyvaet tol'ko fejerbahovskaya sis'ka dlya
nas. Takoe u menya videnie situacii.
- Vot i ya tak dumayu, - sovershenno ser'ezno skazal Azadovskij, -
pust' luchshe nebol'shaya, no fejerbahovskaya...
Telefon zazvonil opyat'. Azadovskij vzyal trubku, poslushal nemnogo, i
ego lico rascvelo shirokoj ulybkoj:
- Vot eto ya hotel uslyshat'! Kontrol'nyj sdelali? Hvalyu.
Vidimo, novost' byla ochen' horoshej - vstav, Azadovskij poter ruki,
pruzhinisto poshel k vstroennomu v stenu shkafu, dostal iz nego bol'shuyu
kletku, na dne kotoroj chto-to bystro zametalos', i perenes ee na stol.
Kletka byla staroj, so sledami rzhavchiny, i pohodila na skelet
abazhura.
- CHto eto? - sprosil Tatarskij.
- Rostropovich, - otvetil Azadovskij.
On otkryl dvercu, i iz kletki na stol vylez malen'kij belyj
homyachok. Posmotrev na Tatarskogo malen'kimi krasnymi glazkami, on
spryatal mordochku v lapki i poter nos. Azadovskij sladko vzdohnul,
dostal iz stola chto-to vrode sumochki dlya instrumentov, raskryl ee i
vylozhil na stol puzyrek yaponskogo kleya, pincet i malen'kuyu banochku.
- Poderzhi ego, - velel on. - Da ne bojsya, ne ukusit.
- Kak ego derzhat'? - vstavaya s kresla, sprosil Tatarskij.
- Voz'mi za lapki i razvedi ih v storony. Kak isusika. Aga, vot
tak.
Tatarskij zametil na grudke homyachka neskol'ko zubchatyh
metallicheskih kruzhkov, pohozhih na chasovye shesterenki. Vglyadevshis', on
uvidel, chto eto malen'kie kopii ordenov, vypolnennye s udivitel'nym
iskusstvom, - kazhetsya, v nih dazhe mercali kroshechnye kamni, chto
usilivalo shodstvo s detalyami chasov. Ni odnogo iz ordenov on ne uznal
- oni yavno otnosilis' k drugoj epohe i napominali regalii s mundira
ekaterininskogo polkovodca.
- Kto eto emu dal? - sprosil on.
- A kto zh emu dast, esli ne ya, - propel Azadovskij, vynimaya
pincetom iz banochki korotkuyu lentochku iz sinego muara. - Derzhi
krepche.
Vydaviv na list bumagi kaplyu kleya, on lovko provel po nej lentochkoj
i prilozhil ee k bryushku homyaka.
- Oj, - skazal Tatarskij, - on, kazhetsya...
- Obosralsya, - konstatiroval Azadovskij, okunaya v klej zazhatuyu v
pincete brilliantovuyu snezhinku, - eto on ot radosti. Op...
Brosiv pincet na stol, on naklonilsya k homyachku i neskol'ko raz
sil'no dunul emu na grud'.
- Sohnet mgnovenno, - soobshchil on. - Mozhesh' otpuskat'.
Homyachok suetlivo zabegal po stolu - podbegaya k krayu, on opuskal
mordochku, slovno pytayas' razglyadet' dalekij pol, melko tryas eyu i
puskalsya na drugoj kraj, gde povtoryalos' to zhe samoe.
- Za chto emu orden? - sprosil Tatarskij.
- A nastroenie horoshee. CHto, zavidno?
Pojmav homyachka, Azadovskij kinul ego nazad v kletku, zaper ee i
otnes obratno v shkaf.
- Pochemu u nego imya takoe strannoe?
- Znaesh', Vavilen, - skazal Azadovskij, sadyas' za stol, - ch'ya by
korova mychala, a tvoya b molchala.
Tatarskij vspomnil sovet ne govorit' i ne sprashivat' lishnego.
Azadovskij ubral nagradnye prinadlezhnosti v stol, smyal ispachkannyj
kleem list i shvyrnul ego v korzinu.
- Koroche, my tebya berem s ispytatel'nym srokom v tri mesyaca, -
skazal on. - U nas sejchas svoj otdel reklamy, no my ne stol'ko ee sami
razrabatyvaem, skol'ko koordiniruem rabotu neskol'kih krupnyh
agentstv. Tipa ne igraem, a schet vedem. Tak chto budesh' poka sidet' v
otdele vnutrennih recenzij, na tret'em etazhe v sosednem pod容zde. My k
tebe priglyadimsya, podumaem, a potom, esli podojdesh', perevedem na
bolee otvetstvennyj uchastok. Videl, skol'ko u nas etazhej?
- Videl, - skazal Tatarskij.
- Vot to-to. Prostranstvo dlya rosta ne ogranicheno. Voprosy est'?
Tatarskij reshilsya zadat' vopros, muchivshij ego s pervogo momenta
vstrechi.
- Skazhite, gospodin Azadovskij, ya vchera videl klip pro kakie-to
pilyuli - eto ne vy tam igrali doktora?
- Nu ya, - suho skazal Azadovskij. - A chto, nel'zya?
Otvedya vzglyad ot Tatarskogo, on vzyal trubku i otkryl zapisnuyu
knizhku. Tatarskij ponyal, chto audienciya okonchena. Nereshitel'no
perestupiv s nogi na nogu, on poglyadel na kover.
- A mozhno li...
Azadovskij ponyal ego s poluslova. Ulybnuvshis', on vytashchil solominku
iz vazochki i kinul ee na stol.
- Govno vopros, - skazal on i prinyalsya nabirat' nomer.
Sterzhnevym elementom ofisnogo prostranstva byl pronzitel'nyj golos
kuharki s Zapadnoj Ukrainy, donosivshijsya pochti ves' den' iz nebol'shogo
bufeta. Na nego, kak na verevku, nanizyvalis' vse ostal'nye zven'ya
zvukovoj real'nosti: zvonki telefonov, golosa, pishchanie faksa i
zhuzhzhanie printera. I uzhe vokrug etogo sgushchalis' material'nye predmety
i lyudi, naselyavshie komnatu, - tak, vo vsyakom sluchae, kazalos'
Tatarskomu vot uzhe neskol'ko mesyacev.
- Koroche, edu ya vchera po Pokrovke, - tenorkom rasskazyval
sekretarshe zaletevshij s ulicy sigaretnyj kritik, - tormozhu u
perekrestka. Probka. A ryadom so mnoj "CHajka". I, znachit, vyhodit iz
nee real'no krutoj chechen i glyadit po storonam s takim vidom, slovno
emu nasrat' na vseh s vysokoj kolokol'ni. Stoit on tak, znaesh',
naslazhdaetsya, i tut vdrug ryadom ostanavlivaetsya takoj real'nyj
"kadillak". I vylazit iz nego takaya devchushka, v rvanyh dzhinsah i
kedah, i shnyr' k lar'ku za pepsi-koloj. Predstavlyaesh' sebe etogo
chechena? Takoe proglotit'!
- Nu! - otvechala sekretarsha, ne otryvayas' ot komp'yuternyh klavish.
Za spinoj Tatarskogo tozhe govorili, prichem ochen' gromko.
Vysluzhivalsya odin ego podchinennyj, pozhiloj redaktor iz partijnyh
zhurnalistov, - on vzvinchennym basom raspekal kogo-to cherez selektor.
Tatarskij chuvstvoval, chto redaktor govorit tak oglushitel'no,
bezzhalostno i bodro isklyuchitel'no v raschete na ego ushi. |to
razdrazhalo, i otvechavshij iz selektora golos, pechal'nyj i tonkij,
rozhdal sochuvstvie.
- Odnu ispravil, a druguyu net, - tiho govoril etot golos. - Tak
proizoshlo.
- Nu i nu, - ryavkal redaktor. - Ty o chem voobshche dumaesh' na rabote?
U tebya idut dva materiala - odin nazyvaetsya "Uznik sovesti", a drugoj
"Evnuhi garema", da?
- Da.
- Ty beresh' oba zagolovka v karman, menyaesh' font, a potom na
stranice tridcat' pyat' nahodish' "Uznika garema", da?
- Da.
- Tak mozhno, naverno, dogadat'sya, chto na stranice sem'desyat chetyre
u tebya budut "Evnuhi sovesti"? Ili ty sovsem mudak?
- Sovsem mudak, - soglashalsya pechal'nyj golos.
"Oba vy mudaki", - podumal Tatarskij. S samogo utra ego muchila
depressiya - skoree vsego, iz-za zatyazhnogo dozhdya. On sidel u okna i
glyadel na potok avtomobilej, katyashchih po prospektu skvoz' mutnye strui.
Starye, sobrannye eshche pri sovetskoj vlasti "Lady" i "Moskvichi" rzhaveli
vdol' trotuarov kak musor, vybroshennyj rekoj vremeni na gryaznyj bereg.
Sama reka vremeni sostoyala v osnovnom iz yarkih inomarok, iz-pod shin
kotoryh bili fontany vody.
Na stole pered Tatarskim lezhala pachka "Zolotoj YAvy" v reklamnoj
kartonnoj oprave i stopka bumagi. On medlenno vyvel na verhnem liste
slovo "mercedes". "Vot, vzyat' hotya by "mersedes", - vyalo podumal on. -
Mashina, konechno, klassnaya, nichego ne skazhesh'. No pochemu-to nasha zhizn'
tak ustroena, chto proehat' na nem mozhno tol'ko iz odnogo govna v
drugoe..."
Nakloniv golovu k oknu, on poglyadel na stoyanku. Tam belela krysha
kuplennogo im mesyac nazad belogo "mersedesa" vtoroj svezhesti, kotoryj
uzhe nachinal ponemnogu barahlit'.
Vzdohnuv, on pomenyal mestami "s" i "d". Poluchilos' "merdeces".
"Pravda, - poplelas' ego mysl' dal'she, - gde-to nachinaya s
pyatisotogo ili, pozhaluj, dazhe s trista vos'midesyatogo turbodizelya eto
uzhe ne imeet znacheniya. Potomu chto k etomu momentu sam stanovish'sya
takim govnom, chto nichego vokrug tebya uzhe ne ispachkaet. To est' govnom,
konechno, stanovish'sya ne potomu, chto pokupaesh' shestisotyj "mersedes".
Naoborot. Vozmozhnost' kupit' shestisotyj "mersedes" poyavlyaetsya imenno
potomu, chto stanovish'sya govnom..."
On eshche raz posmotrel v okno i dopisal: "Merde-SS. V smysle
magicheskogo ordena ezdunov-izuverov".
Neozhidanno ego mysli prinyali radikal'no drugoe napravlenie, i po
dushe prokatilas' volna professional'noj bodrosti. On vyhvatil iz
stopki novyj list i bystro napisal na nem:
Plakat: zolotoj dvuglavyj orel s koronoj nad golovami,
visyashchij v vozduhe. Pod nim - chernyj limuzin s dvumya
migalkami po bokam kryshi (golovy orla raspolozheny tochno nad
migalkami). Fon - cveta trikolora. Slogan:
"Mersedes-600"
Stil'nyj, derzhavnyj
Odnako pora bylo vozvrashchat'sya k rabote. Vernee, ne vozvrashchat'sya, a
nachinat' ee. Nado bylo pisat' vnutrennyuyu recenziyu na reklamnuyu
kampaniyu "Zolotoj YAvy", a potom na scenarii rolikov dlya myla "Kamej" i
muzhskih duhov "Guchchi". S "YAvoj" byla nastoyashchaya zasada. Tatarskij tak i
ne ponyal, horoshego otzyva ot nego zhdut ili net, i bylo neyasno, v kakom
napravlenii sdvigat' mysli. Poetomu on reshil nachat' so scenariev.
Myl'nyj tekst zanimal shest' stranic uboristym shriftom. Brezglivo
otkryv poslednyuyu stranicu, Tatarskij prochel final'nyj abzac:
Zatemnenie. Geroinya zasypaet, i ej snyatsya volny blestyashchih
svetlyh volos, kotorye zhadno vpityvayut l'yushchuyusya na nih s
neba golubuyu zhidkost', polnuyu proteinov, vitamina V-5 i
beskonechnogo schast'ya.
Pomorshchivshis', on vzyal so stola krasnyj karandash i napisal pod
tekstom:
Literaturshchina. Skol'ko raz povtoryat': nam tut nuzhny ne
tvorcy, a kriejtory. Beskonechnoe schast'e ne peredaetsya
posredstvom vizual'nogo ryada. Ne pojdet.
Scenarij dlya "Guchchi" byl namnogo koroche:
V kadre - dver' derevenskogo sortira. ZHuzhzhat muhi. Dver'
medlenno otkryvaetsya, i my vidim sidyashchego nad dyroj
huden'kogo muzhichka s pohmel'nym licom, ukrashennym usikami
podkovoj. Na ekrane titr: "Literaturnyj obozrevatel' Pavel
Bisinskij". Muzhichok podnimaet vzglyad v kameru i, kak by
prodolzhaya davno nachatuyu besedu, govorit:
- Spor o tom, yavlyaetsya li Rossiya chast'yu Evropy, ochen'
star. V principe nastoyashchij professional bez truda mozhet
skazat', chto dumal po etomu povodu Pushkin v lyuboj period
svoej zhizni, s tochnost'yu do neskol'kih mesyacev. Naprimer, v
1833 godu v pis'me knyazyu Vyazemskomu on pisal...
V etot moment razdaetsya gromkij tresk, doski pod muzhichkom
podlamyvayutsya, i on obrushivaetsya v yamu. Slyshen gromkij
vsplesk. Kamera naezzhaet na yamu, odnovremenno podnimayas'
(model' dvizheniya kamery - oblet "Titanika"), i pokazyvaet
sverhu poverhnost' temnoj zhizhi. Iz nee vynyrivaet golova
obozrevatelya, kotoraya podnimaet glaza i prodolzhaet
prervannuyu pogruzheniem frazu:
- Vozmozhno, istoki nado iskat' v razdele cerkvej. Krylov
ne zrya govoril CHaadaevu: "Posmotrish' inogda po storonam, i
kazhetsya, chto zhivesh' ne v Evrope, a prosto v kakom-to..."
CHto-to sil'no dergaet obozrevatelya vniz, i on s
bul'kan'em uhodit na dno. Nastupaet tishina, narushaemaya
tol'ko gudeniem muh. Golos za kadrom:
GUCCI FOR MEN
Bud' evropejcem. Pahni luchshe.
Tatarskij vooruzhilsya sinim karandashom.
"Ochen' horosho, - napisal on pod tekstom. - Utverdit',
tol'ko zamenit' muh Mashej Rasputinoj, literaturnogo
obozrevatelya - novym russkim, a Pushkina, Krylova i CHaadaeva
- drugim novym russkim. Sortir obtyanut' rozovym shelkam.
Perepisat' monolog - govoryashchij vspominaet draku v restorane
na Lazurnom beregu. Pora zavyazyvat' s literaturovedeniem i
dumat' o real'nom kliente."
Scenarij vdohnovil Tatarskogo, i on reshil nakonec razobrat'sya s
"YAvoj". Vzyav v ruku recenziruemyj ob容kt, on eshche raz vnimatel'no ego
oglyadel. |to byla pachka sigaret, k nej byla prikleena polaya kartonnaya
korobka takogo zhe razmera. Na kartonke byl izobrazhen N'yu-Jork s vysoty
ptich'ego poleta, na kotoryj boegolovkoj pikirovala pachka "Zolotoj
YAvy". Pod risunkom byla podpis': "Otvetnyj Udar". Podtyanuv k sebe
chistyj list, Tatarskij nekotoroe vremya kolebalsya, kakoj karandash
vybrat' - krasnyj ili sinij. Polozhiv ih ryadom, on zakryl glaza,
pokrutil nad nimi ladon'yu i tknul vniz pal'cem. Vypal sinij.
"Bol'shoj udachej, - zastrochil Tatarskij sinej skoropis'yu,
- sleduet, nesomnenno, priznat' ispol'zovanie v reklame idei
i simvoliki otvetnogo udara. |to otvechaet nastroeniyam
shirokih sloev lyumpen-intelligencii, yavlyayushchejsya osnovnym
potrebitelem etih sigaret. V sredstvah massovoj informacii
uzhe dolgo mussiruetsya neobhodimost' protivopostavleniya
chego-to zdorovogo i nacional'nogo zasil'yu amerikanskoj
pop-kul'tury i peshchernogo liberalizma. Problema zaklyuchaetsya v
nahozhdenii etogo "chego-to". Vo vnutrennej recenzii, ne
prednaznachennoj dlya postoronnih glaz, my mozhem
konstatirovat', chto ono nachisto otsutstvuet. Avtory
reklamnoj koncepcii zatykayut etu smyslovuyu bresh' pachkoj
"Zolotoj YAvy", chto, nesomnenno, privedet k chrezvychajno
blagopriyatnoj psihologicheskoj kristallizacii u
potencial'nogo potrebitelya. Ona vyrazitsya v sleduyushchem:
potrebitel' budet podsoznatel'no schitat', chto s kazhdoj
vykurennoj sigaretoj on chut' priblizhaet planetarnoe
torzhestvo russkoj idei..."
Posle korotkogo kolebaniya Tatarskij perepisal "russkuyu ideyu" s
zaglavnyh bukv.
S drugoj storony, neobhodimo rassmatrivat' sovokupnoe
vozdejstvie vsej simvoliki, slivayushchejsya v brand essence. V
etoj svyazi predstavlyaetsya, chto sochetanie slogana "Otvetnyj
Udar" s logotipom kompanii "British-American Tobaccos Co.",
vypuskayushchej eti sigarety, mozhet vyzvat' u chasti target group
svoego roda umstvennoe korotkoe zamykanie. Voznikaet
zakonomernyj vopros: padaet li pachka na N'yu-Jork ili,
naoborot, startuet ottuda? V poslednem sluchae (a eto
predpolozhenie kazhetsya bolee logichnym, tak kak pachka
raspolozhena kryshkoj vverh) neyasno, pochemu udar nazyvaetsya
otvetnym.
Iz-za okna donessya bystryj perezvon kolokola s raspolozhennoj
nepodaleku cerkvushki. Neskol'ko sekund Tatarskij zadumchivo slushal, a
potom napisal:
I ponevole zadumyvaesh'sya ob iznachal'nom prevoshodstve
zapadnoj propagandy, v bolee shirokom smysle - o
nevozmozhnosti informacionnoj konkurencii introvertnogo
obshchestva s ekstravertnym.
Perechitav poslednee predlozhenie, Tatarskij nashel, chto ot nego razit
zakompleksovannym rusopyatstvom, zacherknul ego i reshitel'no zakryl
temu:
Vprochem, k takim slozhnym analiticheskim umozaklyucheniyam
sposobna lish' samaya nizkoobespechennaya chast' target group,
tak chto vryad li eta promashka sushchestvenno skazhetsya na ob容mah
prodazh. Poetomu proekt sleduet utverdit'.
Na stole zazvonil telefon, i Tatarskij snyal trubku:
- Allo.
- Tatarskij! K shefu na kover, - skazal Morkovin.
Velev sekretarshe perepechatat' napisannoe, Tatarskij spustilsya vniz.
Dozhd' eshche shel. Podnyav vorotnik, on pomchalsya cherez dvor k drugomu
krylu. Dozhd' byl sil'nym, i on promok pochti naskvoz', poka dobezhal do
vhoda v mramornyj holl. "Neuzheli nel'zya bylo vnutri perehod sdelat', -
podumal on s razdrazheniem, - dom-to odin. Ves' kover izgazhu". No vid
ohrany s avtomatami podejstvoval na nego uspokaivayushche. Odin iz
ohrannikov so "skorpionom" na pleche zhdal ego u lifta, poigryvaya klyuchom
na cepochke.
V priemnoj Azadovskogo sidel Morkovin. Uvidev mokrogo Tatarskogo,
on dovol'no zasmeyalsya:
- CHego, nozdri raskatal, da? Oblomajsya. Lenya v ot容zde, tak chto
segodnya nikakogo pchelovodstva.
Tatarskij pochuvstvoval, chto v priemnoj chego-to ne hvataet. Oglyadev
komnatu, on zametil, chto so steny propali krugloe zerkalo i zolotaya
maska.
- Kuda eto on poehal?
- V Bagdad.
- A zachem?
- Tam razvaliny Vavilona ryadom. CHego-to ego probilo na bashnyu etu
podnyat'sya, kotoraya tam ostalas'. On mne fotografiyu pokazyval - ochen'
kruto.
Tatarskij ne podal vidu, chto na nego kak-to podejstvovalo
uslyshannoe. Starayas', chtoby ego dvizheniya vyglyadeli estestvenno, on
vzyal so stola sigarety i zakuril.
- A chego eto emu interesno tak? - sprosil on.
- Govorit, dusha vysoty hochet. CHto eto ty poblednel?
- Ne kuril dva dnya, - skazal Tatarskij. - Brosit' hotel.
- Kupi plastyr' nikotinovyj.
Tatarskij uzhe prishel v sebya.
- Slushaj, - skazal on, - a ya vchera Azadovskogo opyat' v dvuh klipah
videl. YA ego kazhdyj raz vizhu, kak televizor vklyuchu. Ili v kordebalete
tancuet, ili prognoz pogody ob座avlyaet. CHto eto vse znachit? Pochemu tak
chasto? Snimat'sya lyubit?
- Da, - skazal Morkovin, - est' u nego takaya slabost'. Moj tebe
sovet - ty v eto poka ne sujsya. Potom, mozhet byt', uznaesh'. Idet?
- Ladno.
- Davaj k delu. CHto u nas novogo po scenariyu dlya "kalashnikova"?
Tol'ko chto ih brend-menedzher zvonil.
- Novogo nichego. Vse to zhe samoe: dva deda sbivayut Betmena nad
Moskvoreckim rynkom. Betmen, koroche, padaet na zharovnyu dlya shaurmy i
b'et po pyli pereponchatym krylom, a potom ego zakryvaet horovod bab v
sarafanah.
- A pochemu dva deda?
- U odnogo ukorochennyj, a u drugogo - normal'nyj. Oni ves' spektr
modelej prosili.
Morkovin nemnogo podumal.
- Luchshe, naverno, ne dva deda, a otec i syn. U otca normal'nyj, a u
syna - ukorochennyj. I togda uzh davaj ne tol'ko Betmena, a srazu
Spauna, Najtmena i vsyu etu ihnyuyu pizdabratiyu. Byudzhet ogromnyj, nado
zakryvat'.
- Esli po umu, - skazal Tatarskij, - to u syna normal'nyj, a u otca
ukorochennyj.
Morkovin podumal eshche nemnogo.
- Pravil'no, - soglasilsya on. - Rubish'. Tol'ko ne nado materi s
podstvol'nikom, budet perebor. Ladno, ya tebya ne dlya etogo vyzval. U
menya horoshie novosti.
On sdelal intriguyushchuyu pauzu.
- |to kakie? - sprosil Tatarskij s vyalym entuziazmom.
- Pervyj otdel tebya nakonec proveril. Tak chto idesh' na povyshenie -
Azadovskij velel tebya v kurs vvesti. CHto ya sejchas i sdelayu.
V bufete bylo pustynno i tiho. V uglu na shtange visel bol'shoj
televizor s otklyuchennym zvukom, peredavavshij programmu novostej.
Kivnuv Tatarskomu na stolik u televizora, Morkovin podoshel k stojke i
vernulsya s dvumya stakanami i butylkoj "Smirnoff citrus twist".
- Vyp'em. A to ty mokryj - prostudish'sya.
Sev za stolik, on kakim-to osobym obrazom potryas butylku i dolgo
razglyadyval voznikshie v zhidkosti melkie puzyr'ki.
- Net, nu nado zhe, - skazal on s izumleniem. - YA ponimayu, v lar'ke
na ulice... No dazhe tut poddel'naya. Tochno govoryu, samopal iz Pol'shi...
Vo kak prygaet! Vot chto znachit apgrejd...
Tatarskij ponyal, chto poslednyaya fraza otnositsya ne k vodke, a k
televizoru, i perevel vzglyad s mutnoj ot puzyr'kov vodki na ekran, gde
rumyanyj hohochushchij El'cin bystro-bystro rezal vozduh bespaloj ladon'yu i
chto-to vzahleb govoril.
- Apgrejd? - sprosil Tatarskij. - |to chto, stimulyator takoj?
- I kto tol'ko takie sluhi raspuskaet, - pokachal golovoj Morkovin.
- Zachem. Prosto chastotu podnyali do shestisot megagerc. Kstati, sil'no
riskuem.
- Opyat' ne ponyal, - skazal Tatarskij.
- Ran'she takoj syuzhet dva dnya schitat' nado bylo. A teper' za noch'
delaem. Poetomu i zhestov bol'she mozhem poschitat', i mimiki.
- A chto schitaem-to?
- Da vot ego i schitaem, - skazal Morkovin i kivnul na televizor. -
I vseh ostal'nyh tozhe. Trehmerka.
- Trehmerka?
- Esli po nauke, to "tri-de model'". A muzhiki ih "trehmerzost'yu"
nazyvayut.
Tatarskij ustavilsya na priyatelya, starayas' ponyat', shutit tot ili
govorit vser'ez. Tot molcha vyderzhal ego vzglyad.
- Ty chto mne takoe rasskazyvaesh'?
- To i rasskazyvayu, chto Azadovskij velel. V kurs vvozhu.
Tatarskij posmotrel na ekran. Teper' pokazyvali dumskuyu tribunu, na
kotoroj stoyal mrachnyj, kak by tol'ko chto vynyrnuvshij iz omuta
narodnogo osterveneniya orator. Neozhidanno Tatarskomu pokazalos', chto
deputat dejstvitel'no nezhivoj - ego telo bylo sovershenno nepodvizhnym,
shevelilis' tol'ko guby i izredka veki.
- I etot tozhe, - skazal Morkovin. - Tol'ko ego pogrubej
proschityvayut, ih mnogo slishkom. On epizodicheskij. |to polubobok.
- CHego?
- Nu, my tak dumskih trehmerov nazyvaem. Dinamicheskij videobarel'ef
- prorabotka vida pod odnim uglom. Tehnologiya ta zhe, no raboty men'she
na dva poryadka. Tam dva tipa byvaet - bobok i polubobok. Vidish', rtom
shevelit i glazami? Znachit, polubobok. A von tot, kotoryj spit nad
gazetoj, - eto bobok. Takoj voobshche na vinchester vlazit. U nas, kstati,
otdel zakonodatel'noj vlasti nedavno premiyu poluchil. Azadovskij
smotrel vecherom novosti, a tam deputaty pro televidenie govoryat, chto
prodazhnoe, blyadskoe i tak dalee. Azadovskij, natural'no, v obidu -
razbor hotel nachinat', trubku dazhe snyal. Uzhe nomer nabiraet i vdrug
dumaet - s kem razbirat'sya-to? Ne, horosho rabotaem, raz samih
probivaet.
- Tak chto, oni vse - togo?
- Vse bez isklyucheniya.
- Da ladno, ne goni, - neuverenno skazal Tatarskij. - Ih zhe stol'ko
narodu kazhdyj den' vidit.
- Gde?
- Po televizoru... A, nu da... To est' kak... No ved' est' zhe lyudi,
kotorye s nimi vstrechayutsya kazhdyj den'.
- Ty etih lyudej videl?
- Konechno.
- A gde?
Tatarskij zadumalsya.
- Po televizoru, - skazal on.
- To est' ponimaesh', k chemu ya klonyu?
- Nachinayu, - otvetil Tatarskij.
- Voobshche-to chisto teoreticheski ty mozhesh' vstretit' cheloveka,
kotoryj skazhet tebe, chto sam ih videl ili dazhe znaet. Est' special'naya
sluzhba, "Narodnaya volya". Bol'she sta chelovek, byvshie gebisty, vseh
Azadovskij kormit. U nih rabota takaya - hodit' i rasskazyvat', chto oni
nashih vozhdej tol'ko chto videli. Kogo u dachi trehetazhnoj, kogo s
blyad'yu-maloletkoj, a kogo v zheltoj "lambordzhini" na Rublevskom shosse.
No "Narodnaya volya" v osnovnom po pivnym i vokzalam rabotaet, a ty tam
ne begaesh'.
- Ty pravdu govorish'? - sprosil Tatarskij.
- Pravdu, pravdu.
- No ved' eto zhe grandioznoe naduvatel'stvo.
- Oj, - namorshchilsya Morkovin, - tol'ko etogo ne nado. Naduem -
gromche hlopnut. Da ty chego? Po svoej prirode lyuboj politik - eto
prosto teleperedacha. Nu, posadim my pered kameroj zhivogo cheloveka. Vse
ravno emu rechi budet pisat' komanda spichrajterov, pidzhaki vybirat' -
gruppa stilistov, a resheniya prinimat' - Mezhbankovskij komitet. A esli
ego kondrashka vdrug hvatit - chto, opyat' vsyu bodyagu zatevat' po novoj?
- Nu dopustim, - skazal Tatarskij. - No kak eto mozhno delat' v
takom ob容me?
- Tebya tehnologiya interesuet? Mogu rasskazat' v obshchih chertah.
Snachala nuzhen ishodnik. Voskovaya model' ili chelovek. S nego snimaetsya
oblachnoe telo. Znaesh', chto takoe oblachnoe telo?
- |to chto-to tipa astral'nogo?
- Net. |to tebya kakie-to lohi zaputali. Oblachnoe telo - eto to zhe
samoe, chto cifrovoe oblako. Prosto oblako tochek. Ego snimayut ili
shchupom, ili lazernym skanerom. Potom eti tochki soedinyayut - nakladyvayut
na nih cifrovuyu setku i sshivayut shcheli. Tam srazu neskol'ko procedur -
stitching, clean-up i tak dalee.
- A chem sshivayut?
- Ciframi. Odni cifry sshivayut drugimi. YA voobshche sam ne vse do konca
ponimayu - gumanitarij, sam znaesh'. Koroche, kogda my vse sshili i
zachistili, poluchaem model'. Oni byvayut dvuh vidov - poligonal'nye i
tak nazyvaemyj nurbs patch. Poligonal'nye - iz treugol'nichkov, a
"nurbs" - iz krivyh, eto prodvinutaya tehnologiya, dlya ser'eznyh
trehmerov. Deputaty vse poligonal'nye - vozni men'she i lica narodnee.
Nu vot, kogda model' gotova, v nee vstavlyayut skelet. Tozhe cifrovoj.
|to kak by palochki na sharnirah - dejstvitel'no, vyglyadit na monitore
kak skelet, tol'ko bez reber. I vot etot skelet animiruyut, kak
mul'tfil'm, - ruchka syuda, nozhka tuda. Vruchnuyu, pravda, my uzhe ne
delaem. U nas special'nye lyudi est', kotorye skeletami rabotayut.
- Skeletami?
Morkovin poglyadel na chasy.
- Sejchas kak raz s容mka v tret'em pavil'one. Pojdem posmotrim. A to
ya tebe do vechera ob座asnyat' budu.
Pomeshchenie, kuda Tatarskij robko voshel vsled za Morkovinym cherez
neskol'ko minut, pohodilo na masterskuyu hudozhnika-konceptualista,
poluchivshego bol'shoj grant na rabotu s faneroj. |to byl zal vysotoj v
dva etazha, zastavlennyj mnozhestvom fanernyh konstrukcij raznoj formy i
ne ochen' yasnogo naznacheniya, - tut byli vedushchie v nikuda lestnicy,
nedodelannye tribuny, fanernye ploskosti, spuskavshiesya k polu pod
raznymi uglami, i dazhe dlinnyj fanernyj limuzin. Ni kamery, ni sofitov
Tatarskij ne zametil - zato u steny gromozdilos' mnozhestvo neponyatnyh
elektricheskih yashchikov, pohozhih na muzykal'nuyu apparaturu, vozle kotoryh
sidelo na stul'yah chetvero chelovek, po vidu inzhenerov. Na polu vozle
nih stoyala polupustaya butylka vodki i mnozhestvo pivnyh banok. Odin iz
inzhenerov, v naushnikah, glyadel v monitor. Morkovinu privetstvenno
pomahali rukami, no nikto ne stal otvlekat'sya ot raboty.
- |j, Arkasha, - pozval chelovek v naushnikah. - Ty budesh' smeyat'sya,
no pridetsya eshche raz.
- CHto? - razdalsya siplyj golos iz centra zala.
Tatarskij obernulsya na golos i uvidel strannoe prisposoblenie -
fanernuyu gorku vrode teh, chto byvayut na detskih ploshchadkah, tol'ko
vyshe. Skat gorki obryvalsya nad gamakom, rastyanutym na derevyannyh
stojkah, a na ee vershinu vela alyuminievaya stremyanka. Ryadom s gamakom
sidel na polu pozhiloj gruznyj chelovek s licom milicejskogo veterana.
Na nem byli trenirovochnye shtany i majka s nadpis'yu "Sick my duck"
[Bol'naya moya utochka (angl.)]. Nadpis' pokazalas' Tatarskomu slishkom
sentimental'noj i ne vpolne gramotnoj.
- To, Arkasha, to. Davaj po novoj.
- Skol'ko zh mozhno, - probormotal Arkasha. - Golova kruzhitsya.
- Da ty nakati eshche stakan. U tebya kak-to zazhato vyhodit. Ser'ezno,
nakati.
- Do menya eshche proshlyj stakan ne doehal, - otozvalsya Arkasha,
podnyalsya s pola i pobrel k inzheneram. Tatarskij zametil, chto k ego
zapyast'yam, loktyam, kolenyam i shchikolotkam prikrepleny nebol'shie diski iz
chernoj plastmassy. Takie zhe byli i na ego tele - vsego Tatarskij
naschital chetyrnadcat'.
- Kto eto? - shepotom sprosil on.
- |to Arkasha Korzhakov. Ne, ne dumaj. Prosto odnofamilec. On
skeletonom El'cina rabotaet. Ta zhe massa, te zhe gabarity. K tomu zhe
akter - ran'she v TYUZe rabotal na shekspirovskih rolyah.
- A chto on delaet?
- Sejchas uvidish'. Hochesh' piva?
Tatarskij kivnul. Morkovin prines dve banki "Tuborga" i kakuyu-to
fotografiyu. So strannym chuvstvom Tatarskij uvidel na banke znakomogo
cheloveka v beloj rubahe - Tuborg man vse tak zhe vytiral platkom pot so
lba, strashas' prodolzhit' svoe okonchatel'noe puteshestvie.
Vypiv, Arkasha vernulsya k gorke, vskarabkalsya po stremyanke vverh i
zamer nad fanernym skatom.
- Nachinat'? - sprosil on.
- Podozhdi, - skazal chelovek v naushnikah, - sejchas otkalibruem
zanovo.
Arkasha prisel na kortochki i vzyalsya rukoj za kraj ploshchadki,
sdelavshis' pohozhim na ogromnogo zhirnogo golubya.
- CHto eto na nem za shajby? - sprosil Tatarskij.
- |to datchiki, - otvetil Morkovin. - Tehnologiya "Motion capture".
Oni u nego tam zhe, gde u skeletona sharniry. Kogda Arkasha dvigaetsya,
snimaem ih traektoriyu. Potom ee fil'truem chut'-chut', sovmeshchaem s
model'yu, i mashina vse schitaet. |to novaya sistema, "Star Trak". Samaya
sejchas krutaya na rynke. Bez provodov, tridcat' dva datchika, rabotaet
gde ugodno - no i stoit, sam ponimaesh'...
CHelovek v naushnikah otorvalsya ot monitora.
- Gotovo, - skazal on. - Znachit, povtoryayu po poryadku. Snachala
obnimaesh', potom priglashaesh' spustit'sya, potom spotykaesh'sya. Tol'ko
kogda rukoj vniz budesh' delat', velichestvennee i medlennee. A padaj po
polnoj, naotmash'. Ponyal?
- Ponyal, - proburchal Arkasha i ostorozhno vstal. Ego chut' pokachivalo.
- Nachali.
Arkasha povernulsya vlevo, razvel ruki i medlenno somknul ih v
pustote. Tatarskij porazilsya - ego dvizheniya mgnovenno napolnilis'
gosudarstvennym velichiem i derzhavnoj nespeshnost'yu. Snachala Tatarskij
vspomnil pro sistemu Stanislavskogo, no srazu zhe ponyal, chto Arkasha
prosto s trudom balansiruet na pyatachke vysoko nad polom, izo vseh sil
starayas' ne upast'. Razzhav ob座atiya, Arkasha shirokim zhestom ukazal
svoemu nevidimomu sputniku na skat, shagnul k nemu, kachnulsya na krayu
fanernoj bezdny i bezobrazno obrushilsya vniz. Za vremya padeniya on dva
raza perekuvyrnulsya, i, esli by ne gamak, v kotoryj prizemlilos' ego
gruznoe telo, ne oboshlos' by bez chlenovreditel'stva. Upav, Arkasha tak
i ostalsya lezhat' v gamake, obhvativ rukami golovu. Inzhenery stolpilis'
vokrug monitora i stali tiho o chem-to sporit'.
- CHto eto takoe budet? - sprosil Tatarskij.
Morkovin molcha protyanul emu fotografiyu.
Tatarskij uvidel kakoj-to kremlevskij zal s malahitovymi kolonnami,
v kotoryj spuskalas' shirokaya mramornaya lestnica s krasnoj kovrovoj
dorozhkoj.
- Slushaj, a pochemu ego buhim pokazyvayut, esli on virtual'nyj?
- Rejting povyshaem.
- U nego ot etogo rejting rastet?
- Da ne u nego. Kakoj u elektromagnitnoj volny rejting. U kanala.
Pochemu v novostyah v prajm-tajm minuta sorok tysyach stoit, prikidyval?
- Uzhe prikinul. A davno ego... togo?
- Posle tanca v Rostove. Kogda on so sceny upal. Prishlos' v kody
perevodit' v avarijnom rezhime. Pomnish', operaciyu delali po
shuntirovaniyu? Problem byla kucha. Kogda docifrovyvali, vse uzhe v
respiratorah rabotali. S teh por pod faneru i pashem.
- A kak lico delayut? - sprosil Tatarskij. - ZHesty, mimiku?
- To zhe samoe. Tol'ko ne magnitnaya sistema, a opticheskaya, "Adaptive
optics". A dlya ruk - perchatki "CyberGlove". Dva pal'ca na odnoj
otrezali - i poryadok.
- |j, muzhiki, - skazal kto-to iz inzhenerov, - vy by potishe, a?
Arkashe sejchas opyat' prygat'. Pust' otdohnet.
- CHto? - sprosil Arkasha, pripodnimayas' v gamake. - Da vy chego,
opuhli?
- Pojdem, - skazal Morkovin.
Sleduyushchee pomeshchenie, kuda Morkovin privel Tatarskogo, nazyvalos'
"Virtual'noj studiej". Nesmotrya na nazvanie, v nej stoyali samye
nastoyashchie kamery i sofity, kotorye priyatno greli. Studiya byla bol'shoj
komnatoj s zelenymi stenami i polom, gde snimali neskol'kih chelovek v
modnom sel'skohozyajstvennom prikide. Obstupiv pustoe prostranstvo, oni
vdumchivo kivali golovami, a odin myal v rukah spelyj pshenichnyj kolos.
Morkovin ob座asnil, chto eto zazhitochnye fermery, kotoryh deshevle snimat'
na "kodak", chem animirovat'.
- Govorim im, kuda glyadet' primerno, - skazal on, - i kogda voprosy
zadavat'. Potom s kem ugodno svesti mozhno. Smotrel "Starship troopers"
["Zvezdnyj desant" (angl.)]? Gde kosmicheskij desant s zhukami voyuet?
- Smotrel.
- To zhe samoe. Tol'ko vmesto desantnikov - fermery ili tam malyj
biznes, vmesto avtomatov - hleb-sol', a vmesto zhuka - Zyuganov ili
Lebed'. Potom svodim, szadi nakladyvaem Hram Hrista Spasitelya ili
kosmodrom Bajkonur, peregonyaem na "betakam" - i v efir... Pojdem eshche v
apparatnuyu zajdem.
Apparatnyj zal, nahodivshijsya za dver'yu s igrivoj nadpis'yu "Mashinnoe
otdelenie", ne proizvel na Tatarskogo osobogo vpechatleniya. Proizveli
vpechatlenie dva avtomatchika, stoyavshie u vhoda. Samo pomeshchenie
vyglyadelo skuchno - eto byla komnata so skripuchim parketom i pyl'nymi
oboyami v zelenyh gladiolusah, kotorye yavno pomnili eshche sovetskoe
vremya. Nikakoj mebeli v komnate ne bylo; na odnoj stene visela cvetnaya
fotografiya Gagarina s golubem v rukah, a u drugoj stoyali metallicheskie
stellazhi so mnozhestvom odnoobraznyh sinih yashchikov, edinstvennym
ukrasheniem kotoryh byla pohozhaya na snezhinku emblema "Silicon
Graphics". Vneshne yashchiki malo otlichalis' ot apparata, kogda-to
vidennogo Tatarskim v "Draft Podiume". Nikakih interesnyh lampochek ili
indikatorov na etih yashchikah ne bylo - tak zhe mogla by vyglyadet'
kakaya-nibud' banal'naya transformatornaya podstanciya. No Morkovin vel
sebya chrezvychajno torzhestvenno.
- Azadovskij govoril, chto ty lyubish', kogda u zhizni bol'shie sis'ki,
- skazal on. - Vot eto samaya bol'shaya. I esli ona tebya poka ne
vozbuzhdaet, to eto prosto s neprivychki.
- CHto eto takoe?
- Render-server 100/400. Ih "Silikon Grafiks" special'no dlya etih
celej gonit - haj end. Po amerikanskim ponyatiyam v principe uzhe star'e,
no nam hvataet. Da i vsya Evropa na takih pashet. Pozvolyaet proschityvat'
do sta glavnyh i chetyrehsot vspomogatel'nyh politikov.
- Krutoj komp'yuter, - bez entuziazma skazal Tatarskij.
- |to dazhe ne komp'yuter. |to stojka, gde dvadcat' chetyre
komp'yutera, kotorymi upravlyayut s odnoj klaviatury. V kazhdom po chetyre
processora, chastota vosem'sot megagerc. Kadry kazhdyj blok schitaet po
ocheredi, a vsya sistema rabotaet primerno kak aviacionnaya pushka, u
kotoroj stvoly krutyatsya. Amerikancy s nas babok vzyali nemeryano. No chto
delat' - kogda vse nachinalos', u nas takih ne bylo. A teper', kak ty
sam ponimaesh', uzhe nikogda i ne budet. Amerikancy, kstati, i est' nasha
glavnaya problema. Opuskayut nas, kak kozlov.
- |to kak?
- Da na megagercy. Snachala za CHechnyu na dvesti opustili. Na samom
dele, konechno, iz-za nefteprovoda, ty ved' ponimaesh'. Potom za to, chto
kredit ukrali. I tak po lyubomu povodu. My, konechno, razgonyaem po
nocham, no oni zhe v posol'stve tozhe televizor smotryat. Kak tol'ko my
chut'-chut' chastotu podnimem, oni prosekayut i inspektora shlyut. V obshchem,
pozor. Velikaya strana, a sidim na chetyrehstah megagercah. Da i te ne
nashi.
Morkovin podoshel k stojke, vydvinul iz nee uzkij sinij blok i
otkinul vverh ego kryshku, na kotoroj okazalsya zhidkokristallicheskij
monitor. Pod nim byla klaviatura s trek-bolom.
- S etoj klaviatury i upravlyayut? - sprosil Tatarskij.
- Da ty chto, - mahnul rukoj Morkovin. - CHtoby v sistemu vojti,
nuzhen dopusk. Vse terminaly naverhu. |to prosto kontrol'nyj monitor -
hochu posmotret', chto schitaem.
On potykal v knopki, i v nizhnej chasti monitora poyavilos' okno s
progress-indikatorom i neskol'kimi maloponyatnymi nadpisyami: memory
used 5184 M, time elapsed 23:11:12 i chto-to eshche ochen' melkim shriftom.
Potom vyskochil nabrannyj krupnymi bukvami put': C:/oligarchs
/berezka/excesses/vo_pole/slalom.prg.
- Ponyatno, - skazal Morkovin. - |to Berezovskij v SHvejcarii.
|kran stal pokryvat'sya kvadratikami s fragmentami cvetnogo risunka,
kak budto kto-to sobiral golovolomku. CHerez neskol'ko sekund Tatarskij
uvidel znakomoe lico, v kotorom chernelo neskol'ko nedoschitannyh dyr, -
ego osobenno porazila sumasshedshaya radost', kotoroj siyal pravyj, uzhe
poschitannyj glaz.
- Na lyzhah kataetsya, suka, - skazal Morkovin, - a my tut s toboj
pyl'yu dyshim.
- A pochemu katalog "excesses"? CHto v etom takogo - na lyzhah
pokatat'sya?
- A u nego po syuzhetu vmesto etih palok s flazhkami golye baleriny
stoyat, - otvetil Morkovin. - U odnih sinie banty, u drugih krasnye.
Devok na "kodak" snimali, pryamo na trasse. Vot oni dovol'ny-to byli -
na halyavu v SHvejcariyu s容zdit'. Dve tam do sih por eshche vertyatsya.
On vyklyuchil monitor, zakryl ego i zadvinul kontrol'nyj blok
obratno.
Tatarskomu prishla v golovu trevozhnaya mysl'.
- Slushaj, - sprosil on, - a chto, u amerikancev to zhe samoe?
- Konechno. I gorazdo ran'she nachalos'. Rejgan so vtorogo sroka uzhe
animacionnyj byl. A Bush... Pomnish', kogda on u vertoleta stoyal, u nego
ot vetra zaches nad lysinoj vse vremya vverh vzletal i drozhal tak?
Prosto shedevr. YA schitayu, v komp'yuternoj grafike ryadom s etim nichego ne
stoyalo. Amerika...
- A pravda, chto u nas na politike ih kopirajtery rabotayut?
- A vot eto vran'e. Oni dlya sebya-to nichego horoshego pridumat' ne v
sostoyanii. Razreshayushchaya sposobnost', chislo tochek, speceffekty - eto da.
No strana bezduhovnaya. Kriejtory u nih na politike - govno polnoe.
Kandidatov v prezidenty dvoe, a komanda scenaristov odna. I rabotayut v
nej tol'ko te, kogo s Medison-avenyu poperli, potomu chto den'gi v
politike malen'kie. YA nedavno ih predvybornye materialy peresmatrival
- prosto uzhas. Esli odin pro most v proshloe zagovorit, to drugoj cherez
dva dnya obyazatel'no pro most v budushchee skazhet. Bobu Doulu prosto
najkovskij slogan peredelali - iz "just do it" v "just don't do it". A
pozitivnogo nichego pridumat' ne mogut, krome mineta v Oral'nom
ofise... Net, nashi scenaristy raz v desyat' kruche. Ty posmotri, kakie
haraktery vypuklye. CHto El'cin, chto Zyuganov, chto Lebed'. CHehov. "Tri
sestry". Tak chto puskaj vse lyudi, kotorye govoryat, chto v Rossii svoih
brendov net, etim bazarom podavyatsya. U nas zdes' takie talanty, chto ni
pered kem ne stydno. Da von, naprimer, vidish'?
On kivnul na fotografiyu Gagarina. Tatarskij poglyadel na nee
vnimatel'nee i ponyal, chto na nej izobrazhen ne Gagarin, a general
Lebed' v paradnom mundire, i v rukah u nego ne golub', a podzhavshij ushi
belyj krolik. Fotografiya do takoj stepeni napominala snimok-prototip,
chto voznikal svoeobraznyj obman zreniya: krolik v rukah Lebedya v pervuyu
minutu kazalsya neprilichno razzhirevshim golubem.
- SHahterskij parnishka odin sdelal, - skazal Morkovin. - |to na
oblozhku "Plejboya". Slogan k nemu - "Rossiya budet krasivoj i tolstoj".
Dlya golodnyh rajonov - v desyatku. Ran'she paren', byvalo, el raz v dva
dnya, a teper' odin iz glavnyh kriejtorov. Pravda, u nego vse kak-to
vokrug edy vertitsya... Pomnish', u Ahmatovoj: "Kogda b vy znali, iz
kakogo sora..."
- Pogodi, - skazal Tatarskij, - u menya mysl' horoshaya. Daj zapishu.
Vynuv iz karmana svoyu knizhechku, on napisal:
Silicon Graphics/bol'shie sis'ki - novaya emblema. Vmesto
snezhinki - kontur ogromnoj sis'ki, kak by razdutoj
silikonovym protezom (nebrezhno procherchennyj perom, t.k.
graphics). V dinamike (klip) - iz soska vypolzaet
kremnijorganicheskij chervyak i sgibaetsya v vide $ (model' -
species-ll). Podumat'.
- Potnyj val vdohnoveniya? - sprosil Morkovin. - Dazhe zavidno.
Ladno, ekskursiya konchena. Poshli v bufet.
V bufete bylo po-prezhnemu pusto. Tak zhe bezzvuchno rabotal
televizor, a na stole pod nim stoyala nedopitaya butylka "Smirnoff
citrus twist" i dva stakana. Morkovin napolnil ih, molcha choknulsya so
stakanom Tatarskogo i vypil. Posle ekskursii Tatarskij oshchushchal kakoe-to
smutnoe bespokojstvo.
- Slushaj, - skazal on, - ya chego ponyat' ne mogu, Vot, dopustim,
kopirajtery im vsem teksty pishut. No kto za teksty-to otvechaet? Otkuda
my berem temy i kak my opredelyaem, kuda zavtra povernet nacional'naya
politika?
- Bol'shoj biznes, - korotko otvetil Morkovin. - Pro oligarhov
slyshal?
- Aga. I chto oni, sobirayutsya i reshayut? Ili v pis'mennom vide
koncepcii prisylayut?
Morkovin zazhal bol'shim pal'cem gorlyshko butylki, potryas ee i stal
vglyadyvat'sya v puzyr'ki - vidimo, ego chto-to zahvatyvalo v etom
zrelishche. Tatarskij molcha zhdal otveta.
- Nu kak oni mogut gde-to sobirat'sya, - otozvalsya nakonec Morkovin,
- kogda ih vseh etazhom vyshe delayut. Ty zhe sejchas sam Berezovskogo
videl.
- Aga, - vdumchivo otvetil Tatarskij. - Nu da, konechno. A po
oligarham kto scenarii pishet?
- Kopirajtery. Vse to zhe samoe, tol'ko etazh drugoj.
- Aga. A kak my vybiraem, chto eti oligarhi reshat?
- Ishodya iz politicheskoj situacii. |to ved' tol'ko govoryat -
"vybiraem". Na samom dele osobogo vybora net. Krugom odna zheleznaya
neobhodimost'. I dlya teh, i dlya etih. Da i dlya nas s toboj.
- Tak chto, oligarhov tozhe net nikakih? No ved' u nas snizu doska
visit - "Mezhbankovskij komitet"...
- Da eto chtob musora uvazhali, - otvetil Morkovin, - i s kryshej
svoej ne lezli. Komitet-to my mezhbankovskij, eto da, tol'ko vse banki
eti - mezhkomitetskie. A komitet - eto my. Vo kak.
- Ponyal, - skazal Tatarskij. - Kazhetsya, ponyal... To est' kak,
podozhdi... Vyhodit, chto te opredelyayut etih, a eti... |ti opredelyayut
teh. No kak zhe togda... Podozhdi... A na chto togda vse opiraetsya?
Ne dogovoriv, on vzvyl ot boli - Morkovin izo vseh sil ushchipnul ego
za kist' ruki - tak sil'no, chto dazhe otorval malen'kij loskutok kozhi.
- A vot pro eto, - skazal on, peregibayas' cherez stol i zaglyadyvaya v
glaza Tatarskomu pochernevshim vzglyadom, - ty ne dumaj nikogda. Nikogda
voobshche, ponyal?
- A kak? - sprosil Tatarskij, chuvstvuya, chto bol' tol'ko chto
otkinula ego ot kraya kakoj-to glubokoj i temnoj propasti. - Kak ne
dumat'-to?
- Tehnika takaya, - skazal Morkovin. - Ty kak by ponimaesh', chto
vot-vot etu mysl' podumaesh' v polnom ob容me, i tut zhe sebya shchipaesh' ili
kolesh' chem-nibud' ostrym. V ruku, v nogu - nevazhno. Nado tam, gde
nervnyh okonchanij bol'she. Tipa kak plovec v ikru, kogda u nego
sudoroga. CHtoby ne utonut'. I potom, postepenno, u tebya vokrug etoj
mysli obrazuetsya kak by mozol', i ty ee uzhe mozhesh' bez osobyh problem
obhodit' storonoj. To est' ty chuvstvuesh', chto ona est', no nikogda ee
ne dumaesh'. I postepenno privykaesh'. Vos'moj etazh opiraetsya na
sed'moj, sed'moj opiraetsya na vos'moj, i vezde, v kazhdoj konkretnoj
tochke v kazhdyj konkretnyj moment, est' opredelennaya ustojchivost'. A
zavalit delami, nyuhnesh' kokosa i budesh' konkretnye voprosy ves' den'
reshat' na begu. Na abstraktnye vremeni ne ostanetsya.
Tatarskij zalpom vypil ostatok vodki i neskol'ko raz podryad ushchipnul
sebya za lyazhku. Morkovin grustno usmehnulsya.
- Vot Azadovskij, - skazal on, - pochemu on zdes' vseh razvodit i
gruzit? Da potomu, chto emu v golovu dazhe ne prihodit, chto vo vsem etom
est' chto-to strannoe. Takie lyudi raz v sto let rozhdayutsya. U cheloveka,
mozhno skazat', chuvstvo zhizni mezhdunarodnogo masshtaba...
- Horosho, - skazal Tatarskij i eshche raz ushchipnul sebya za nogu. - No
ved', naverno, nuzhno ne tol'ko gruzit' i razvodit', no eshche i
regulirovat'? Ved' obshchestvo - veshch' slozhnaya. A dlya regulirovaniya nuzhny
kakie-to principy?
- Princip ochen' prostoj, - skazal Morkovin. - CHtoby vse v obshchestve
bylo normal'no, my dolzhny vsego lish' regulirovat' ob容m denezhnoj
massy, kotoraya u nas est'. A vse ostal'noe avtomaticheski vojdet v
ruslo. Poetomu ni vo chto nel'zya vmeshivat'sya.
- A kak etot ob容m regulirovat'?
- A chtoby on u nas byl maksimal'nyj.
- I vse?
- Konechno. Esli on u nas maksimal'nyj, eto i znachit, chto vse voshlo
v ruslo.
- Da, - skazal Tatarskij, - logichno. No kto-to ved' dolzhen vsem
etim komandovat'?
- CHego-to bystro ty vse ponyat' hochesh', - nahmurilsya Morkovin. - YA
govoryu, pogodi. |to, bratec, bol'shaya problema - ponyat', kto vsem etim
komanduet. Skazhu tebe poka tak - mirom pravit ne "kto", a "chto".
Opredelennye faktory i impul'sy, o kotoryh znat' tebe eshche rano. Hotya,
Vavan, ne znat' pro nih ty prosto ne mozhesh'. Takoj vot paradoks...
Morkovin zamolchal i o chem-to zadumalsya. Tatarskij zakuril sigaretu
- bol'she govorit' ne hotelos'. V bufete tem vremenem poyavilsya novyj
posetitel', kotorogo Tatarskij srazu uznal, - eto byl izvestnyj
teleanalitik Farsuk Sejful'-Farsejkin. V zhizni on vyglyadel namnogo
starshe, chem na ekrane. Vidimo, on vozvrashchalsya s efira: ego lico
pokryvali krupnye kapli pota, a znamenitoe pensne sidelo na nosu
kak-to koso. Tatarskij podumal, chto Farsejkin srazu kinetsya k bufetu
za vodkoj, no tot podoshel k ih stolu.
- Mozhno zvuk vklyuchit'? - sprosil on, kivaya na televizor. - |tot
klip synishka moj delal. A ya ne videl eshche.
Tatarskij podnyal glaza. Na ekrane proishodilo chto-to stranno
znakomoe: na polyane posredi berezovogo lesa stoyal hor moryachkov nemnogo
podozritel'nogo vida (Tatarskij srazu uznal Azadovskogo - tot stoyal v
samom centre gruppy i byl edinstvennym, u kogo na grudi blestela
medal'ka). Obnyavshis' za plechi i raskachivayas' iz storony v storonu,
moryachki neslyshno podpevali zheltovolosomu solistu, pohozhemu na Esenina
v kube. Snachala Tatarskomu pokazalos', chto solist stoit na pne
gigantskoj berezy, no po ideal'no cilindricheskoj forme etogo pnya i
malen'kim zheltym limonam, narisovannym na ego poverhnosti, on
dogadalsya, chto eto uvelichennaya vo mnogo raz banka soft-drinka,
raskrashennaya to li pod berezu, to li pod zebru. Vylizannyj videoryad
svidetel'stvoval, chto klip iz ochen' dorogih.
"Bom-bom-bom", - gluho vydali raskachivayushchiesya moryachki. Solist
protyanul ruku ot serdca k kamere i tenorom propel:
- I Rodina shchedro
Poila menya
Berezovym Sprajtom,
Berezovym Sprajtom!
Tatarskij rezkim dvizheniem razdavil v pepel'nice sigaretu.
- Suki, - skazal on.
- Kto? - sprosil Morkovin.
- Esli b znat'... Slushaj, a menya na kakoe napravlenie hotyat
postavit'?
- Starshim kriejtorom v otdel kompromata. Eshche na podhvate budesh' vo
vremya avralov. Tak chto stoyat' teper' budem, opirayas' drug na druga.
Vot kak eti moryachki. Plechom k plechu... Ty izvini, brat, chto ya tebya v
eto vputal. Botve ved', kto etogo ne znaet, im zhit' legche. Oni dazhe
dumayut, chto est' raznye telekanaly, kakie-to tam telekompanii... No na
to oni i botva.
CHasto byvaet - proezzhaesh' v belom "mersedese" mimo avtobusnoj
ostanovki, vidish' lyudej, Bog znaet skol'ko vremeni ostervenelo zhdushchih
svoego avtobusa, i vdrug zamechaesh', chto kto-to iz nih mutno i vrode by
dazhe s zavist'yu glyadit na tebya. I na sekundu verish', chto etot
ukradennyj u nevedomogo byurgera apparat, eshche ne do konca rastamozhennyj
v bratskoj Belorussii, no uzhe podozritel'no stuchashchij motorom s
perebitymi nomerami, i pravda trofej, svidetel'stvuyushchij o polnoj i
okonchatel'noj pobede nad zhizn'yu. I volna goryachej drozhi prohodit po
telu; gordo otvorachivaesh' lico ot stoyashchih na ostanovke i reshaesh' v
svoem serdce, chto ne zrya proshel cherez izvestno chto i zhizn' udalas'.
Tak dejstvuet v nashih dushah anal'nyj vau-faktor. No Tatarskomu
nikak ne udavalos' ispytat' ego sladostnoj shchekotki. Vozmozhno, delo
bylo v kakoj-to osoboj posledozhdevoj apatichnosti predstavitelej
srednego klassa, zhavshihsya na svoih ostanovkah. Ili, mozhet byt',
Tatarskij prosto slishkom nervnichal - predstoyal prosmotr ego raboty, na
kotorom dolzhen byl prisutstvovat' sam Azadovskij. A mozhet, delo bylo v
sboyah, kotorye v poslednee vremya stal davat' social'nyj lokator v ego
dushe.
"Esli smotret' na proishodyashchee s tochki zreniya chistoj animacii, -
dumal on, oglyadyvaya ekipazhi sosedej po probke, - to vse ponyatiya u nas
perevernuty. Dlya nebesnogo "Silikona", kotoryj obschityvaet ves' etot
mir, myatyj "Zaporozhec" kuda bolee slozhnaya rabota, chem novyj "BMV",
kotoryj tri goda obduvali v aerodinamicheskih trubah. Tak chto vse delo
v kriejtorah i scenaristah. No kakaya zhe gadina napisala etot scenarij?
I kto tot zritel', kotoryj zhret svoyu piccu, glyadya na etot ekran? I
samoe glavnoe, neuzheli vse eto proishodit tol'ko dlya togo, chtoby
kakaya-to zhirnaya nadmirnaya tushka navarila sebe chto-to vrode deneg na
chem-to vrode reklamy? A pohozhe. Ved' izvestno: vse v mire derzhitsya na
podobii..."
Probka nakonec stala rassasyvat'sya. Tatarskij vklyuchil radio. V
mashinu vorvalsya gnusavyj, s podvyvami golos, pohozhij na gul v pechnoj
trube:
- Ni ikony, ni Berdyaev,
ni programma "Tretij glaz"
ne spasut ot negodyaev,
zahvativshih neft' i gaz!
Reklamnaya sluzhba Russkogo Radio!
Infernal'naya veselost', kotoroj dyshal golos, ne ostavlyala somnenij
v tom, chto govorivshij i sam byl ne poslednim chelovekom sredi etih
negodyaev. Tatarskij nervno vyklyuchil radio i vzyalsya za ruchku
scepleniya.
Ego nastroenie sovsem uhudshilos'; zahotelos' zhivogo chelovecheskogo
tepla. Vyruliv iz potoka mashin k avtobusnoj ostanovke, on nazhal na
tormoz. Razbitoe bokovoe steklo budki bylo zadelano reklamnym shchitom
telekanala STS s allegoricheskim izobrazheniem chetyreh smertnyh grehov s
pul'tami distancionnogo upravleniya v rukah. Na lavke pod navesom
sideli nepodvizhnaya staruha s korzinoj na kolenyah i kudryavyj muzhik let
soroka v podmokshem voennom vatnike, s butylkoj piva v ruke. Otmetiv,
chto v muzhike eshche dostatochno zhiznennoj sily, Tatarskij opustil steklo i
vysunul lokot' naruzhu.
- Prostite, gospodin voennyj, - skazal on, - vy ne podskazhete, gde
tut magazin "Muzhskie sorochki"?
Muzhchina podnyal na nego vzglyad. Vidimo, on obo vsem dogadalsya,
potomu chto ego glaza zavoloklo holodnoj beloj yarost'yu. Korotkij obmen
vzglyadami okazalsya ochen' informativnym - Tatarskij ponyal, chto muzhik
ponyal. A muzhik, vidimo, ponyal dazhe to, chto Tatarskij ponyal, chto
ponyat.
- Pod Kandagarom bylo kruche, - skazal muzhik.
- Izvinite, chto vy skazali?
- To i skazal, - otvetil muzhik, perehvatyvaya butylku za gorlyshko, -
chto kruche bylo pod Kandagarom. A izvinit' ne prosi dazhe.
CHto-to podskazalo Tatarskomu, chto muzhik idet k ego avtomobilyu ne
dlya togo, chtoby podskazat' dorogu k magazinu, i on vdavil pedal' gaza
v dnishche. CHut'e ne obmanulo - cherez sekundu po zadnemu steklu chto-to
sil'no udarilo, i ono pokrylos' setkoj treshchin, po kotoroj potekla vniz
belaya pena. Pod dejstviem adrenalinovoj volny Tatarskij rezko uvelichil
skorost'. "Vot mudak, - podumal on, oglyadyvayas'. - Pravil'no takih
bratva na kvartiry stavit".
Kogda on priparkovalsya vo dvore Mezhbankovskogo komiteta, ryadom s
ego mashinoj zatormozil krasnyj "rejndzhrover" poslednej modeli s
nemyslimymi farami nad kryshej i veselym risunkom na dveri: voshod
solnca nad preriej i golova indejca v ubore iz per'ev. "Kto eto,
interesno, na takih ezdit?" - podumal Tatarskij i chut' zaderzhalsya u
dvercy.
Iz "rejndzhrovera" vylez polnyj i nizen'kij muzhchina v podcherknuto
burzhuaznom polosatom kostyume, povernulsya, i Tatarskij s izumleniem
uznal v nem Sashu Blo - razzhirevshego, eshche sil'nee oblysevshego, no s toj
zhe grimasoj muchitel'nogo neponimaniya na lice.
- Sasha, - skazal Tatarskij, - ty?
- A, Vavan, - skazal Sasha Blo. - Tozhe zdes'? V kompromate?
- Otkuda ty znaesh'?
- A ottuda vse nachinayut. CHtob ruku nabit'. Kreativnyj shtat-to ne
osobo bol'shoj. Vse drug s drugom znakomy. Tak chto, esli ya tebya ran'she
ne videl, a teper' ty u etogo pod容zda parkuesh'sya, znachit, ty v otdele
kompromata. Da i to - nedeli dve, ne bol'she. |lementarno, Vatson.
- Mesyac uzhe, - otvetil Tatarskij. - A ty kem rabotaesh'?
- YA? YA zavotdelom russkoj idei. |to vo fligele. Idei budut -
zahodi.
- Ot menya tolku malo, - otvetil Tatarskij. - YA proboval dumat' - ne
vyhodit. Ty by poezdil po okrainam, posprashival u muzhikov.
Sasha Blo nedovol'no namorshchilsya.
- Da ya proboval vnachale, - skazal on. - Stakan nal'esh', v glaza
zaglyanesh', a tebe v otvet: "Da raz容bis' ty na huj, Mersedes
kozlinyj". Oni kruche "mersedesa" nichego predstavit' ne mogut... I vse
tak destruktivno... Tvoya?
Vopros otnosilsya k mashine Tatarskogo.
- Nu, moya, - s dostoinstvom otvetil on.
- Ponyatno, - skazal Sasha Blo, zapiraya dver' "rejndzhrovera". - Sorok
minut pozora, i ty na rabote. Da ty ne kompleksuj. Vse eshche vperedi.
Kivnuv, on vpripryzhku pobezhal ko vhodu, otmahivaya na hodu puhloj
zasalennoj papochkoj. Tatarskij provodil ego dolgim vzglyadom, potom
poglyadel na zadnee steklo svoej mashiny i vynul zapisnuyu knizhku.
"Glavnoe zlo v tom, - zapisal on na poslednej stranice, -
chto lyudi stroyat obshchenie drug s drugom na
bessmyslenno-otvlekayushchej boltovne, v kotoruyu oni zhadno,
hitro i beschelovechno vstavlyayut svoj anal'nyj impul's v
nadezhde, chto dlya kogo-to on stanet oral'nym. Esli eto
sluchaetsya, chelovek prihodit v orgiasticheskoe sodroganie i
neskol'ko sekund oshchushchaet tak nazyvaemoe "bienie zhizni".
Azadovskij s Morkovinym sideli v prosmotrovom zale s samogo utra.
Pered vhodom prohazhivalos' neskol'ko chelovek, kotorye boltali o
politike i yarostno rugali pravitel'stvo. Tatarskij reshil, chto eto
kopirajtery politicheskogo otdela, praktikuyushchie korporativnoe
nedelanie. Ih vyzyvali po odnomu; v srednem oni provodili s
nachal'stvom minut po desyat', a voprosy, kotorye tam reshalis', yavno
byli gosudarstvennogo znacheniya: Tatarskij ponyal eto po neskol'ko raz
doletevshemu iz zala golosu El'cina, vklyuchennomu na maksimal'nuyu
gromkost'. Pervyj raz on nedoumenno probubnil:
- Zachem nam stol'ko pilotov? Nam nuzhen odin pilot, no gotovyj na
vse! Vot u menya vnuk na Play Station igraet - ya kak poglyadel, tak
srazu i ponyal...
Vtoroj raz, vidimo, krutili fragment iz obrashcheniya k nacii, potomu
chto golos El'cina byl torzhestvennym i razmerennym:
- Vpervye za mnogie desyatiletiya u naseleniya Rossii poyavilas'
vozmozhnost' vybirat' mezhdu serdcem i razumom...
Odin proekt zavernuli, chto bylo yasno po licu vyhodyashchego iz zala
vysokogo usatogo muzhchiny s rannej sedinoj, kotoryj derzhal v rukah
bagrovyj skorosshivatel' s zolotoj nadpis'yu "Car'". Potom v zale stala
igrat' muzyka - snachala dolgo tren'kala balalajka i kto-to gromko
uhal, a potom razdalsya vysokij golos Azadovskogo:
- K chertovoj materi! Budem s efira snimat'. Po mne, tak pust' luchshe
Lebed'. U nego hot' lysiny net. Sleduyushchij.
Ochered' Tatarskogo podoshla ne skoro - on byl poslednim. Polutemnyj
zal, gde zhdal Azadovskij, byl mrachno-shikarnym, no neskol'ko arhaichnym,
slovno ego oborudovali i obstavili eshche v tridcatye ili sorokovye gody.
Vojdya, Tatarskij pochemu-to prignulsya, truscoj dobezhal do pervogo ryada
i pristroilsya na krayu stula sleva ot Azadovskogo, kotoryj puskal
dymnye strui v luch videoproektora. Azadovskij pozhal emu ruku ne glyadya
- on yavno byl ne v duhe. Tatarskij znal, v chem delo, - Morkovin
ob座asnil eshche vchera.
"Opustili do trehsot, - mrachno skazal on. - Za Kosovo. Pomnish', pri
kommunistah slivochnogo masla ne hvatalo? A sejchas - mashinnogo vremeni.
Est' v istorii etoj strany chto-to fatal'noe. Azadovskij teper' lichno
vse bolvanki smotrit. Na glavnyj render puskayut tol'ko posle
pis'mennogo rasporyazheniya, tak chto starajsya".
Kak vyglyadit tak nazyvaemaya bolvanka, to est' neproschitannyj eskiz,
Tatarskij uvidel v pervyj raz. Ne bud' on sam avtorom scenariya, on
nikogda by ne dogadalsya, chto zelenyj kontur, peresechennyj tonkimi
zheltymi punktirami, - eto stol, na kotorom razlozhena "monopoliya".
Fishki byli odinakovymi krasnymi strelkami, a igral'nye kosti - dvumya
sinimi pyatnyshkami. V nizhnej chasti ekrana parami vyskakivali cifry ot
odnogo do shesti, vydannye generatorom sluchajnyh chisel, i hody
sootvetstvovali vypavshim ochkam, - igra byla smodelirovana chestno. No
samih igrokov poka ne sushchestvovalo: vmesto nih za stolom sideli
skeletony iz prograduirovannyh linij s kruzhkami-sharnirami. Byli vidny
tol'ko lica, sostavlennye iz grubyh poligonov, - boroda Salmana
Radueva pohodila na ryzhij kirpich, pridelannyj k nizhnej chasti lica, a
Berezovskogo mozhno bylo uznat' tol'ko po sirenevym treugol'nikam
brityh shchek. Kak i sledovalo ozhidat', vyigryval Berezovskij.
- Da, - zagovoril on, peretryahivaya kosti zelenymi strelkami
pal'cev, - s "monopoliej" v Rossii-matushke problema. Kupish' paru ulic,
a potom vyyasnyaetsya, chto tam lyudi zhivut.
Raduev zasmeyalsya:
- |to ne tol'ko v Rossii. |to vezde. I ya tebe bol'she skazhu, Boris,
lyudi ne prosto tam zhivut, a chasto eshche i dumayut, chto eto ih ulicy.
Berezovskij brosil kosti. U nego snova vypalo dve shesterki.
- Ne sovsem tak, - skazal on. - V nashe vremya lyudi uznayut o tom, chto
oni dumayut, po televizoru. Poetomu, esli ty hochesh' kupit' paru ulic i
ne imet' potom blednyj vid, nado snachala sdelat' tak, chtoby nad nimi
torchala tvoya telebashnya.
Razdalsya pisk, i v uglu stola voznikla animacionnaya vstavka:
voennaya raciya s dlinnoj antennoj. Raduev podnes ee k golovnomu
sharniru, chto-to korotko skazal po-chechenski i postavil nazad.
- A ya svoego telediktora prodayu, - skazal on i shchelchkom pal'ca
otpravil fishku v centr stola. - Ne lyublyu televidenie.
- Pokupayu, - bystro otozvalsya Berezovskij. - A pochemu ty ego ne
lyubish'?
- Tam proishodit slishkom chastoe soprikosnovenie mochi s kozhej. Kak
ni vklyuchayu televizor, tak srazu zhe mocha nachinaet soprikasat'sya s
kozhej.
- Tak ved' ne s tvoej kozhej, Salman.
- Vot imenno, - razdrazhenno skazal Raduev, - togda pochemu oni
soprikasayutsya u menya v golove? Im chto, bol'she negde?
Verhnyuyu chast' lica Berezovskogo zakryl pryamougol'nik s podrobno
proschitannoj paroj glaz. Oni bespokojno pokosilis' na Radueva,
neskol'ko raz morgnuli, i pryamougol'nik ischez.
- A dejstvitel'no, ch'ya mocha? - povtoril Raduev takim tonom, slovno
eta mysl' tol'ko chto prishla emu v golovu.
- Da bros', Salman, - primiritel'no skazal Berezovskij.
- Davaj luchshe hodi.
- Podozhdi, Boris. YA hochu uznat', ch'ya mocha i kozha soprikasayutsya drug
s drugom v moej golove, kogda ya smotryu tvoj televizor.
- A pochemu on moj?
- Truba prohodit po moemu polyu, znachit, za trubu otvechayu ya. Ty sam
eto skazal. Tak? Znachit, esli na tvoih kletkah vse telediktory, ty
otvechaesh' za televizor. Vot i skazhi, ch'ya mocha pleshchetsya v moej golove,
kogda ya ego smotryu?
Berezovskij pochesal podborodok.
- Mocha tvoya, Salman, - reshitel'no skazal on.
- Pochemu?
- A ch'ya zhe ona mozhet byt'? Podumaj sam. Za tvoyu otvagu tebya
nazyvayut "chelovek s pulej v golove". YA dumayu, chto tot, kto reshilsya by
oblit' tebya mochoj, kogda ty smotrish' televizor, prozhil by ne dolgo.
- Pravil'no dumaesh'.
- Znachit, Salman, eto tvoya mocha.
- A kak ona popadaet mne v golovu, kogda ya smotryu televizor?
Podnimaetsya vverh iz mochevogo puzyrya?
Berezovskij protyanul ruku k kostyam, no Raduev zakryl ih ladon'yu.
- Ob座asni, - potreboval on. - Togda budem igrat' dal'she.
Na lbu Berezovskogo vylez animacionnyj kvadratik, v kotorom
poyavilas' glubokaya morshchina.
- Horosho, - skazal on, - ya poprobuyu ob座asnit'.
- Govori.
- Kogda Allah sotvoril etot mir, - nachal Berezovskij, bystro
vzglyanuv vverh, - on snachala ego pomyslil. A potom uzhe sozdal
predmety. Vse svyashchennye knigi govoryat, chto v nachale bylo slovo. CHto
eto znachit na yuridicheskom yazyke? Na yuridicheskom yazyke eto znachit, chto
v pervuyu ochered' Allah sozdal ponyatiya. Grubye predmety - eto udel
lyudej, a u Allaha, - on opyat' bystro posmotrel vverh, - vmesto nih
idei. Tak vot, Salman, kogda po televizoru ty smotrish' reklamu
prokladok i pampersov, v golove u tebya ne zhidkaya chelovecheskaya mocha, a
ponyatie mochi. Ideya mochi soprikasaetsya s ponyatiem kozhi. Ponyal?
- Kruto, - skazal Raduev zadumchivo. - No ya ne do konca ponyal. V
moej golove soprikasayutsya ideya mochi i ponyatie kozhi. Tak?
- Tak.
- A u Allaha vmesto veshchej idei. Tak?
- Tak, - skazal Berezovskij i nahmurilsya. Na ego issinya-brityh
skulah poyavilis' animacionnye zaplaty, v kotoryh napryaglis' zhelvaki.
- Znachit, v moej golove proishodit soprikosnovenie mochi Allaha s
kozhej Allaha, da budet blagoslovenno ego imya? Tak?
- Naverno, mozhno skazat' i tak, - skazal Berezovskij, i na ego lbu
opyat' poyavilas' vstavka s morshchinoj. (Tatarskij oboznachil eto mesto v
scenarii slovami: "Berezovskij chuvstvuet, chto razgovor idet ne
tuda".)
Raduev pogladil ryzhij kirpich borody.
- Istinno govoril al'-Halladzh, - skazal on, - samoe bol'shoe chudo -
eto chelovek, ne vidyashchij vokrug sebya chudesnogo. No skazhi mne, pochemu
tak chasto? Odin raz na moej pamyati mocha soprikasalas' s kozhej
semnadcat' raz za odin chas.
- Nu, eto, naverno, dlya otcheta v "Gellap Media", - snishoditel'no
otvetil Berezovskij. - Snachala provorovalis', a potom byudzhet
zakryvali. A chto takogo? Skol'ko vremeni prodadim, stol'ko raz i
postavim.
Skeleton Radueva kachnulsya k stolu.
- Podozhdi-podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto skol'ko tebe dadut deneg,
stol'ko raz mocha soprikosnetsya s kozhej?
- Nu da.
- I ty mozhesh' reshat' eto lichno?
- Estestvenno, - otvetil Berezovskij. - YA, konechno, v melochi ne
vhozhu, no zamykaetsya na mne. A kak?
- I ty sobiraesh'sya delat' eto i dal'she?
- Konechno, - skazal Berezovskij. - |to ved' u kogo mocha
soprikasaetsya s kozhej. A u kogo den'gi so schetom.
Skeleton Radueva zakryla vstavka s dovol'no grubo prorisovannym
tulovishchem v iordanskoj voennoj forme. On sunul ruku za spinku stula,
vytashchil ottuda "kalashnikov" i navel ego v lico kompan'onu.
- Ty chto, Salmanchik? - tiho sprosil Berezovskij, reflektorno
podnimaya ruki.
- Ty govorish', chto Allah vnachale sotvoril ponyatiya, - skazal Raduev,
- tak vot, po vsem ponyatiyam chelovek, kotoryj za den'gi gotov bryzgat'
mochoj na kozhu Allaha, ne dolzhen poganit' etu zemlyu.
Vstavka s iordanskim tulovishchem ischezla, na ekran vernulis' tonkie
linii skeletona, a "kalashnikov" prevratilsya v pokachivayushchijsya punktir.
Verhnyaya chast' golovy Berezovskogo, v kotoruyu upersya etot punktir,
skrylas' za animacionnoj zaplatoj s mohnatym sokratovskim lbom,
pokryvshimsya za sekundu krupnymi kaplyami pota.
- Spokojno, Salmanchik, spokojno, - skazal Berezovskij. - Dva
cheloveka s pulej v golove za odnim stolom - eto budet perebor. Ne
volnujsya.
- Kak ne volnujsya? Kazhduyu kaplyu mochi, kotoruyu ty uronil na Allaha
za den'gi, ty budesh' smyvat' vedrom svoej krovi, ya tebe otvechayu.
V soshchurennyh glazah Berezovskogo otrazilas' besheno rabotayushchaya
mysl'. V scenarii tak i bylo napisano - "besheno rabotayushchaya mysl'", i
Tatarskij dazhe ne predstavlyal, kakaya tehnologiya pomogla animatoram
dostich' nastol'ko bukval'noj tochnosti.
- Slushaj, - skazal Berezovskij, - mne sejchas trevozhno stanet. Bashka
u menya, konechno, ne bronirovannaya, bazara net. No ved' i u tebya tozhe,
kak ty horosho znaesh'. A zdes' vezde moya pehota... Aga... Vot chego tebe
po racii skazali.
Raduev zasmeyalsya:
- V zhurnale "Forbs" napisali, chto ty vse shvatyvaesh' na letu. No
kazhdyj chelovek, kotoryj vse shvatyvaet na letu, pishet dal'she "Forbs",
dolzhen byt' gotov k tomu, chto kogda-nibud' na letu shvatyat ego samogo.
Otdyhaet tvoya pehota.
- Vypisyvaesh' "Forbs"?
- A to. CHechnya teper' chast' Evropy.
- Tak esli ty takoj kul'turnyj, chego ty stvol hvataesh'? - skazal
Berezovskij s razdrazheniem.
- Davaj kak dva evropejca peretrem, bez etih volch'ih pontov.
- Nu davaj.
- Vot ty skazal, chto kazhduyu kaplyu mochi ya budu smyvat' vedrom krovi.
- Skazal, - s dostoinstvom podtverdil Raduev. - I povtoryu.
- No ved' mochu nel'zya otmyt' krov'yu. |to tebe ne "Tajd".
(Tatarskomu prishlo v golovu, chto fraza "Mochu nel'zya otmyt' krov'yu" -
prekrasnyj slogan dlya obshchenacional'noj reklamy "Tajda", no on
postesnyalsya dostavat' zapisnuyu knizhku pri Azadovskom.)
- |to verno, - soglasilsya Raduev.
- I potom, ty soglasen, chto nichego v mire ne proishodit bez voli
Allaha?
- Soglasen.
- Tak, edem dal'she. Neuzheli ty dumaesh', chto ya smog by... smog by...
nu, smog by sdelat' to, chto sdelal, esli by na eto ne bylo voli
Allaha?
- Net.
- Edem eshche dal'she, - uverenno prodolzhal Berezovskij. - Poprobuj
posmotret' na veshchi tak: ya prosto orudie v rukah Allaha, a chto i pochemu
delaet Allah, urazumet' nel'zya. I potom, esli by ne volya Allaha, ya ne
sobral by vse telebashni i telediktorov na svoih treh kletkah. Tak?
- Tak.
- Eshche bazary est'?
Raduev tknul Berezovskogo stvolom v lob.
- Est', - skazal on. - My poedem eshche dal'she. YA tebe skazhu, kak
govoryat u nas v sele starye lyudi. Po zamyslu Allaha, etot mir dolzhen
byt' podoben tayushchej vo rtu maline. A lyudi vrode tebya iz-za svoej
alchnosti prevratili ego v mochu, soprikasayushchuyusya s kozhej. Mozhet byt',
volya Allaha byla i na to, chtoby v mir prishli takie lyudi, kak ty. No
Allah milostiv, poetomu ego volya est' i na to, chtoby grohnut' lyudej,
iz-za kotoryh zhizn' ne kazhetsya malinoj. A posle razgovora s toboj ona
kazhetsya mne ne malinoj, a mochoj, kotoraya raz容la mne ves' mozg, ponyal,
net? Poetomu optimal'nym resheniem dlya tebya budet pomolit'sya.
Berezovskij vzdohnul.
- YA vizhu, ty horosho podgotovilsya k besede. Nu, ladno. Dopustim, ya
sdelal oshibku. Kak ya mogu ee zagladit'?
- Zagladit'? Zagladit' takoe oskorblenie? Ne znayu. Nuzhno sdelat'
kakoe-nibud' bogougodnoe delo.
- Kakoe, naprimer?
- Ne znayu, - povtoril Raduev. - Postroit' mechet'. Ili medrese. No
eto dolzhna byt' ochen' bol'shaya mechet'. Takaya, chtoby v nej mozhno bylo
otmolit' greh, kotoryj ya sovershil, sev za stol s chelovekom, bryzzhushchim
mochoj na kozhu Neiz座asnimogo.
- YAsno, - skazal Berezovskij, chut' opuskaya ruki. - A esli
konkretno, naskol'ko bol'shaya?
- Dumayu, pervyj vznos - millionov desyat'.
- A ne mnogo?
- YA ne znayu, mnogo eto ili net, - rassuditel'no skazal Raduev,
ogladiv borodu rukoj, - potomu chto kategorii "mnogo" i "malo" my
poznaem v sravnenii. No ty, mozhet byt', zametil stado kozlov, kogda
pod容zzhal k moemu shtabu?
- Zametil. A kakaya svyaz'?
- Poka eti dvadcat' millionov ne pridut na moj schet v Islamskij
bank, tebya budut kazhdyj chas semnadcat' raz okunat' v bochku s kozlinoj
mochoj, i ona budet soprikasat'sya s tvoej kozhej, i ty budesh' dumat',
mnogo eto ili malo - semnadcat' raz v chas.
- |j-ej-ej, - skazal Berezovskij, opuskaya ruki. - Ty chto? Tol'ko
chto bylo desyat' millionov.
- Ty pro perhot' zabyl.
- Poslushaj, Salmanchik, tak dela ne delayut.
- Ty hochesh' zaplatit' eshche desyat' za zapah pota? - sprosil Raduev i
tryahnul avtomatom. - Hochesh'?
- Net, Salman, - ustalo skazal Berezovskij. - Za zapah pota ya
platit' ne hochu. Kstati, kto eto nas snimaet na skrytuyu kameru?
- Kakuyu kameru?
- A chto eto za portfel' na podokonnike? - Berezovskij tknul pal'cem
v ekran.
- Ah ty, shajtan, - probormotal Raduev i podnyal avtomat.
Po ekranu proshel belyj zigzag, vse zatyanula seraya ryab', i v zale
zazhegsya svet.
Azadovskij kryaknul i pereglyanulsya s Morkovinym.
- Nu kak? - robko sprosil Tatarskij.
- Skazhi mne, ty gde rabotaesh'? - brezglivo sprosil Azadovskij. - V
pi-ar otdele "Logovaza"? Ili u menya v gruppe kompromata?
- V gruppe kompromata, - otvetil Tatarskij.
- Kakoe u tebya bylo zadanie? Scenarij peregovorov Radueva s
Berezovskim, gde Berezovskij peredaet chechenskim terroristam dvadcat'
millionov dollarov. A ty chto napisal? On chto, peredaet? On u tebya
mechet' stroit! Spasibo, chto ne Hram Hrista Spasitelya. Esli by ne my
sami etogo Berezovskogo delali, ya by reshil, chto ty u nego zarplatu
poluchaesh'. A Raduev? On u tebya voobshche kakoj-to professor bogosloviya!
CHitaet zhurnaly, pro kotorye dazhe ya ne slyshal.
- No ved' dolzhna zhe byt' logika razvitiya syuzheta...
- Mne nuzhna ne logika, a kompromat. A eto ne kompromat, a govno.
Ponyal?
- Ponyal, - potupivshis', otvetil Tatarskij.
Azadovskij neskol'ko smyagchilsya.
- Voobshche-to, - soobshchil on, - zdravoe zerno est'. Pervyj plyus -
vyzyvaet nenavist' k televideniyu. Hochetsya ego smotret' i nenavidet',
smotret' i nenavidet'. Vtoroj plyus - "monopoliya". |to ty sam
pridumal?
- Sam, - priobodrilsya Tatarskij.
- |to udacha. Terrorist i oligarh delyat narodnoe dobro za igornym
stolom... Botva ot zloby prosto vzvoet.
- A ne slishkom li... - vmeshalsya Morkovin, no Azadovskij perebil:
- Net. Glavnoe, chtob u lyudej mozgi byli zanyaty i emocii vygorali.
Tak chto eta telega naschet "monopolii" nichego. Ona nam rejting novostej
minimum na pyat' procentov podnimet. Znachit, minutu v prajm-tajm...
Azadovskij vytashchil iz karmana kal'kulyator i stal chto-to
podschityvat'.
- ...podnimet tysyach na devyat', - doschitav, skazal on. - I chto u nas
budet za chas? Mnozhim na semnadcat'... Normal'no. Tak i sdelaem.
Koroche, puskaj oni igrayut v "monopoliyu", a rezhisseru skazhesh' perebit'
montazhom: ocheredi v sberkassy, shahtery, starushki, deti golodnye,
soldatiki ranenye. Vse dela. Tol'ko ty pro telediktorov uberi, a to v
otvet nado budet voj podnimat'. Luchshe sdelaj v ih "monopolii" takuyu
fishku - televizionno-buril'nuyu ustanovku. I pust' Berezovskij govorit,
chto on hochet takih vyshek vsyudu ponastroit', chtoby snizu neft'
prokachivali, a sverhu - reklamu. I montazh - SHabolovskaya telebashnya s
burom. Kak tebe?
- Genial'no, - s gotovnost'yu skazal Tatarskij.
- A tebe? - sprosil Azadovskij u Morkovina.
- Prisoedinyayus' na vse sto.
- A vy dumali. YA odin tut vas vseh zamenit' mogu... Znachit, diagnoz
takoj. Ty, Morkovin, daj emu v usilenie etogo novogo, kotoryj po ede.
Tolkovyj parenek. Radueva v celom tak i ostavlyaem, tol'ko sdelajte emu
fesku vmesto etoj kepki, nadoela uzhe. Zaodno na Turciyu nameknem. I
potom, davno sprosit' hochu, chto eto za haltura? Pochemu on vse vremya v
chernyh ochkah? CHto, glaza proschitat' dolgo?
- Dolgo, - skazal Morkovin. - Raduev u nas vse vremya v novostyah, a
v ochkah na dvadcat' procentov bystree. Ubiraem vsyu mimiku.
Azadovskij chut' pomrachnel.
- S chastotoj, dast Bog, reshim. A po Berezovskomu chichirok dobavit',
ponyal?
- Ponyal.
- I pryamo sejchas, material srochnyj.
- Sdelaem, - otvetil Morkovin. - Dosmotrim, i srazu ko mne.
- CHego u nas sleduyushchee?
- Teper' roliki po televizoram. Novyj tip.
Tatarskij pripodnyalsya so stula, sobirayas' vyjti, no Morkovin rukoj
ostanovil ego.
- Davaj, - mahnul rukoj Azadovskij. - Eshche est' minut dvadcat'.
Svet snova pogas. S ekrana zaulybalas' milovidnaya malen'kaya yaponka
v kimono. Otvesiv poklon, ona skazala s zametnym akcentom:
- Sejchas pered vami vystupit Johohori-san. Johohori-san - starejshij
sotrudnik firmy "Panasonik", poetomu emu i doverena takaya chest'. Iz-za
ran, poluchennyh vo vremya vojny, on stradaet narusheniyami rechi.
Pozhalujsta, dobrye telezriteli, prostite emu eti nedostatki.
Devushka otoshla v storonu. V kadre okazalsya kruglyj zal so stenami,
vykrashennymi v belyj cvet. V centre zala stoyal dlinnyj kovanyj sunduk,
na kotorom nepodvizhno sideli dvenadcat' figur v belyh savanah. Pered
nimi poyavilsya plotnyj sedoj yaponec s otkrytoj butylkoj roma v ruke. On
byl v pidzhake, no otchego-to perepoyasan mechom. Othlebnuv iz butylki, on
shchelknul pal'cami, i figury v savanah, soskochiv s sunduka, razbezhalis'
v storony. Sunduk raskrylsya, i iz ego glubin podnyalsya chernyj televizor
obtekaemyh form, pohozhij na vyrvannyj glaz ogromnogo chudovishcha, - takoe
sravnenie prishlo Tatarskomu v golovu iz-za togo, chto kryshka sunduka
byla obita iznutri alym barhatom.
- "Panasonik" predstavlyaet revolyucionnoe izobretenie v mire
televideniya, - slegka zaikayas', vygovoril yaponec. - Pervyj v mire
televizor s golosovym upravleniem na vseh yazykah planety, vklyuchaya
russkij. "Panasord vi-tu"!
Na ekrane poyavilas' nadpis' "Panasword V-2".
YAponec s napryazhennym nedruzhelyubiem posmotrel v glaza zritelyu i
vdrug vyhvatil iz nozhen mech.
- Mech, vykovannyj v YAponii! - prokrichal on, pristaviv ostrie pryamo
k linzam kamery. - Mech, kotorym pererezhet sebe gorlo vyrodivshijsya mir!
Da zdravstvuet imperator!
Po ekranu zametalis' lyudi v savanah - mistera Johohori kuda-to
povolokli, poblednevshaya devushka v kimono stala bit' izvinyayushchiesya
poklony, i na vsem etom bezobrazii narisovalsya logotip "Panasonika".
Nizkij golos proiznes: "Panasonik. YApona mat'!"
Tatarskij uslyshal trel' telefona.
- Ale, - skazal v temnote golos Azadovskogo. - CHego? Lechu!
Vstav, Azadovskij zaslonil soboj chast' ekrana.
- Uh, - skazal on, - kazhetsya, Rostropovich segodnya orden poluchit.
Sejchas iz Ameriki zvonit' budut. YA im vchera faks poslal, chto
demokratiya v opasnosti, prosil chastotu na dvesti megagerc podnyat'.
Vrode doperlo do lyudej, chto odno delo delaem.
Tatarskomu vdrug pokazalos', chto ten' Azadovskogo na ekrane ne
nastoyashchaya, a element videozapisi, siluet vrode teh, chto byvayut v
piratskih kopiyah, snyatyh kameroj pryamo s ekrana. Dlya Tatarskogo eti
chernye teni uhodyashchih iz zala zritelej, kotoryh hozyaeva podpol'nyh
videotochek nazyvali begunkami, sluzhili svoeobraznym indikatorom
kachestva: pod dejstviem vytesnyayushchego vau-faktora s horoshego fil'ma
uhodilo bol'she naroda, chem s plohogo, poetomu on obychno prosil
ostavlyat' emu "fil'my s begunkami". No sejchas on pochti ispugalsya,
podumav, chto, esli begunkom vdrug okazyvaetsya chelovek, kotoryj tol'ko
chto sidel ryadom, eto vpolne moglo oznachat', chto i sam ty tochno takoj
zhe begunok. CHuvstvo bylo slozhnoe, glubokoe i novoe, no Tatarskij ne
uspel v nem razobrat'sya: napevaya kakoe-to smutnoe tango, Azadovskij
dobrel do kraya ekrana i ischez.
Sleduyushchij rolik nachalsya v bolee tradicionnoj manere. Pered bol'shim
kaminom, gorevshim v strannoj zerkal'noj stene, sidela sem'ya - otec,
mat', dochka s kiskoj i babushka s nedovyazannym chulkom. Oni glyadeli v
pylayushchij za reshetkoj ogon', delaya bystrye i nemnogo karikaturnye
dvizheniya - babushka vyazala, mat' ob容dala po bokam kusok piccy, devochka
gladila kisku, a otec prihlebyval pivo. Kamera proehala vokrug nih i
proshla skvoz' zerkal'nuyu stenu. S drugoj storony stena okazalas'
prozrachnoj; kogda kamera zakonchila dvizhenie, na sem'yu nalozhilos'
kaminnoe plamya i reshetka. YArostno i grozno zaigral organ; kamera
ot容hala nazad, i prozrachnaya stena prevratilas' v ploskij ekran
televizora so stereodinamikami po bokam i igrivoj nadpis'yu
"Tofetissimo" na chernom korpuse. Na ekrane televizora pylal ogon', v
kotorom bystro-bystro dergalis' chetyre chernyh tela za reshetkoj. Organ
stih, i razdalsya vkradchivyj golos diktora:
- Vy dumaete, chto za absolyutno ploskim steklom trubki "Blek
Trinitron" vakuum? Net! Tam gorit ogon', kotoryj sogreet vashe serdce!
"Soni Tofetissimo". It's a Sin. [|to greh. (angl.)]
Tatarskij malo chto ponyal v uvidennom, tol'ko podumal, chto
koefficient vovlecheniya mozhno bylo by sil'no uvelichit', zameniv chisto
anglijskij slogan na smeshannyj: "It's a Son". Eshche on pochemu-to
vspomnil, chto byla takaya v'etnamskaya derevnya Songmi, stavshaya kul'tovoj
posle amerikanskogo avianaleta.
- CHto eto takoe? - sprosil on, kogda zazhegsya svet. - Na reklamu ne
ochen' pohozhe.
Morkovin dovol'no ulybnulsya.
- Vot to-to i ono, chto ne pohozhe, - skazal on. - Esli po nauke, to
eto novaya reklamnaya tehnologiya, otrazhayushchaya reakciyu rynochnyh mehanizmov
na sgushchayushcheesya chelovecheskoe otvrashchenie k rynochnym mehanizmam. Koroche,
u zritelya dolzhno postepenno voznikat' chuvstvo, chto gde-to v mire -
skazhem, v solnechnoj Kalifornii - est' poslednij oazis ne stesnennoj
mysl'yu o den'gah svobody, gde i delayut takuyu reklamu. Ona gluboko
antirynochna po forme i poetomu obeshchaet byt' krajne rynochnoj po
soderzhaniyu...
On oglyanulsya po storonam, chtoby ubedit'sya, chto v zale bol'she nikogo
net, i pereshel na shepot:
- K delu. Zdes' vrode ne proslushivayut, no govori na vsyakij sluchaj
tiho. Molodec, vse otlichno. Kak po notam. Vot tvoya dolya.
V ego ruke poyavilis' tri konverta - odin puhlyj i zheltyj, dva
drugih poton'she.
- Pryach' bystree. Zdes' dvadcat' ot Berezovskogo, desyat' ot Radueva
i eshche dve ot vahhabitov. Ot nih samyj tolstyj, potomu chto melkimi
kupyurami. Sobirali po aulam.
Tatarskij sglotnul, vzyal konverty i bystro raspihal ih po
vnutrennim karmanam kurtki.
- Azadovskij ne prosek, kak ty dumaesh'? - prosheptal on. Morkovin
otricatel'no pomotal golovoj.
- Slushaj, - zasheptal Tatarskij, eshche raz oglyadevshis', - a kak tak
mozhet byt'? Naschet vahhabitov ya eshche ponimayu. No ved' Berezovskogo net,
i Radueva tozhe net. Vernee, oni est', no ved' eto prosto noliki i
edinichki, noliki i edinichki. Kak zhe eto ot nih babki mogut prijti?
Morkovin razvel rukami.
- Sam do konca ne ponimayu, - prosheptal on v otvet. - Mozhet,
kakie-to lyudi zainteresovany. Rabotayut v kakih-to tam strukturah, vot
i korrektiruyut imidzh. Naverno, esli razobrat'sya, vse v konechnom schete
na nas samih i zamknetsya. Tol'ko zachem razbirat'sya? Ty gde eshche
tridcat' shtuk zaraz zarabotaesh'? Nigde. Tak chto ne beri v golovu. Pro
etot mir voobshche nikto nichego po-nastoyashchemu ne ponimaet.
V zal zaglyanul kinomehanik:
- Muzhiki, vy dolgo sidet' budete?
- Govorim pro klipy, - shepnul Morkovin.
Tatarskij prochistil gorlo.
- Esli ya pravil'no ponyal raznicu, - skazal on nenatural'no gromkim
golosom, - to obychnaya reklama i ta, chto my videli, - eto kak
pop-muzyka i al'ternativnaya?
- Imenno, - tak zhe gromko otvetil Morkovin, podnimayas' s mesta i
glyadya na chasy. - Tol'ko chto eto takoe - al'ternativnaya muzyka? Kakoj
muzykant al'ternativnyj, a kakoj - popsovyj? Kak ty eto opredelyaesh'?
- Ne znayu, - otvetil Tatarskij. - Po oshchushcheniyu.
Oni proshli mimo zastryavshego v dveryah kinomehanika i napravilis' k
liftam.
- Est' chetkaya definiciya, - skazal Morkovin nazidatel'no. -
Al'ternativnaya muzyka - eto takaya muzyka, kommercheskoj essenciej
kotoroj yavlyaetsya ee predel'no antikommercheskaya napravlennost'. Tak
skazat', antipopsovost'. Poetomu, chtoby pravil'no prosech' fishku,
al'ternativnyj muzykant dolzhen prezhde vsego byt' ochen' horoshim
pop-kommersantom, a horoshie kommersanty v muzykal'nyj biznes idut
redko. To est' idut, konechno, no ne ispolnitelyami, a upravlyayushchimi...
Vse, rasslab'sya. U tebya tekst s soboj?
Tatarskij kivnul.
- Pojdem ko mne. Dadim tebe soavtora, kak Azadovskij velel. A
soavtoru ya shtuki tri sunu, chtoby scenarij ne isportil.
Tatarskij nikogda eshche ne podnimalsya na sed'moj etazh, gde rabotal
Morkovin. Koridor, v kotoryj oni vyshli iz lifta, vyglyadel skuchno i
napominal o kancelyarii sovetskih vremen - pol byl pokryt obsharpannym
parketom, a dveri obity zvukoizolyaciej pod chernym dermatinom. Na
kazhdoj dveri, pravda, byla izyashchnaya metallicheskaya tablichka s
markirovkoj, sostoyavshej iz cifr i bukv. Bukv bylo vsego tri - "A", "O"
i "V", no oni vstrechalis' v raznyh kombinaciyah. Morkovin ostanovilsya
vozle dveri s tablichkoj "1 - A-V" i nabral kod na cifrovom zamke.
Kabinet Morkovina vpechatlyal razmerami i ubranstvom. Odin tol'ko
pis'mennyj stol yavno stoil v neskol'ko raz bol'she, chem "mersedes"
Tatarskogo. |tot shedevr mebel'nogo iskusstva byl pochti pust - na nem
lezhala papka s bumagami i stoyali dva telefona bez ciferblatov, krasnyj
i belyj. Eshche na nem pomeshchalos' kakoe-to strannoe ustrojstvo -
nebol'shaya metallicheskaya korobka so steklyannoj panel'yu sverhu. Nad
stolom visela bol'shaya kartina, kotoraya snachala pokazalas' Tatarskomu
gibridom socrealisticheskogo pejzazha s dzenskoj kalligrafiej. Ona
izobrazhala ugol tenistogo sada, gde poverh kustov shipovnika,
vyrisovannyh s fotograficheskoj tochnost'yu, byl nebrezhno namalevan
slozhnyj ieroglif, pokrytyj odinakovymi zelenymi kruzhkami.
- CHto eto takoe?
- Prezident na progulke, - skazal Morkovin. - Azadovskij podaril
dlya gosudarstvennogo nastroya. Von, vidish', na skeletone galstuk? I eshche
znachok kakoj-to - on pryamo na fone cvetka, tak chto priglyadet'sya nado.
No eto uzhe fantaziya hudozhnika.
Otorvavshis' ot kartiny, Tatarskij zametil, chto oni s Morkovinym v
kabinete ne odni. Na drugom konce prostornoj komnaty pomeshchalas' stojka
s tremya ploskimi monitorami i ergonomicheskimi klavishnymi doskami,
provoda ot kotoryh uhodili v obituyu probkoj stenu. Za odnim iz
monitorov sidel parenek s poni-tejlom i netoroplivymi dvizheniyami ruki
pas myshku na skudnom serom kovrike. Ushi parnya byli protknuty ne men'she
chem desyat'yu melkimi ser'gami, i eshche dve prohodili cherez levuyu nozdryu.
Vspomniv sovet Morkovina kolot' sebya chem-nibud' ostrym pri poyavlenii
mysli ob otsutstvii kakoj-libo opory u vseobshchego poryadka veshchej,
Tatarskij reshil, chto delo tut ne v chrezmernom uvlechenii pirsingom, a v
tom, chto iz-za blizosti k tehnicheskomu epicentru proishodyashchego paren'
s poni-tejlom prosto ni na sekundu ne vynimaet iz sebya bulavok.
Sev za stol, Morkovin podnyal trubku belogo telefona i otdal
korotkoe rasporyazhenie.
- Sejchas tvoj soavtor podojdet, - skazal on Tatarskomu. - Ty zdes'
eshche ne byl? Vot eti terminaly idut na glavnyj render. A etot yunosha -
nash glavnyj dizajner Semen Velin. Oshchushchaesh' otvetstvennost'?
Tatarskij nesmelo podoshel k parnyu za komp'yuterom i poglyadel na
ekran, gde drozhala tonkaya setka sinih linij. Linii soedinyalis' v
podobie provolochnogo karkasa dvuh ladonej, slozhennyh domikom, tak, chto
soprikasalis' tol'ko ih srednie pal'cy. Oni medlenno vrashchalis' vokrug
nevidimoj vertikal'noj osi. CHem-to neulovimym kartinka napominala kadr
iz malobyudzhetnogo fantasticheskogo fil'ma vos'midesyatyh godov. Paren' s
poni-tejlom dvinul mysh' po kovriku, potykal strelkoj kursora v kolonki
menyu, voznikshie v verhnej chasti ekrana, i naklon ruk izmenilsya.
- YA ved' govoril, srazu nado bylo zolotoe sechenie zabit', - skazal
on, povorachivayas' k Morkovinu.
- Ty pro chto? - sprosil Morkovin.
- Pro ugol mezhdu ladonyami. Nado bylo ego sdelat' takim zhe, kak v
egipetskih piramidah. U zritelya budet voznikat' bezotchetnoe oshchushchenie
garmonii, mira i schast'ya.
- CHego ty s etim star'em vozish'sya? - sprosil Morkovin.
- Ideya horoshaya byla naschet kryshi. Vse ravno vernemsya.
- Ladno, - soglasilsya Morkovin, - zabivaj svoe zolotoe. Pust' botva
rasslabitsya. Tol'ko v soprovoditel'nyh dokumentah pro eto ne pishi.
- Pochemu?
- Potomu, - skazal Morkovin. - My-to s toboj znaem, chto takoe
zolotoe sechenie. A v buhgalterii, - on kivnul golovoj vverh, - mogut
smetu ne utverdit'. Reshat, chto, raz zolotoe, dorogo. Na CHernomyrdine
sejchas ekonomyat.
- Ponyal, - skazal paren'. - YA togda prosto ugly zalozhu. Pozvoni,
chtob kornevuyu otkryli.
Morkovin podtyanul k sebe krasnyj telefon.
- Alla? |to Morkovin iz anal'no-vytesnyayushchego. Otkroj kornevuyu
direktoriyu na pyatyj terminal. U nas tam kosmeticheskij remont.
Horosho...
On polozhil ladon' na prozrachnuyu panel' strannogo pribora, i po
steklu proshla polosa yarkogo sveta.
- Est', - skazal Morkovin. - Podozhdi, Alla, u tebya Semen chto-to
sprosit' hochet.
Paren' v belom halate perehvatil trubku:
- Allochka, privet! Posmotri uzh zaodno, kakaya u CHernomyrdina
volosatost'? CHego? Net, v tom-to i delo - mne dlya poligrafii. Hochu
srazu cvetoproby sdelat'. Tak, pishu - tridcat' dva ejch-pi-aj,
kurchavost' nol' tri. Dostup dala? Togda vse.
- Slushaj, - tiho sprosil Tatarskij, kogda Semen vernulsya za svoj
terminal, - a chto eto znachit - "iz anal'no-vytesnyayushchego"?
- Tak nash otdel nazyvaetsya. - A pochemu takoe nazvanie strannoe?
- Nu, eto obshchaya teoriya vyborov, - namorshchilsya Morkovin. - Koroche,
vsegda dolzhno byt' tri vau-kandidata - oral'nyj, anal'nyj i
vytesnyayushchij. Tol'ko ty menya ne sprashivaj, chto eto znachit, u tebya
dopuska poka net. Da ya i sam ploho pomnyu. Mogu tol'ko skazat', chto v
normal'nyh stranah obhodyatsya oral'nym i anal'nym, potomu chto
vytesnenie zaversheno, a u nas vse tol'ko nachinaetsya i vytesnyayushchij
nuzhen. My na nego kladem pyatnadcat' procentov v pervom ture. Esli tebe
interesno, mogu dopusk vypisat'. Zajdesh' k Marlenu v otdel narodnoj
dushi, on tebe ob座asnit.
- Ladno, - skazal Tatarskij, - Bog s nim.
- Pravil'no. Na fig tebe nado mozgi razmnozhat' za takuyu zarplatu.
CHem men'she znaesh', tem legche dyshish'.
- Tochno, - skazal Tatarskij, otmetiv pro sebya, chto, esli "Davidoff"
nachnet vypuskat' brend "ultra lights", luchshe slogana ne najti.
Morkovin raskryl papku i vooruzhilsya karandashom. Iz delikatnosti
Tatarskij otoshel k stene i stal izuchat' prishpilennye k nej knopkami
bumagi i kartinki - ih bylo mnozhestvo. Snachala ego vnimanie privlek
bol'shoj plakat s Antonio Banderasom v gollivudskom shedevre "Stepan
Bandera". Banderas, romanticheski nebrityj, s futlyarom ot ogromnoj
bandury v ruke, stoyal na okraine uslovnoj ZHmerinki i grustno smotrel
na razbituyu "tridcat'chetverku" v krapivno-podsolnuhovom chapparale. S
pervogo vzglyada na tolpu vislousyh selyan v rasshityh petushkami poncho,
kotorye zhmurilis' na krasno-zheltoe fotograficheskoe solnce, delalos'
yasno, chto fil'm snimali v Meksike. Plakat byl ne nastoyashchim - eto byl
kollazh. Neizvestnyj shutnik akkuratno podmontiroval zhopastuyu paru
devich'ih nog v temnyh kolgotkah k torsu Banderasa v tyazhelom kozhanom
zhupane. Pod izobrazheniem byl slogan:
San-Pelegrino
|tu svyaz' ne razorvet nichto
Pryamo na plakat skotchem byl prikleen faks na blanke kompanii "YAng
end Rubikam". On byl korotkim:
Serega! Pereter. Okonchatel'naya korrekciya brend-essencij
na dva kvartala:
CHubajs - otvaga na pozhare / zelenye v banke
Lebed' - pravda v kamuflyazhe / poryadok v babochke
YAvlinskij - think different / think doomsday [dumaj
inache/dumaj o konce sveta (angl.)] (Apple ne vozrazhaet)
El'cin - stabil'nost' v kome / demokratiya v grobu
Hi there [Privet (angl.)],
|dik.
- Dlya CHubajsa slabovato oni pridumali, - skazal Tatarskij,
povorachivayas' k Morkovinu, - a kommunisty gde?
- Ih v oral'nom otdele sochinyayut, - otvetil Morkovin. - I slava
Bogu. YA by za dve zarplaty ne stal.
- A tam chto, bol'she platyat?
- Tak zhe. A est' rebyata, kotorye u nih za besplatno vkalyvat'
gotovy. Odnogo, kstati, sejchas uvidish'.
Ryadom s Banderasom visela sdelannaya na cvetnom printere otkrytka s
zolotym dvuglavym orlom, szhimayushchim v odnoj kogtistoj lape
"kalashnikov", a v drugoj - pachku "Mal'boro". Pod lapami orla byla
zolotaya nadpis':
Santa Barbara Forever
[Santa-Barbara navsegda (angl.)]
Otdel Russkoj Idei pozdravlyaet kolleg
s dnem Svyatoj Varvary!
Sprava ot otkrytki visel eshche odin reklamnyj plakat - El'cin,
sklonivshijsya nad shahmatnoj doskoj s eshche ne prishedshimi v dvizhenie
figurami. Smotrel on na nee pochemu-to sboku (vidimo, mizanscena
podcherkivala ego rol' verhovnogo arbitra), a vmesto belogo i chernogo
korolej stoyali malen'kie butylochki s nadpisyami "Obychnoe viski" i
"Black Label". Podpis' glasila:
Black Label
Moshchnejshaya rokirovka!
V dver' postuchali. Tatarskij povernulsya i zamer. Takoe kolichestvo
vstrech so starymi znakomymi za odin den' kazalos' nepravdopodobnym - v
kabinet voshel Malyuta, kopirajter-antisemit, s kotorym oni rabotali
kogda-to v agentstve Hanina. On byl odet v tureckuyu kosovorotku,
perehvachennuyu soldatskim remnem, na kotorom visela celaya batareya
orgtehniki: sotovyj telefon, pejdzher, zazhigalka "Zippo" v kozhanom
futlyare i shilo v uzkih chernyh nozhnah.
- Malyuta! CHego ty zdes' delaesh'?
Malyuta, odnako, ne proyavil udivleniya.
- YA zdes' vsemu kagalu imidzh-menyu sochinyayu, - otvetil on. - Pro
kvasok yadrenyj s hrenkom slyshal? Ili pro bliny s teshkoj? |to vse moi
hity. Eshche v oral'nom otdele rabotayu na polstavki. A ty po kompromatu?
Tatarskij promolchal.
- Znakomy? - s lyubopytstvom sprosil Morkovin. - Nu da, u Hanina
vmeste sideli. Znachit, bez problem srabotaetes'.
- Rabotat' ya odin predpochitayu, - suho skazal Malyuta. - CHego
delat'-to nado?
- Azadovskij prosil, chtoby ty proekt dorabotal. Po Berezovskomu s
Raduevym. Radueva ne trogat', a vot po Berezovskomu nado chichirok
dobavit'. YA tebe vecherkom pozvonyu, dam koe-kakie instrukcii. Sdelaesh'?
- Po Berezovskomu-to? - sprosil Malyuta. - CHichirok? |to da. Kogda
nuzhno?
- Vchera, kak vsegda.
- A gde ishodnik?
Morkovin posmotrel na Tatarskogo. Tot pozhal plechami i protyanul
Malyute papochku s raspechatkoj scenariya.
- Ty s avtorom ne hochesh' pogovorit'? - sprosil Morkovin. - CHtob on
tebya v kurs vvel?
- Sam po tekstu razberus'. Zavtra v desyat' budet gotovo.
- Nu, kak znaesh'.
Kogda Malyuta vyshel, Morkovin skazal:
- Ne ochen' on tebya lyubit.
- Da erunda, - skazal Tatarskij. - Posporili kak-to o geopolitike.
Slushaj, a kto budet vyshki menyat'? Na buril'no-televizionnye?
- Vot chert, zabyl. Horosho, chto napomnil, - ya emu vecherom ob座asnyu.
Ty, kstati, s nim pomiris'. Sam znaesh', chto u nas sejchas s taktovoj
chastotoj, a Lenya emu vse ravno odnogo 3-D generala vydelil. Govorit,
efir ozhivlyaet. Tak chto kadr on perspektivnyj, a kakaya zavtra korrekciya
pridet i otkuda, nikto ne znaet. Mozhet, on vmesto menya zavotdelom
budet, togda...
Morkovin ne dogovoril. Dver' raspahnulas', i v komnatu vorvalsya
Azadovskij. Sledom za nim voshli dvoe ohrannikov so "skorpionami" na
remnyah. Lico Azadovskogo bylo belym ot yarosti, a pal'cy bystro
szhimalis' i razzhimalis' s takoj siloj, chto Tatarskij vspomnil kogti
orla s pozdravitel'noj otkrytki. Takim Tatarskij nikogda ego ne videl.
- Kto Lebedya poslednij raz svodil? - zakrichal Azadovskij ot dverej.
- Kak obychno, - ispuganno otvetil Morkovin, - Semen. A chto
sluchilos'?
Azadovskij povernulsya k parnyu s poni-tejlom.
- Ty? - sprosil on. - |to ty sdelal?
- CHto? - sprosil Semen.
- Ty Lebedyu sigarety zamenil? S "Kemela" na "ZHitan"?
- YA, - skazal Semen, - a chto takoe? YA prosto podumal, chto tak budet
aktual'nee. My zhe ego sobiralis' s Alenom Delonom montirovat'.
- Uvesti, - skomandoval Azadovskij.
- Podozhdite, podozhdite, - ispuganno vystavil pered soboj ruki
Semen, - ya ob座asnyu...
No ohranniki uzhe volokli ego v koridor. Azadovskij povernulsya k
Morkovinu i neskol'ko sekund sverlil ego glazami.
- YA nichego ne znal, - skazal Morkovin, - klyanus'.
- A kto pro eto znat' dolzhen? YA? A ty znaesh', otkuda mne sejchas
zvonili? Iz "Dzhej-Ar Rejnol'ds tobakko", kotorye nam "Kemel" u Lebedya
na dva goda vpered proplatili. I znaesh', chto oni skazali? CHto oni nas
cherez svoego kongressmena na pyat'desyat megagerc opuskayut. I opustyat
eshche na pyat'desyat, esli Lebed' v sleduyushchem efire opyat' s "ZHitanom"
budet. YA ne znayu, skol'ko etot Semen navaril na chernom pi-are, no
poteryaem my mnogo, ochen'. My chto, blyad', v dvadcat' pervyj vek na sta
megagercah v容hat' hotim? Kogda sleduyushchij efir s Lebedem?
- Zavtra. Interv'yu o russkoj idee. Uzhe vse doschitano.
- Ty material smotrel?
Morkovin shvatilsya za golovu.
- Smotrel, - otvetil on. - Ah ty... Tochno. U nego tam "ZHitan". YA
zametil, no reshil, chto eto sverhu utverzhdeno. Ty zhe znaesh', ya eti
voprosy ne reshayu. YA i podumat' ne mog.
- Gde u nego sigarety? Na stole?
- Esli by. On pachkoj vse interv'yu mashet.
- Pereschitat' uspeem?
- Celikom - net.
- A tekstury pomenyat' na pachke?
- Tozhe net. U "ZHitana" gabarity drugie. A pachka vse vremya pered
kameroj.
- CHto budem delat'?
Azadovskij ostanovil vzglyad na Tatarskom, slovno tol'ko chto ego
zametiv. Tatarskij prokashlyalsya.
- A mozhet byt', - skazal on robko, - dobavit' petch s pachkoj
"Kemela" na stole? |to ved' prosto.
- I chto zhe, on budet odnoj pachkoj v vozduhe mahat', a drugaya pered
nim lezhat' budet? Bred.
- A ruku, - prodolzhal Tatarskij, povinuyas' vnezapnoj volne
vdohnoveniya, - v gips zakatat'. Tak, chtoby pachka ushla.
- V gips? - zadumchivo peresprosil Azadovskij. - A chto skazhem?
- Pokushenie, - skazal Morkovin.
- CHego, v ruku popali? - Net, - skazal Tatarskij. - Pytalis'
vzorvat' v mashine.
- A chto zh on, pro pokushenie v interv'yu nichego ne skazhet? - sprosil
Morkovin.
Azadovskij sekundu dumal.
- |to kak raz normal'no. Nepokolebimyj takoj chuvachok... - On potryas
kulakom v vozduhe. - Dazhe ne obmolvilsya. Soldat. Pro pokushenie dadim v
novostyah. A v petch na stole vstavlyaem ne pachku "Kemela", a celyj blok.
Pust' eti gady podavyatsya.
- CHto v novostyah budem davat'?
- Po minimumu. CHechenskij sled, islamskij faktor, vedetsya
rassledovanie i tak dalee. Na chem Lebed' po legende ezdit? Na starom
"mersedese"? Sejchas posylaj s容mochnuyu gruppu za gorod, voz'mi naryad
mentov, najdite staryj "mersedes", vzorvite i snimite. K desyati dolzhno
byt' v efire. Skazhete, chto general srazu uehal po delam i rabotaet po
grafiku. Da, i chtoby na meste prestupleniya fesku nashli, tipa kak u
Radueva budet. Mysl' yasna?
- Genial'no, - skazal Morkovin. - Net, pravda genial'no.
Azadovskij krivo ulybnulsya - eta ulybka byla bol'she pohozha na
nervnuyu sudorogu.
- A gde my staryj "mersedes" najdem? - sprosil Morkovin. - U nas zhe
vse novye.
- Kto-to u nas na takom ezdit, - skazal Azadovskij, - ya na parkovke
videl.
Morkovin podnyal glaza na Tatarskogo.
- Dy... Dy... - probormotal Tatarskij, no Morkovin otricatel'no
pokachal golovoj.
- Net, - skazal on, - dazhe ne dumaj. Davaj klyuchi.
Tatarskij vynul iz karmana klyuchi ot mashiny i pokorno polozhil ih v
ladon' Morkovina.
- Tam chehly novye, - skazal on zhalobno, - mozhet, ya snimu?
- Da ty che, ohuel? - vzorvalsya Azadovskij. - Esli nas eshche na
pyat'desyat megagerc opustyat, nam chto, opyat' pravitel'stvo raspuskat' i
Dumu razgonyat'? Kakie chehly? O chem ty dumaesh'?
U nego v karmane zapishchal telefon.
- Ale, - skazal on, podnosya trubku k uhu. - Kak? YA skazhu, chto s nim
delat'. Sejchas za gorod s容mochnaya gruppa poedet - vzorvannuyu mashinu
snimat'. Voz'mete etogo kozla, posadite na mesto shofera i vzorvete.
CHtob krov' byla i loskuty, ih zasnimete. Drugim urok budet naschet
chernogo pi-ara... Kak? Ty emu skazhi, chto vazhnee togo, chto s nim sejchas
budet, nichego v mire net. CHtoby on ne otvlekalsya na melochi. I ne
schital, chto skazat' mne chto-to mozhet, chego ya sam ne znayu.
Slozhiv telefon, Azadovskij kinul ego v karman, neskol'ko raz
gluboko vzdohnul i vzyalsya za serdce.
- Bolit, - pozhalovalsya on. - Vy chto, gady, hotite, chtoby u menya
infarkt byl v tridcat' let? Po-moemu, v etom komitete odin ya ne voruyu.
Vsem zhivo za rabotu. A ya pojdu v SHtaty zvonit'. Mozhet, otmazhemsya.
Kogda Azadovskij vyshel, Morkovin znachitel'no poglyadel Tatarskomu v
glaza, vytashchil iz karmana malen'kuyu zhestyanuyu korobochku i vysypal na
stol gorku belogo poroshka.
- Davaj, - skazal on, - prisoedinyajsya.
Kogda procedura byla zakonchena, Morkovin namusolil palec, sobral
ostavshiesya na stole belye krupinki i sliznul ih.
- A ty sprashival - da kak eto, da na chto vse opiraetsya, da kem vse
upravlyaetsya, - skazal on. - YA zh govoryu, tut tol'ko o tom i dumaesh',
chtoby zhopu svoyu uberech' i delo sdelat'. Na drugie mysli vremeni ne
ostaetsya. Kstati, ty vot chto: den'gi v karman perelozhi, a konvertiki
eti, v kotoryh oni prishli, spusti pryamo sejchas v unitaz. Na vsyakij
sluchaj. Tualet po koridoru nalevo...
Zapershis' v kabinke, Tatarskij raspihal pachki banknot po karmanam -
on nikogda eshche ne videl takoj kuchi deneg odnovremenno. Razorvav
konverty na melkie klochki, on brosil obryvki v unitaz. Iz odnogo
konverta vypala zapiska - pojmav ee v vozduhe, Tatarskij prochital:
Rebyata! Spasibo vam ogromnoe, chto inogda pozvolyaete zhit'
parallel'noj zhizn'yu. Bez etogo nastoyashchaya byla by nastol'ko
merzka!
Udachi v delah,
B.B.
Tekst byl otpechatan na lazernom printere, a podpis' byla sinim
faksimil'nym otpechatkom. "Opyat' Morkovin shutkuet, - podumal Tatarskij.
- A mozhet, i ne Morkovin..."
Perekrestivshis', on sil'no ushchipnul sebya za lyazhku i spustil vodu.
Strelyali, kak voditsya v Moskve, s mosta. Staren'kie T-80 rabotali s
bol'shimi intervalami - pohozhe, u sponsorov ne hvatalo deneg na snaryady
i oni boyalis', chto vse konchitsya slishkom bystro, tak i ne popav v
mirovye novosti. Byl, kazhetsya, kakoj-to neglasnyj limit na soobshcheniya
iz Rossii - pokazyvat' nachinali ne to s treh, ne to s chetyreh tankov,
sta ubityh i chto-to tam eshche, Tatarskij ne pomnil tochno. No v etot raz,
vidimo, bylo sdelano isklyuchenie iz-za krajnej zhivopisnosti
proishodyashchego: hot' tankov bylo vsego dva, vdol' naberezhnoj plotno
stoyali televizionnye komandy so svoimi opticheskimi bazukami i bili iz
nih megatonnami osovelogo chelovecheskogo vnimaniya po Moskva-reke,
tankam, bronzovomu Petru I i po oknu, za kotorym pryatalsya Tatarskij.
Stoyashchij na mostu tank dolbanul iz pushki, i odnovremenno Tatarskomu
v golovu prishla interesnaya ideya - predlozhit' lyudyam iz imidzh-sluzhby
gruppy "Most" siluet tanka na mostu kak perspektivnyj simvol vmesto ih
neponyatnogo orla. Za dolyu sekundy - bystrej, chem snaryad doletel do
celi, - soznanie Tatarskogo vzvesilo vozmozhnye perspektivy ("obraz
tanka simvoliziruet agressivnuyu moshch' gruppy i vmeste s tem vnosit
tradicionno russkuyu notu v kosmopoliticheskij finansovyj kontekst"), i
ideya byla otbroshena. "Obossutsya, - konstatiroval Tatarskij. - A zhal'".
Snaryad popal Petru v golovu - no ne vzorvalsya, a proshil ee
naskvoz', uletev kuda-to v storonu parka Gor'kogo. Vverh udaril
vysokij plyumazh para. Tatarskij vspomnil, chto v golove monumenta byl
malen'kij restoran so vsemi nadlezhashchimi kommunikaciyami, i reshil, chto
bolvanka perebila sistemu otopleniya. S naberezhnoj doleteli
vostorzhennye kriki televizionshchikov. Iz-za klubyashchegosya plyumazha Petr
stal pohozh na monstra-rycarya iz romana Stivena Kinga. Vspomniv, kak po
plecham chudovishcha iz "Talismana" rastekalsya gniyushchij mozg, Tatarskij
podumal, chto shodstvo budet polnym, esli sleduyushchij snaryad razorvet
kanalizacionnuyu trubu.
Golovu Petra zashchishchal komitet "Oborona Sevastopolya". V novostyah
govorili, chto imeetsya v vidu ne gorod, a gostinica "Sevastopol'", za
kotoruyu boryutsya dve mafii - chechenskaya i solncevskaya. Eshche govorili, chto
solncevskie nanyali kaskaderov s "Mosfil'ma" i zabili takuyu strannuyu
strelku, chtoby privlech' televidenie i voobshche nagnat' antikavkazskih
emocij (sudya po obiliyu pirotehniki i speceffektov, eto bylo pravdoj).
Prostodushnye checheny, malo razbirayushchiesya v PR-kampaniyah, ne ponyali, v
chem delo, i nanyali pod Moskvoj dva tanka.
Kaskadery poka derzhalis' i dazhe otstrelivalis' - v dyre vozle
vyvorochennogo petrovskogo glaza pyhnul dymok, i na mostu razorvalas'
granata. Tank vystrelil v otvet. V golovu Petra udarila bolvanka, i
vniz poleteli vyrvannye kloch'ya bronzy. Pochemu-to kazhdoe novoe
popadanie delalo imperatora chut' pucheglazee.
Iz vseh uchastnikov dramy Tatarskij sochuvstvoval razve chto
bronzovomu istukanu, medlenno umiravshemu pod steklyannymi glazami
telekamer. Da i to ne ochen' - rabota byla ne zakonchena, i energiyu
emocional'nogo centra nado bylo berech'. Tatarskij opustil zhalyuzi,
polnost'yu otrezav sebya ot proishodyashchego, sel za komp'yuter i perechital
citatu, napisannuyu markerom pryamo po oboyam nad monitorom:
CHtoby podejstvovat' na voobrazhenie russkogo zakazchika i
vnushit' emu doverie (v kachestve zakazchikov reklamy v Rossii
kak pravilo, vystupayut predstaviteli byvshego KGB, GRU i
partnomenklatury), reklamnaya koncepciya dolzhna po vozmozhnosti
ssylat'sya na gipoteticheskie poluzakrytye ili zakrytye
razrabotki zapadnyh specsluzhb po programmirovaniyu soznaniya,
otdayushchie neveroyatnym cinizmom i beschelovechnost'yu. K schast'yu,
na etu temu improvizirovat' neslozhno - dostatochno pomnit'
slova Oskara Uajl'da o tom, chto zhizn' imitiruet iskusstvo.
"The Final Positioning"
- Nu da, - probormotal Tatarskij, - neslozhno. Napryagshis', kak pered
pryzhkom v holodnuyu vodu. on zazhmurilsya, vdohnul, zaderzhal vozduh v
legkih, soschital do treh i obrushil pal'cy na klaviaturu:
Obobshchaya vysheskazannoe, mozhno skazat', chto osnovnym
kanalom vnedreniya shizoblokov zakazchika v soznanie rossiyan v
techenie dostatochno dolgogo obozrimogo perioda budet
ostavat'sya televidenie. V svyazi s etim predstavlyaetsya krajne
opasnoj tendenciya, nametivshayasya v poslednee vremya sredi t.n.
srednego klassa - proslojki zritelej, naibolee perspektivnoj
s tochki zreniya social'nyh rezul'tatov televizionnogo
shizomanipulirovaniya. Rech' idet o polnom otkaze ili
soznatel'nom ogranichenii ob容ma prosmatrivaemyh
televizionnyh peredach s cel'yu ekonomii nervnoj energii dlya
raboty. Tak postupayut dazhe professional'nye telescenaristy,
poskol'ku v postfrejdizme prinyato schitat', chto v
informacionnuyu epohu sublimacii podlezhit ne stol'ko
seksual'nost', skol'ko ta energiya, kotoraya rastrachivaetsya na
bescel'nyj ezhednevnyj prosmotr teleprogramm.
CHtoby v korne presech' nametivshuyusya tendenciyu, v ramkah
nastoyashchej koncepcii predlagaetsya vospol'zovat'sya metodikoj,
razrabotannoj Mi-5 sovmestno s Central'nym razvedyvatel'nym
upravleniem SSHA dlya nejtralizacii ostatkov nacional'no
myslyashchej intelligencii v stranah tret'ego mira. (My ishodim
iz togo, chto srednij klass v Rossii formiruetsya kak raz iz
intelligencii, perestavshej myslit' nacional'no i
zadumavshejsya o tom, gde vzyat' deneg.)
Metodika chrezvychajno prosta. Poskol'ku v programme lyubogo
telekanala soderzhitsya dostatochnoe kolichestvo
sinapsdestruktivnogo materiala na edinicu vremeni...
Za oknom grohnulo, i po kryshe zabarabanili oskolki. Tatarskij
vtyanul golovu v plechi. Perechitav napisannoe, on zacherknul "sinaps" i
zamenil ego na "nejro".
...zadacha shizosuggestirovaniya budet vypolnena v
rezul'tate uderzhaniya nejtralizuemogo lica u teleekrana v
techenie dostatochno dlitel'nogo promezhutka vremeni. CHtoby
dobit'sya etogo rezul'tata, predpolagaetsya ispol'zovat' takuyu
tipicheskuyu chertu nacional'no myslyashchego intelligenta, kak
seksual'naya neudovletvorennost'.
Vnutrennie rejtingi i dannye zakrytyh oprosov pokazyvayut,
chto naibol'shem vnimaniem u predstavitelej nacional'no
myslyashchej intelligencii pol'zuyutsya nochnye eroticheskie kanaly.
No maksimal'nyj effekt byl by poluchen, esli by ne
opredelennyj nabor peredach, a sam telepriemnik kak takovoj
poluchil v soznanii obrabatyvaemogo lica status eroticheskogo
razdrazhitelya. Uchityvaya patriarhal'nyj harakter rossijskogo
obshchestva i tu opredelyayushchuyu rol', kotoruyu igraet v
formirovanii obshchestvennogo mneniya muzhskaya chast' naseleniya,
naibolee celesoobraznym predstavlyaetsya sformirovat'
podsoznatel'nuyu associativnuyu svyaz' "televizor - zhenskij
polovoj organ". |tu associaciyu dolzhen vyzyvat' sam televizor
vne zavisimosti ot firmy-proizvoditelya ili haraktera
transliruemoj peredachi, chto pozvolit dobit'sya optimal'nyh
rezul'tatov shizomanipulirovaniya.
Samyj nedorogoj i tehnicheski prostoj sposob dostizheniya
etoj celi - razvertyvanie shirokomasshtabno-izbytochnoj
telereklamy zhenskih gigienicheskih prokladok. Ih sleduet
postoyanno polivat' zhidkost'yu golubogo cveta (zadejstvuetsya
associativnoe pole "goluboj ekran, volny efira i t. p."), a
sami klipy dolzhny byt' postroeny takim obrazom, chtoby
prokladka kak by napolzala na teleekran, vvodya trebuemuyu
associaciyu pryamym i neposredstvennym obrazom...
Tatarskij uslyshal za spinoj legkij zvon i oglyanulsya. Na ekrane
televizora pod strannuyu) slovno by severnuyu muzyku poyavilsya zolotoj
zhenskij tors nevyrazimoj i neprivychnoj krasoty. On medlenno vrashchalsya.
"Ishtar, - dogadalsya Tatarskij, - kto zhe eshche..." Lica statui ne bylo
vidno za kraem ekrana, no kamera medlenno podnimalas', i lico dolzhno
bylo vot-vot poyavit'sya. No za mig do togo, kak ono stalo vidimym,
kamera tak priblizila statuyu, chto na ekrane ostalos' tol'ko zolotoe
mercanie. Tatarskij shchelknul otkuda-to vzyavshimsya v ruke pul'tom, no
izmenilas' ne kartinka na ekrane televizora, a sam televizor - on stal
vspuchivat'sya po krayam, prevrashchayas' v podobie ogromnoj vaginy, v chernyj
centr kotoroj so zvenyashchim svistom poletel vsasyvaemyj veter.
- Splyu, - probormotal Tatarskij v podushku, - splyu...
On ostorozhno povernulsya na drugoj bok, no zvon ne ischez.
Pripodnyavshis' na lokte, on hmuro oglyadel posapyvayushchuyu ryadom
tysyachedollarovuyu prostitutku, sovershenno neotlichimuyu v polut'me ot
Klaudii SHiffer, protyanul ruku k lezhashchemu na tumbochke mobil'niku i
prohripel:
- Ale.
- CHto, opyat' s perepoyu? - zhizneradostno zaoral Morkovin. - Zabyl,
chto na barbekyu edem? Davaj spuskajsya bystro, ya uzhe vnizu. Azadovskij
zhdat' ne lyubit.
- Sejchas, - skazal Tatarskij. - Tol'ko v dush zajdu.
Osennee shosse bylo pustynnym i pechal'nym. Osobenno grustno delalos'
ottogo, chto derev'ya po ego bokam byli eshche zelenymi i vyglyadeli vpolne
po-letnemu, no bylo yasno, chto leto konchilos', tak i ne vypolniv ni
odnogo iz svoih obeshchanij. V vozduhe viselo kakoe-to smutnoe
predchuvstvie zimy, snegopada i katastrofy, - Tatarskij dolgo ne mog
ponyat' istochnika etogo oshchushcheniya, poka ne obratil vnimaniya na
installyacii u obochiny. CHerez kazhdye polkilometra mashina pronosilas'
mimo reklamy "Tampaksa" - ogromnogo fanernogo shchita, na kotorom byla
izobrazhena para belyh rolikovyh kon'kov, lezhashchih na devstvenno-chistom
snegu. S predchuvstviem zimy vse stalo yasno, no bylo po-prezhnemu
neponyatno, otkuda beretsya vsepronikayushchaya trevozhnost'. Tatarskij reshil,
chto oni s Morkovinym popali v odnu iz depressivnyh psihicheskih voln,
nosyashchihsya nad Moskvoj i okrestnostyami s samogo nachala krizisa. Priroda
etih voln byla neob座asnima, no v ih sushchestvovanii u Tatarskogo ne bylo
nikakih somnenij, poetomu on nemnogo obidelsya, kogda ego slova vyzvali
u Morkovina smeh.
- Naschet snega ty pravil'no prosek, - skazal tot. - A vot naschet
voln kakih-to... Ty priglyadis' k etim shchitam. Nichego ne zamechaesh'?
Vozle sleduyushchego shchita Morkovin pritormozil, i Tatarskij vdrug
zametil bol'shoe graffiti, nanesennoe krovavo-krasnym raspylitelem
poverh kon'kov i snega: "Bandu |l'cina pod sud!"
- Tochno, - skazal on voshishchenno. - Ved' i na ostal'nyh to zhe samoe
bylo! Na proshlom - serp i molot, na pozaproshlom - svastika, a do etogo
- chto-to pro churok... Obaldet'. Ved' um prosto otfil'trovyvaet - ne
zamechaesh'. A cvet-to, cvet! Kto pridumal?
- Budesh' smeyat'sya, - otvetil Morkovin, nabiraya skorost'. - Malyuta.
Pravda, teksty my pochti vse perepisali. Uzh bol'no strashno bylo. No
ideya ostalas'. Kak ty lyubish' vyrazhat'sya, formiruetsya associativnoe
pole: "kriticheskie dni - mozhet prolit'sya krov' - Tampaks - vash shchit
protiv ekscessov". Prikin', sejchas po Moskve tol'ko dva brenda
prodayutsya s prezhnim oborotom - "Tampaks" i "Parlament Lajts".
- Normal'no, - skazal Tatarskij i mechtatel'no coknul yazykom. -
Slogan prositsya: "Tampaks ultra safe: krasnye ne projdut!" Ili
personificirovat' - ne krasnye, a Zyuganov. I po Kastanede: menstruaciya
- treshchina mezhdu mirami, i esli vy ne hotite, chtoby iz etoj treshchiny...
Ili estetizirovat' - "Krasnoe na Golubom". Kakie gorizonty...
- Da, - skazal Morkovin zadumchivo, - nado budet v oral'nom otdele
myslishku podkinut'.
- Eshche mozhno temu belogo dvizheniya podnyat'. Predstavlyaesh' - oficer v
pesochnom frenche na krymskom kosogore, chto-to takoe nabokovskoe... V
pyat' raz by bol'she prodali.
- Da kakaya raznica, - skazal Morkovin. - Prodazhi - eto pobochnyj
effekt. My zhe na samom dele ne "Tampaks" vnedryaem, a trevozhnost'.
- A zachem?
- Tak u nas zhe krizis.
- A, nu da, - skazal Tatarskij. - Konechno. Slushaj, naschet krizisa -
ya vse nikak ponyat' ne mogu, kak etot Semen Velin vse pravitel'stvo
ster? Tam zhe tri urovnya zashchity bylo.
- Da ved' Senya ne prosto dizajner byl, - otvetil Morkovin, - a
programmist. On znaesh' s kakim razmahom rabotal? U nego na schetah
potom tridcat' sem' limonov grin nashli. On dazhe Zyuganovu pidzhak
pomenyal s Kardena na Sen-Lorana. Kak on v oral'nuyu direktoriyu s nashego
terminala zalez, nikto do sih por ponyat' ne mozhet. A chto po galstukam
i sorochkam tvorilos', voobshche ne opisat'. Azadovskij, kogda otchet
prochel, dva dnya bolel.
- Kruto.
- A ty dumal. Tak vot, ochko u Semena, vidno, igralo - znal, s chem
delo imeet. I reshil on sebya obezopasit'. Napisal programmu, kotoraya v
konce kazhdogo mesyaca vsyu direktoriyu dolzhna byla stirat', esli on ee
vruchnuyu ne tormoznet, i podsadil v fajl s Kirienko. A dal'she eta
programma sama vse pravitel'stvo zarazila. Ot virusov u nas, yasno,
zashchita est', no Semen ochen' hitruyu programmu pridumal, takuyu, chto ona
po hvostam sektorov sebya zapisyvala, a v konce mesyaca sama sebya
sobirala, i po kontrol'nym summam ee nikak nel'zya bylo najti. Tol'ko
ty ne sprashivaj, chto eto znachit, ya sam ne ponimayu - prosto razgovor
slyshal. Koroche, kogda ego v tvoem "mersedese" za gorod uvozili, on
pytalsya pro eto Azadovskomu rasskazat', a tot dazhe govorit' ne stal. A
potom - defolt vsemu. Lenya volosy na sebe rval.
- A skoro novoe pravitel'stvo budet? - sprosil Tatarskij. - A to
ustal uzhe ot bezdel'ya.
- Skoro, skoro. El'cin uzhe gotov - poslezavtra vypishem iz CKB. Ego
zanovo v Londone ocifrovali. Po voskovoj figure u madam Tyusso, est' u
nee takaya v zapasnike. Tretij raz uzhe vosstanavlivaem - tak on vseh
zamuchil, ne poverish'. A po ostal'nym nurbsy doshivaem. Tol'ko
pravitel'stvo kakoe-to sovershenno levoe vyhodit, v smysle s
kommunistami. Oral'nyj otdel intriguet. Voobshche, ya na samom dele ne
boyus' - nam tol'ko legche stanet. I narodu tozhe legche - odna identity
na vseh plyus kartochki na maslo. Vot tol'ko Sasha Blo tormozit poka s
russkoj ideej.
- |j, pogodi-ka, - nastorazhivayas', skazal Tatarskij, - ty menya ne
pugaj. Kto sleduyushchij budet? Posle El'cina?
- Kak kto? Za kogo progolosuyut. Vybory u nas chestnye, kak v
Amerike.
- A na fig nam eto nado?
- Nam eto ni na fig ne nado. No inache by oni nam rendera ne
prodali. U nih tam kakaya-to popravka est' k zakonu o torgovle - vse,
koroche, dolzhno byt' kak u nih. Marazm, konechno, polnyj...
- Da kakoe im do nas delo? Zachem im?
- Potomu chto vybory stoyat dorogo, - mrachno skazal Morkovin. - Hotyat
ekonomiku nashu do konca razrushit'. Est', vo vsyakom sluchae, takaya
versiya... Voobshche, ne tuda my idem. Nam ne doldonov etih nado
ocifrovyvat', a novyh politikov delat', normal'nyh, molodyh. S nulya
razrabatyvat', cherez fokus-grup - ideologiyu vmeste s mordoj.
- CHego ty Azadovskomu ne posovetuesh'?
- Poprobuj emu posovetuj... Tak, priehali.
Ot dorogi othodila drugaya, gruntovaya, s obeih storon ukrashennaya
znakami "Stop". Morkovin svernul na nee, sbavil skorost' i poehal po
lesu. Skoro doroga privela k vysokim metallicheskim vorotam v kirpichnoj
stene. Morkovin dva raza prosignalil, vorota otkrylis', i mashina
v容hala v ogromnyj, kak futbol'noe pole, dvor.
Dacha Azadovskogo proizvodila strannoe vpechatlenie. Bol'she vsego ona
napominala sobor Vasiliya Blazhennogo, uvelichennyj v dva raza i obrosshij
mnozhestvom hozyajstvennyh pristroek. Vitye cherdachki i mansardy byli
ukrasheny balkonchikami s ograzhdeniyami iz kroshechnyh puzatyh kolonn, a
vse okna vyshe vtorogo etazha byli nagluho zakryty stavnyami. Po dvoru
hodilo neskol'ko rotvejlerov, nad truboj odnoj iz pristroek
podnimalas' struya sizogo dyma (vidimo, topili banyu), a sam Azadovskij
v okruzhenii nebol'shoj svity, vklyuchavshej Sashu Blo i Malyutu, stoyal na
stupenyah vedushchej v dom lestnicy. On byl v tirol'skoj shlyape s perom,
kotoraya ochen' emu shla i dazhe pridavala ego polnomu licu chto-to
blagorodno-razbojnich'e.
- Kak raz vas dozhidaemsya, - skazal on, kogda Tatarskij s Morkovinym
podoshli. - My sejchas v narod edem. Pit' pivo na stanciyu.
Tatarskij pochuvstvoval ostroe zhelanie skazat' shefu chto-nibud'
priyatnoe.
- |to kak Garun al'-Rashid so svoimi viziryami, da?
Azadovskij posmotrel na nego s nedoumeniem.
- On vse vremya pereodevalsya i hodil po Bagdadu, - poyasnil
Tatarskij, uzhe zhaleya, chto nachal razgovor. - Smotrel, kak narod zhivet.
I rejting svoj vyyasnyal.
- Po Bagdadu? - sprosil Azadovskij podozritel'no. - CHto eshche za
Garun?
- Da halif takoj byl. Davno, let pyat'sot nazad.
- Togda ponyatno. Sejchas-to po Bagdadu ne osobo pohodish'. Vse kak u
nas - tol'ko na treh dzhipah i s ohranoj. Nu chto, vse v sbore? Po
tachkam.
Tatarskij sel v poslednyuyu mashinu - krasnyj "rejndzhrover" Sashi Blo.
Sasha byl uzhe chut' p'yan i yavno v pripodnyatom nastroenii.
- YA tebya vse pozdravit' hochu, - skazal on. - |tot tvoj material pro
Berezovskogo s Raduevym - luchshij kompromat za vsyu osen'. Real'no.
Osobenno to mesto, gde oni sobirayutsya pronzit' misticheskoe telo Rossii
svoimi buril'no-televizionnymi vyshkami v glavnyh sakral'nyh tochkah. I
kakaya nadpis' na etih monopol'nyh denezhkah - "In God we Monopoly" ["Na
Boga u nas monopoliya" (angl.)]! A na Radueva kipu nadet' - eto zh nado
doperet' bylo...
- Da ladno tebe, - skazal Tatarskij i mrachno podumal: "Prosili zhe
etogo mudaka Malyutu, chtob ne trogal Radueva. Teper' vot babki nazad. I
horosho, esli bez schetchika obojdetsya". - Ty luchshe skazhi, kogda tvoj
otdel nam ideyu rodit normal'nuyu? - sprosil on. - Na kakoj stadii
proekt?
- Voobshche vse strogo sekretno. No esli v obshchih chertah, to ideya na
podhode. I takaya, chto vse pripuhnut. Ostalos' dodumat' rol' Attily i
dorabotat' stilistiku - chtoby byl kak by postoyannyj kontrapunkt organa
i garmoshki.
- Attila? |to kotoryj Rim szheg? Pri chem tut on?
- Attila - znachit "chelovek s Itilya". Skazat' po-nashemu - Volzhanin.
Itil' - eto drevnee nazvanie Volgi. CHuvstvuesh', kuda klonyu?
- Ne ochen'.
- My zhe i est' tretij Rim. Kotoryj, chto harakterno, na Volge. Tak
chto i v pohod hodit' nikuda ne nado. Otsyuda nasha polnaya istoricheskaya
samodostatochnost' i nacional'noe dostoinstvo.
Tatarskij ocenil mysl'.
- Da, - skazal on, - surovo.
Poglyadev v okno, on uvidel nad kromkoj lesa verhushku gigantskoj
betonnoj postrojki - koso podnimayushchijsya vverh spiral'nyj skat,
uvenchannyj nebol'shoj seroj bashenkoj. On zazhmuril glaza i otkryl ih
snova - betonnaya glyba ne ischezla, tol'ko chut'-chut' smestilas' nazad.
Tatarskij pihnul Sashu Blo pod lokot', tak, chto mashina vil'nula na
doroge.
- Ty chego, odurel? - sprosil Sasha.
- Glyadi bystree, - skazal Tatarskij, - von, vidish', bashnya iz
betona?
- Nu i chto?
- Ne znaesh', chto eto takoe?
Sasha poglyadel v okno.
- A, eto. Azadovskij tol'ko chto rasskazyval. Tut nachinali stanciyu
PVO stroit'. CHego-to tam rannego opoveshcheniya. Uspeli tol'ko fundament
dodelat' i steny, a potom, sam znaesh', opoveshchat' stalo nekogo. U
Azadovskogo est' plan vse eto privatizirovat' i dostroit', tol'ko ne
lokator, a dom sebe novyj. Govorit, dizajn emu nravitsya. Ne znayu - ya,
naprimer, betonnye steny ne perenoshu. A chego ty tak zavelsya?
- Nichego, - skazal Tatarskij. - Vid ochen' strannyj. A kak stanciya
nazyvaetsya, kuda my edem?
- Rastorguevo.
- Rastorguevo, - povtoril Tatarskij. - Togda vse ponyatno.
- Da von ona, kstati. Nam von v tot dom. Tut samyj gryaznyj pivnyak
pod Moskvoj. Lenya lyubit zdes' pivka popit' po vyhodnym. CHtoby oshchutit'
kak sleduet, chego on v zhizni dostig.
Pivnaya, pomeshchavshayasya v podval'nom etazhe oblezlogo kirpichnogo doma
nedaleko ot zheleznodorozhnoj platformy, dejstvitel'no byla na redkost'
gryazna i zlovonna. Narod, zhavshijsya po stolikam s chekushkami vodki, byl
vpolne pod stat' zavedeniyu - neskol'ko ne vpisyvalis' v sredu tol'ko
dva bandita v sportivnyh kostyumah, stoyavshie za stolikom vozle vhoda.
Tatarskogo porazilo, chto Azadovskij pozdorovalsya s neskol'kimi
posetitelyami - vidimo, on dejstvitel'no byl zdes' zavsegdataem. Sasha
Blo zacepil odnoj rukoj dve kruzhki blednogo piva, shvatil drugoj
Tatarskogo pod ruku i potashchil ego za dal'nij stolik.
- Slushaj, - zagovoril on, - a u menya k tebe delo. U menya dva brata
syuda pereehali iz Erevana i reshili biznes nachat'. Koroche, otkryli
eksklyuzivnoe pohoronnoe byuro s vysshim klassom obsluzhivaniya. Prosto
prikinuli, skol'ko zdes' babok zavislo mezhdu bankami. Ih vse sejchas
vybivat' nachinayut drug iz druga, tak chto na rynke voznikla real'naya
nisha.
- |to tochno, - skazal Tatarskij, poglyadyvaya na banditov u vhoda,
kotorye pili cheshskoe pivo iz prinesennyh s soboj butylok. Bylo
neponyatno, chto oni delayut v takom meste, - hotya, vozmozhno, imi dvigala
ta zhe motivaciya, chto i Azadovskim.
- V obshchem, chisto po druzhbe, - prodolzhal taratorit' Sasha Blo, -
napishi mne dlya nih normal'nyj slogan, chtoby po celevoj gruppe real'no
rabotal. Raskrutyatsya - zaplatyat.
- A chego, tryahnu starinoj, - otvetil Tatarskij. - Kakaya legenda u
nashego brenda?
- YA zh skazal - smert' ekstra-klassa.
- A firma kak nazyvaetsya?
- Po familii. Pohoronnoe byuro brat'ev Debirsyan. Podumaesh'?
- Sdelayu, - skazal Tatarskij. - Kakie problemy.
- Kstati, - prodolzhal Sasha, - ty smeyat'sya budesh', no u nih odin nash
znakomyj uzhe klientom byl. ZHena, pered tem kak svalit' otsyuda,
proplatila pohorony po pervomu razryadu.
- |to kto zhe?
- Pomnish' Hanina iz agentstva "Tajnyj sovetchik"? Zavalili.
- Vot uzhas. YA i ne slyshal. Kto?
- Kto govorit - checheny, a kto govorit - menty. CHto-to tam iz-za
brilliantov. Temnoe, koroche, delo... Ty kuda?
- V tualet, - otvetil Tatarskij.
Ubornaya byla dazhe gryaznee, chem ostal'naya chast' pivnoj. Glyadya na
stenu v geologicheskih potekah, podnimavshuyusya nad pissuarom, Tatarskij
zametil treugol'nyj kusok otsloivshejsya shtukaturki, udivitel'no pohozhij
po forme na brilliantovoe ozherel'e s fotografii, visevshej v tualete u
Hanina. Pri pervom vzglyade na eto obrazovanie zhalost' k byvshemu
nachal'niku, zapolnivshaya dushu Tatarskogo, alhimicheski
transformirovalas' v zakazannyj Sashej Blo slogan.
Vyjdya iz tualeta, on ostanovilsya - ego porazil vnezapno otkryvshijsya
vid. Vidimo, ran'she v koridore byla dvojnaya dver', kotoruyu vylomali
vmeste s ramoj, grubo zadelav sledy, i teper' iz sten i potolka torchal
vystup kirpichnoj kladki, zamazannyj chernoj kraskoj. |tot vedushchij v
pivzal prolom udivitel'no napominal svoim chut' zakruglennym konturom
okantovku televizionnogo ekrana, napominal do takoj stepeni, chto
Tatarskomu na mig pokazalos', chto on smotrit samyj glavnyj televizor
strany. Azadovskij s kompaniej ostavalis' za granicej polya zreniya,
zato byli vidny dva bandita u krajnego stolika i novyj posetitel',
kotoryj poyavilsya ryadom s nimi. |to byl vysokij hudoj starik v
korichnevom plashche, berete i moshchnyh ochkah so slishkom korotkimi duzhkami,
za steklami kotoryh ego glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi i
po-detski chestnymi. Tatarskij gotov byl poklyast'sya, chto gde-to ego
videl. Starik uzhe uspel sobrat' vokrug sebya neskol'kih bomzhevatyh
slushatelej.
- Muzhiki, - govoril on tonkim i polnym izumleniya golosom, - vy ne
poverite nikogda! Beru ya sejchas pol-litra v ovoshchnom u Kurskogo, da?
Stoyu v kassu. I znaete, kto v magazin vhodit? CHubajs! Mat' tvoyu... Na
nem pal'tishko takoe seroe, sharfik moherovyj i kepka, a ohrany -
nikakoj. Tol'ko pravyj karman ottopyrivaetsya, kak budto stvol tam.
Podoshel k konservnomu otdelu, vzyal trehlitrovuyu banku bolgarskih
marinovannyh pomidorov - zelenye takie, znaete, da? I sunul v setku. YA
na nego glyazhu, rot otkryl - a on zametil, podmignul i na ulicu. YA k
oknu. A tam mashina chernaya s migalkoj, tozhe tipa podmigivaet... On v
nee pryg! I uehal. Vot ved' byvaet, mat' tvoyu...
Tatarskij prokashlyalsya, i starik perevel na nego vzglyad.
- Narodnaya volya, - skazal Tatarskij i, ne uderzhavshis', podmignul.
On proiznes eti slova sovsem negromko, no starik uslyshal - dernuv
odnogo iz banditov za rukav, on kivnul v storonu prohoda. Bandity
sinhronno postavili na stol nedopitoe pivo i, chut' ulybayas', poshli na
Tatarskogo. Odin iz nih sunul ruku v karman, i Tatarskij ponyal, chto
sejchas ego, vpolne vozmozhno, ub'yut.
Adrenalinovaya volna, proshedshaya po telu, pridala ego dvizheniyam
udivitel'nuyu legkost' - povernuvshis', on vyskochil iz pivnoj i pobezhal
cherez ploshchad'. Kogda on byl uzhe na samoj ee seredine, za ego spinoj
razdalis' hlopki i chto-to neskol'ko raz prozhuzhzhalo sovsem ryadom.
Tatarskij udvoil skorost'. On pozvolil sebe oglyanut'sya tol'ko vozle
vysokogo brevenchatogo doma, za uglom kotorogo mozhno bylo spryatat'sya, -
bandity uzhe ne strelyali, potomu chto k nim bezhali ohranniki Azadovskogo
s avtomatami v rukah. Prislonivshis' k stene, Tatarskij negnushchimisya
pal'cami vytashchil sigarety i zakuril. "Vot tak ono i byvaet, - podumal
on, - imenno tak. Prosto i neozhidanno". Sleduyushchij raz on reshilsya
vyglyanut' iz-za ugla, kogda sigareta pochti dogorela. Azadovskij s
kompaniej rassazhivalis' po mashinam; oba bandita s razbitymi v krov'
licami uzhe sideli na zadnem siden'e dzhipa s ohranoj, a starik v
korichnevom plashche goryacho opravdyvalsya pered ravnodushnym telohranitelem.
Tatarskij nakonec vspomnil, gde on videl etogo starika, - eto byl
prepodavatel' filosofii iz Litinstituta. Vspomnil on ego ne stol'ko po
chertam lica - tot uspel sil'no postaret', - skol'ko po etoj izumlennoj
intonacii, s kotoroj on kogda-to chital svoi lekcii. "A u ob容kta nrav
krutoj, - govoril on, zaprokidyvaya lico k potolku auditorii, - on ot
sub容kta raskrytiya trebuet! I togda, ezheli povezet, mozhet proizojti
sliyanie..."
Sliyanie, kak ponyal Tatarskij, nakonec proizoshlo. "I tak tozhe
byvaet", - podumal on, dostal knizhechku i zapisal pridumannyj v pivnoj
slogan:
Diamonds are NOT forever!
[Brillianty NE navsegda (angl.)]
Pohoronnoe byuro brat'ev Debirsyan
"Naverno, uvolyat, - podumal on, kogda kaval'kada mashin skrylas' za
povorotom. - Kuda teper'? CHert ego znaet, kuda. K Gireevu. On kak raz
gde-to zdes' zhivet".
Dom Gireeva nashelsya neozhidanno legko - Tatarskij uznal ego po sadu,
nad kotorym podnimalsya les nepravdopodobno vysokih zontikov, pohozhih
skoree na malen'kie derev'ya, chem na bol'shie sornyaki. Tatarskij
neskol'ko raz postuchal v kalitku, i Gireev poyavilsya na verande. Na nem
byli obvisshie na kolenyah shtany neopredelennogo cveta i majka s bol'shoj
bukvoj "A" v centre raduzhnogo kruga.
- Zahodi, - skazal on. - Kalitka otkryta.
Gireev pil, prichem ne pervyj den', i propival dostatochno bol'shuyu
summu deneg, kotoraya podhodila k koncu. Takoj deduktivnyj vyvod mozhno
bylo sdelat' na osnovanii togo, chto u samoj steny pomeshchalis' pustye
butylki ot viski i kon'yaka dorogih sortov, a te, chto stoyali poblizhe k
centru komnaty, byli uzhe ot kakih-to pristancionnyh vodok osetinskogo
razliva s romanticheskimi i strastnymi imenami. Za vremya, kotoroe
proshlo s poslednego vizita Tatarskogo, kuhnya pochti ne izmenilas',
tol'ko stala eshche gryaznee, a na stenah poyavilis' izobrazheniya
strashnovatyh tibetskih bozhkov. Bylo eshche odno novshestvo - v uglu
svetilsya malen'kij televizor.
Sev za stol, Tatarskij zametil, chto televizor stoit vverh nogami.
Na ego ekrane prokruchivalas' animacionnaya zastavka - vokrug glaza s
dlinnymi resnicami, na kotoryh drozhala chernaya tush', letala muha.
Vyskochilo nazvanie peredachi - "Zavtrechko", i v etot zhe moment muha
sela na zrachok, prilipla, i resnicy nachali zavorachivat'sya na nee, kak
zhgutiki rosyanki. Poyavilsya televedushchij, odetyj v formu majora konvojnyh
vojsk, - Tatarskij dogadalsya, chto eto oskorblennaya reakciya kopirajtera
s sed'mogo etazha na nedavnee zayavlenie kopirajtera s vos'mogo etazha,
chto televidenie v Rossii yavlyaetsya silovoj strukturoj. Iz-za togo, chto
vedushchij byl perevernut, on ochen' pohodil na letuchuyu mysh', svisavshuyu s
nevidimoj zherdochki. Tatarskij ne osobo udivilsya, uznav v nem
Azadovskogo. Tot byl vykrashen pod zhguchego bryuneta s uzkim shnurkom usov
pod nosom. Pridurkovato ulybayas', on zagovoril:
- Skoro, skoro so stapelej v gorode Murmanske sojdet
raketno-yadernyj krejser "Idiot", zalozhennyj po sluchayu
stopyatidesyatiletiya so dnya rozhdeniya Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo. V
nastoyashchij moment neizvestno, udastsya li pravitel'stvu vernut' den'gi,
poluchennye v zalog sudna, poetomu vse gromche razdayutsya golosa,
predlagayushchie zalozhit' drugoj krejser takogo tipa, "Bogonosec
Potemkin", kotoryj tak ogromen, chto moryaki nazyvayut ego plavuchej
derevnej. V nastoyashchij moment "Bogonosec Potemkin" dvizhetsya po
Severnomu Ledovitomu okeanu k portu pripiski. Knizhnye novinki! -
Azadovskij vytashchil otkuda-to knigu, na oblozhke kotoroj mel'knula
sakramental'naya kombinaciya granatometa, benzopily i goloj zhenshchiny. -
Dobro dolzhno byt' s kulakami. My znali eto davno, no vse zhe chego-to ne
hvatalo! I vot kniga, kotoruyu vy zhdali stol'ko let, - dobro s kulakami
i bol'shim huem! Pohozhdeniya Svyatoslava Lyutogo. |konomicheskie novosti:
segodnya v Gosudarstvennoj Dume ob座avlen novyj sostav minimal'noj
godovoj potrebitel'skoj korziny. V nee voshli dvadcat' kilo makaronnyh
izdelij, centner kartoshki, shest' kilogramm svininy, pal'to, para
obuvi, shapka-ushanka i televizor "Soni Blek Trinitron". Iz Persii
pishut...
Gireev vyklyuchil zvuk.
- Ty chego, televizor prishel smotret'? - sprosil on.
- Da net. Prosto stranno - chego eto on perevernut?
- Dolgaya tema.
- CHto, kak s ogurcami? Nel'zya bez posvyashcheniya?
- Pochemu, - pozhal plechami Gireev. - |to otkrytye svedeniya. No oni
otnosyatsya k praktike istinnoj dharmy, poetomu, esli ty prosish', chtoby
tebe pro eto rasskazali, ty tem samym beresh' na sebya karmicheskoe
obyazatel'stvo etu praktiku delat'. A ty ved' ne budesh', ya dumayu.
- Mozhet, i budu. Ty rasskazhi.
Gireev vzdohnul i posmotrel na pokachivayushchiesya za oknom zontiki.
- Est' tri buddijskih sposoba smotret' televizor. V sushchnosti, eto
odin i tot zhe sposob, no na raznyh stadiyah trenirovki on vyglyadit
po-raznomu. Snachala ty smotrish' televizor s vyklyuchennym zvukom.
Primerno polchasa v den', svoi lyubimye peredachi. Kogda voznikaet mysl',
chto po televizoru govoryat chto-to vazhnoe i interesnoe, ty osoznaesh' ee
v moment poyavleniya i tem samym nejtralizuesh'. Sperva ty budesh'
sryvat'sya i vklyuchat' zvuk, no postepenno privyknesh'. Glavnoe, chtoby ne
voznikalo chuvstva viny, kogda ne mozhesh' uderzhat'sya. Snachala tak so
vsemi byvaet, dazhe s lamami. Potom ty nachinaesh' smotret' televizor s
vklyuchennym zvukom, no otklyuchennym izobrazheniem. I nakonec, nachinaesh'
smotret' vyklyuchennyj televizor. |to, sobstvenno, glavnaya tehnika, a
pervye dve - podgotovitel'nye. Smotrish' vse programmy novostej, no
televizor ne vklyuchaesh'. Ochen' vazhno, chtoby pri etom byla pryamaya spina,
a ruki luchshe vsego skladyvat' na zhivote - pravaya ladon' snizu, levaya
sverhu. |to dlya muzhchin, a dlya zhenshchin naoborot. I ni na sekundu ne
otvlekat'sya. Esli tak smotret' televizor desyat' let podryad hotya by po
chasu v den', mozhno ponyat' prirodu televideniya. Da i vsego ostal'nogo
tozhe.
- A chego ty ego togda perevorachivaesh'?
- |to chetvertyj buddijskij sposob. On ispol'zuetsya v sluchae
neobhodimosti vse zhe posmotret' televizor. Naprimer, esli ty kurs
dollara hochesh' uznat', no ne znaesh', kogda imenno ego ob座avyat i kakim
obrazom - vsluh skazhut ili tablichki u obmennyh punktov budut
pokazyvat'.
- A zachem perevorachivat'-to?
- Opyat' dolgo ob座asnyat'.
- Poprobuj.
Gireev poter lob ladon'yu i snova vzdohnul. Pohozhe, on podyskival
slova.
- Ty kogda-nibud' dumal, otkuda u diktorov vo vzglyade takaya tyazhelaya
sverlyashchaya nenavist'? - sprosil on nakonec.
- Bros', - skazal Tatarskij. - Oni voobshche v kameru ne smotryat, eto
tol'ko tak kazhetsya. Pryamo pod ob容ktivom stoit special'nyj monitor, po
kotoromu idet zachityvaemyj tekst i intonacionno-mimicheskie
specsimvoly. Vsego ih, po-moemu, byvaet shest', daj-ka vspomnit'...
Ironiya, grust', somnenie, improvizaciya, gnev i shutka. Tak chto nikakoj
nenavisti nikto ne izluchaet - ni svoej, ni dazhe sluzhebnoj. Uzh eto ya
tochno znayu.
- A ya i ne govoryu, chto oni chto-to izluchayut. Prosto, kogda oni
chitayut svoj tekst, im pryamo v glaza smotrit neskol'ko millionov
chelovek, kak pravilo ochen' zlyh i nedovol'nyh zhizn'yu. Ty tol'ko
vdumajsya, kakoj voznikaet kumulyativnyj effekt, kogda stol'ko obmanutyh
soznanij vstrechaetsya v odnu sekundu v odnoj i toj zhe tochke. Ty znaesh',
chto takoe rezonans?
- Primerno.
- Nu vot. Esli batal'on soldat pojdet po mostu v nogu, to most
mozhet razrushit'sya. Takie sluchai byvali, poetomu, kogda kolonna idet po
mostu, im dayut komandu idti ne v nogu. A kogda stol'ko lyudej smotrit v
etu korobku i vidit odno i to zhe, predstavlyaesh', kakoj rezonans
voznikaet v noosfere?
- Gde? - sprosil Tatarskij, no v etot moment u nego v karmane
zazvonil mobil'nyj telefon, i on podnyal ladon', ostanavlivaya razgovor.
V trubke gromko igrala muzyka i slyshalis' nevnyatnye golosa.
- Vavan! - prorvalsya skvoz' muzyku golos Morkovina. - Ty gde? Ty
zhivoj?
- ZHivoj, - otvetil Tatarskij. - YA v Rastorgueve.
- Slushaj, - zhizneradostno prodolzhal Morkovin, - mudakov etih
otpizdili, sejchas, naverno, v tyur'mu otpravim, dadim let po desyat'.
Azadovskij posle doprosa tak smeyalsya, tak smeyalsya! On skazal, chto ty
emu ves' stress snyal. V sleduyushchij raz orden poluchish' vmeste s
Rostropovichem. Za toboj tachku prislat'?
"Ne, ne uvolyat, - podumal Tatarskij, chuvstvuya, kak priyatnoe teplo
rasprostranyaetsya po telu ot serdca. - Tochno ne uvolyat. I ne grohnut".
- Spasibo, - skazal on. - YA domoj poedu. Nervy nikuda.
- Da? Mogu ponyat', - soglasilsya Morkovin. - Ezzhaj, lechis'. A ya
pojdu - tut truba vovsyu zovet. Tol'ko zavtra ne opazdyvaj - u nas
ochen' vazhnoe meropriyatie. Edem v Ostankino. Tam, kstati, posmotrish'
kollekciyu Azadovskogo. Ispanskoe sobranie. Vse, do sozvona.
Spryatav telefon v karman, Tatarskij obvel komnatu otsutstvuyushchim
vzglyadom.
- Menya, znachit, za homyachka derzhat, - skazal on zadumchivo.
- CHto?
- Nevazhno. O chem ty govoril?
- Esli korotko, - prodolzhal Gireev, - vsya tak nazyvaemaya magiya
televideniya zaklyuchaetsya v psihorezonanse, v tom, chto ego odnovremenno
smotrit mnogo narodu. Lyuboj professional znaet, chto esli ty uzh
smotrish' televizor...
- Professionaly, ya tebe skazhu, ego voobshche nikogda ne smotryat, -
perebil Tatarskij, razglyadyvaya tol'ko chto zamechennuyu zaplatu na
shtanine sobesednika.
- ...esli ty uzh smotrish' televizor, to nado glyadet' kuda-nibud' v
ugol ekrana, no ni v koem sluchae ne v glaza diktoru, inache ili gastrit
nachnetsya, ili shizofreniya. No nadezhnee vsego perevernut', vot kak ya
delayu. |to i znachit ne idti v nogu. A voobshche, esli tebe interesno,
est' pyatyj buddijskij sposob smotret' televizor, vysshij i samyj
tajnyj...
CHasto byvaet - govorish' s chelovekom i vrode nravyatsya chem-to ego
slova i kazhetsya, chto est' v nih kakaya-to dolya pravdy, a potom vdrug
zamechaesh', chto majka na nem staraya, tapki stoptannye, shtany zashtopany
na kolene, a mebel' v ego komnate potertaya i deshevaya. Vglyadyvaesh'sya
pristal'nej, i vidish' krugom nezametnye prezhde sledy unizitel'noj
bednosti, i ponimaesh', chto vse sdelannoe i peredumannoe sobesednikom v
zhizni ne privelo ego k toj edinstvennoj pobede, kotoruyu tak hotelos'
oderzhat' tem dalekim majskim utrom, kogda, szhav zuby, daval sebe slovo
ne proigrat', hotya i ne ochen' eshche yasno bylo, s kem igraesh' i na chto. I
hot' s teh por eto vovse ne stalo yasnee, srazu teryaesh' interes k ego
slovam, i hochetsya skazat' emu na proshchanie chto-nibud' priyatnoe i ujti
poskorej i zanyat'sya, nakonec, delami.
Tak dejstvuet v nashih dushah vytesnyayushchij vau-faktor. No Tatarskij,
popav pod ego neoshchutimyj udar, ne podal vidu, chto razgovor s Gireevym
perestal byt' emu interesen, potomu chto v golovu emu prishla odna
mysl'. Podozhdav, poka Gireev zamolchit, on potyanulsya, zevnul i kak by
nevznachaj sprosil:
- Slushaj, kstati, - a u tebya muhomory eshche ostalis'?
- Est', - skazal Gireev, - tol'ko ya s toboj ne budu. Izvini,
konechno, no posle togo sluchaya...
- A mne dash'?
- Pochemu net. Tol'ko zdes' ne esh', ochen' tebya proshu.
Vstav so stula, Gireev otkryl pokosivshijsya nastennyj shkaf i vynul
ottuda gazetnyj svertok.
- Zdes' kak raz doznyak. Ty gde sobiraesh'sya, v Moskve?
- Net, - otvetil Tatarskij, - v gorode menya kolbasit. YA v les
pojdu. Raz uzh vybralsya na prirodu.
- Pravil'no. Podozhdi, ya tebe vodki otol'yu. Smyagchaet. CHistyakom-to
sil'no po mozgam dat' mozhet. Da ty ne bojsya, ne bojsya, u menya
"Absolyut" est'.
Podnyav s pola pustuyu butylochku ot "Hennessi", Gireev otvintil
probku i stal ostorozhno perelivat' tuda vodku iz litrovoj butylki
"Absolyuta", kotoraya dejstvitel'no nashlas' u nego v tom zhe shkafu, gde
lezhali griby.
- Slushaj, ty kak-to s televideniem svyazan, - skazal on, - tut pro
vas anekdot hodil horoshij. Slyshal pro minet s pesnyami v temnote?
- |to tam, gde muzhik vklyuchaet svet i vidit, chto on odin v komnate,
a na tumbochke u steny steklyannyj glaz? Znayu. Na rabote samyj modnyj.
Kak ty, kstati, polagaesh', etot glaz i tot, chto na dollare, - odin i
tot zhe? Ili net?
- Ne zadumyvalsya, - skazal Gireev. - A chto eto ty zapisyvaesh'? Kak
televizor smotret'?
- Net, - skazal Tatarskij, - mysl' odna po rabote.
"Ideya plakata, - zapisal on v svoyu knizhechku. - Gryaznaya
komnata v pautine. Na stole samogonnyj apparat, u stola
alkogolik v potrepannoj odezhde (variant - narkoman,
fil'truyushchij mul'ku), kotoryj perelivaet poluchennyj produkt
iz bol'shoj butylki "Absolyuta" v malen'kuyu butylochku iz-pod
"Hennessi". Slogan:
Absolut Hennessy
Predlozhit' snachala distrib'yutoram "Absolyuta" i
"Hennessi", a esli ne voz'mut - "Finlyandii", "Smirnoff" i
"Dzhonni Uoker"."
- Derzhi, - skazal Gireev, protyagivaya Tatarskomu svertok i butylku.
- Tol'ko davaj dogovorimsya. Ty, kogda ih s容sh', bol'she syuda ne
vozvrashchajsya. A to ya vse tu osen' zabyt' ne mogu.
- Obeshchayu, - skazal Tatarskij. - Kstati, gde tut nedostroennaya
radiolokacionnaya stanciya? YA po doroge iz mashiny videl.
- |to ryadom. Projdesh' po polyu, tam doroga nachnetsya cherez les.
Uvidish' provolochnyj zabor - i vdol' nego. Kilometra cherez tri. Ty chto,
pogulyat' tam hochesh'?
Tatarskij kivnul.
- Ne znayu, ne znayu, - skazal Gireev. - Tak eshche mozhno, a pod
muhomorami... Stariki govoryat, chto tam mesto nehoroshee. Hotya, s drugoj
storony, gde pod Moskvoj horoshee najdesh'!
V dveryah Tatarskij obernulsya i obnyal Gireeva za plechi.
- Znaesh', Andryuha, - skazal on, - ne hochu, chtoby eto zvuchalo
patetichno, no spasibo tebe ogromnoe!
- Za chto? - sprosil Gireev.
- Za to, chto inogda pozvolyaesh' zhit' parallel'noj zhizn'yu. Bez etogo
nastoyashchaya byla by nastol'ko merzka!
- Nu spasibo, - otvetil Gireev, otvodya vzglyad, - spasibo.
On byl zametno tronut.
- Udachi v delah, - skazal Tatarskij i vyshel proch'.
Muhomory vzyali, kogda on uzhe s polchasa shel vdol' zabora iz
provolochnoj setki. Snachala poyavilis' znakomye simptomy - drozh' i
priyatnaya shchekotka v pal'cah. Potom iz pridorozhnyh kustov vyplyl stolb s
nadpis'yu "Kostrov ne zhech'!", kotoryj on kogda-to prinyal za Gusejna.
Kak i sledovalo ozhidat', pri dnevnom svete shodstva ne oshchushchalos'. Tem
ne menee Tatarskij ne bez nostal'gii vspomnil istoriyu pro korolya ptic
Semurga.
- Semurg, sirruf, - skazal v golove znakomyj golos, - kakaya
raznica? Prosto raznye transkripcii. A ty opyat' naglotalsya, da?
"Nachalos', - podumal Tatarskij, - zveryushka pod容hala".
No sirruf bol'she nikak ne proyavil sebya vsyu dorogu do bashni. Vorota,
cherez kotorye Tatarskij kogda-to perelezal, okazalis' otkryty. Na
territorii strojki nikogo ne bylo vidno; vagonchiki-bytovki byli
zaperty, a s griba-navesa dlya chasovogo ischez kogda-to visevshij tam
telefon.
Tatarskij podnyalsya na vershinu sooruzheniya bez vsyakih priklyuchenij. V
bashenke dlya liftov vse bylo po-prezhnemu - pustye butylki i stol v
centre komnaty.
- Nu, - sprosil on vsluh, - i gde tut boginya?
Nikto ne otvetil, tol'ko slyshno bylo, kak gde-to vnizu shumit pod
vetrom osennij les. Tatarskij prislonilsya k stene, zakryl glaza i stal
vslushivat'sya. Pochemu-to on reshil, chto eto shumyat ivy, i vspomnil
strochku iz slyshannoj po radio pesni: "|to sestry pechali, zhivushchie v
ivah". I srazu zhe v tihom sheleste derev'ev stali razlichimy obryvki
zhenskih golosov, kotorye kazalis' ehom kakih-to davnym-davno skazannyh
emu slov, zabludivshihsya v tupikah pamyati.
"A znayut li oni, - sheptali tihie golosa, - chto v ih shiroko
izvestnom mire net nichego, krome sgushcheniya t'my, - ni vdoha, ni vydoha,
ni pravogo, ni levogo, ni pyatogo, ni desyatogo? Znayut li oni, chto ih
shirokaya izvestnost' neizvestna nikomu?"
"Vse sovsem naoborot, chem dumayut lyudi, - net ni pravdy, ni lzhi, a
est' odna beskonechno yasnaya, chistaya i prostaya mysl', v kotoroj klubitsya
dusha, pohozhaya na kaplyu chernil, upavshuyu v stakan s vodoj. I kogda
chelovek perestaet klubit'sya v etoj prostoj chistote, rovno nichego ne
proishodit, i vyyasnyaetsya, chto zhizn' - eto prosto shelest zanavesok v
okne davno razrushennoj bashni, i kazhdaya nitochka v etih zanaveskah
dumaet, chto velikaya boginya s nej. I boginya dejstvitel'no s nej".
"Kogda-to i ty i my, lyubimyj, byli svobodny, - zachem zhe ty sozdal
etot strashnyj, urodlivyj mir?"
- A razve eto sdelal ya? - prosheptal Tatarskij.
Nikto ne otvetil. Tatarskij otkryl glaza i poglyadel v dvernoj
proem. Nad liniej lesa viselo oblako, pohozhee na nebesnuyu goru, - ono
bylo takih razmerov, chto beskonechnaya vysota neba, zabytaya eshche v
detstve, vdrug stala vidna opyat'. Na odnom iz sklonov oblaka byl uzkij
konicheskij vystup, pohozhij na bashnyu, vidnuyu skvoz' tuman. V Tatarskom
chto-to drognulo - on vspomnil, chto kogda-to i v nem samom byla
efemernaya nebesnaya substanciya, iz kotoroj sostoyat eti belye gora i
bashnya. I togda - davnym-davno, dazhe, naverno, eshche do rozhdeniya, -
nichego ne stoilo stat' takim oblakom samomu i podnyat'sya do samogo
verha bashni. No zhizn' uspela vytesnit' etu strannuyu substanciyu iz
dushi, i ee ostalos' rovno stol'ko, chtoby mozhno bylo vspomnit' o nej na
sekundu i srazu zhe poteryat' vospominanie.
Tatarskij zametil, chto pol pod stolom prikryt shchitom iz skolochennyh
dosok. Poglyadev v shchel' mezhdu nimi, on uvidel chernuyu dyru mnogoetazhnoj
propasti. "Nu da, - vspomnil on, - eto shahta lifta. A zdes' mashinnoe
otdelenie, kak v komnate, gde etot render. Tol'ko avtomatchikov net".
Sev za stol, on ostorozhno postavil nogi na doski. Snachala emu stalo
strashnovato, chto doski pod nogami podlomyatsya i on vmeste s nimi
poletit vniz, v glubokuyu shahtu s mnogoletnimi naplastovaniyami musora
na dne. No doski byli tolstymi i nadezhnymi.
Pomeshchenie yavno kto-to poseshchal, skoree vsego - okrestnye bomzhi. Na
polu valyalis' svezherastoptannye okurki papiros, a na stole lezhal
obryvok gazety s teleprogrammoj na nedelyu. Tatarskij prochel nazvanie
poslednej peredachi pered nerovnoj liniej obryva:
0.00 - Zolotaya komnata.
"CHto za peredacha? - podumal on. - Naverno, chto-to novoe". Polozhiv
podborodok na slozhennye pered soboj ruki, on ustavilsya na fotografiyu
begushchej po pesku zhenshchiny, kotoraya visela tam zhe, gde i ran'she. Pri
dnevnom svete stali zametny puzyri i pyatna, prostupivshie na bumage ot
syrosti. Odno iz pyaten prihodilos' pryamo na lico bogini, i v dnevnom
svete ono pokazalos' pokorobivshimsya, ryabym i starym. Tatarskij dopil
ostatok vodki i prikryl glaza.
Korotkij son, kotoryj emu prividelsya, byl ochen' strannym. On shel po
peschanomu plyazhu navstrechu sverkavshej na solnce zolotoj statue - ona
byla eshche daleko, no uzhe bylo vidno, chto eto zhenskij tors bez golovy i
ruk. Ryadom s Tatarskim medlenno trusil sirruf, na kotorom sidel
Gireev. Sirruf byl pechalen i pohodil na zamuchennogo rabotoj oslika, a
kryl'ya, slozhennye na ego spine, napominali staroe vojlochnoe sedlo.
- Vot ty pishesh' slogany, - govoril Gireev, - a ty znaesh' samyj
glavnyj slogan? Mozhno skazat', bazovyj?
- Net, - otvechal Tatarskij, shchuryas' ot zolotogo siyaniya.
- YA tebe skazhu. Ty slyshal vyrazhenie "Strashnyj sud"?
- Slyshal.
- Na samom dele nichego strashnogo v nem net. Krome togo, chto on uzhe
davno nachalsya, i vse, chto s nami proishodit, - prosto fazy
sledstvennogo eksperimenta. Podumaj - razve Bogu slozhno na neskol'ko
sekund sozdat' iz nichego ves' etot mir so vsej ego vechnost'yu i
beskonechnost'yu, chtoby ispytat' odnu-edinstvennuyu stoyashchuyu pered nim
dushu?
- Andrej, - otvechal Tatarskij, kosyas' na ego stoptannye tapki v
verevochnyh stremenah, - hvatit, a? Mne ved' i na rabote govna hvataet.
Hot' by ty ne gruzil.
Kogda s Tatarskogo snyali povyazku, on uzhe sovershenno zamerz.
Osobenno holodno bylo bosym stupnyam na kamennom polu. Otkryv glaza, on
uvidel, chto stoit v dveryah prostornogo pomeshcheniya, pohozhego na foje
kinoteatra, gde, sudya po vsemu, proishodit nechto vrode fursheta. On
srazu zametil odnu strannost' - v oblicovannyh zheltym kamnem stenah ne
bylo ni odnogo okna, zato odna iz sten byla zerkal'noj, iz-za chego
osveshchennyj yarkimi galogennymi lampami zal kazalsya znachitel'no bol'she,
chem byl na samom dele. Sobravshiesya v zale lyudi tiho peregovarivalis' i
razglyadyvali listy s mashinopisnym tekstom, razveshannye po stenam.
Nesmotrya na to chto Tatarskij stoyal v dveryah sovershenno golyj,
sobravshiesya ne obratili na nego osobogo vnimaniya - razve chto
ravnodushno poglyadeli dvoe ili troe. Tatarskij mnogo raz videl po
televizoru prakticheski vseh, kto nahodilsya v zale, no lichno ne znal
nikogo, krome Farsuka Sejful'-Farsejkina, stoyavshego u steny s bokalom
v ruke. Eshche on zametil sekretarshu Azadovskogo Allu, zanyatuyu razgovorom
s dvumya pozhilymi plejboyami, - iz-za raspushchennyh belesyh volos ona
pohodila na nemnogo greshnuyu meduzu. Tatarskomu pokazalos', chto gde-to
v tolpe mel'knul kletchatyj pidzhak Morkovina, no on srazu zhe poteryal
ego iz vidu.
- Idu-idu, - doletel golos Azadovskogo, i on poyavilsya iz prohoda v
kakoe-to vnutrennee pomeshchenie. - Pribyl? CHego u dverej stoish'? Zahodi,
ne s容dim.
Tatarskij poshel emu navstrechu. Ot Azadovskogo popahivalo vincom; v
galogennom svete ego lico vyglyadelo ustalym.
- Gde my? - sprosil Tatarskij.
- Primerno sto metrov pod zemlej, rajon Ostankinskogo pruda. Ty
izvini za povyazochku i vse dela - prosto pered ritualom tak polozheno.
Tradicii, mat' ih. Boish'sya?
Tatarskij kivnul, i Azadovskij dovol'no zasmeyalsya.
- Plyun', - skazal on. - |to vse tufta. Ty poka progulyajsya, posmotri
novuyu kollekciyu. Dva dnya kak razvesili. A u menya tut para vazhnyh
terok.
On podnyal ruku i shchelchkom pal'cev podozval sekretarshu.
- Vot Alla tebe i rasskazhet. |to Vavan Tatarskij. Znakomy? Pokazhi
emu tut vse, ladno?
Tatarskij ostalsya v obshchestve sekretarshi.
- Otkuda nachnem osmotr? - sprosila ona s ulybkoj.
- Otsyuda i nachnem, - skazal Tatarskij. - A gde kollekciya?
- Tak vot ona, - skazala sekretarsha, kivaya na stenu. - |to
ispanskoe sobranie. Kogo vy bol'she lyubite iz velikih ispancev?
- |to... - skazal Tatarskij, napryazhenno vspominaya podhodyashchuyu
familiyu, - Velaskesa.
- YA tozhe bez uma ot starika, - skazala sekretarsha i posmotrela na
nego holodnym zelenym glazom. - YA by skazala, chto eto Servantes kisti.
Ona akkuratno vzyala Tatarskogo za lokot' i, kasayas' ego goloj nogi
vysokim bedrom, povela k blizhajshemu listu bumagi na stene. Tatarskij
uvidel na nem paru abzacev teksta i sinyuyu pechat'. Sekretarsha blizoruko
nagnulas' k listu, chtoby prochest' melkij shrift.
- Da, kak raz eto polotno. Dovol'no maloizvestnyj rozovyj variant
portreta infanty. Zdes' vy vidite notarial'nuyu spravku, vydannuyu
firmoj "Oppenhajm end Radler", o tom, chto kartina dejstvitel'no byla
priobretena za semnadcat' millionov dollarov v chastnom sobranii.
Tatarskij reshil ne podavat' vidu, chto ego chto-to udivlyaet. Da on,
sobstvenno, i ne znal tolkom, udivlyaet ego chto-to ili net.
- A eto? - sprosil on, ukazyvaya na sosednij list bumagi s tekstom i
pechat'yu.
- O, - skazala Alla, - eto nasha zhemchuzhina. |to Gojya, motiv Mahi s
veerom v sadu. Priobretena v odnom malen'kom kastil'skom muzee.
Opyat'-taki "Oppenhajm end Radler" ne dast sovrat' - vosem' s polovinoj
millionov. Izumitel'no.
- Da, - skazal Tatarskij. - Pravda. No menya, chestno govorya, gorazdo
bol'she privlekaet skul'ptura, chem zhivopis'.
- Eshche by, - skazala sekretarsha. - |to potomu chto v treh izmereniyah
privykli rabotat', da?
Tatarskij voprositel'no posmotrel na nee.
- Nu, trehmernaya grafika. S bobkami etimi...
- A, - skazal Tatarskij, - vy vot pro chto. Da, i rabotat' privyk, i
zhit'.
- Vot i skul'ptura, - skazala sekretarsha i podtashchila Tatarskogo k
novomu bumazhnomu listu, gde teksta bylo chut' pobol'she, chem na
ostal'nyh. - |to Pikasso. Keramicheskaya figurka begushchej zhenshchiny. Ne
ochen' pohozhe na Pikasso, vy skazhete? Pravil'no. No eto potomu, chto
postkubisticheskij period. Trinadcat' millionov dollarov pochti, mozhete
sebe predstavit'?
- A sama statuya gde?
- Dazhe ne znayu, - pozhala plechami sekretarsha. - Naverno, na sklade
kakom-nibud'. A esli posmotret' hotite, kak vyglyadit, to von katalog
lezhit na stolike.
- A kakaya raznica, gde statuya?
Tatarskij obernulsya. Szadi nezametno podoshel Azadovskij.
- Mozhet, i nikakoj, - skazal Tatarskij. - YA, po pravde skazat',
pervyj raz stalkivayus' s kollekciej takogo napravleniya.
- |to samaya aktual'naya tendenciya v dizajne, - skazala sekretarsha. -
Monetaristicheskij minimalizm. Rodilsya, kstati, u nas v Rossii.
- Idi pogulyaj, - skazal ej Azadovskij i povernulsya k Tatarskomu: -
Nravitsya?
- Interesno. Tol'ko ne ochen' ponyatno.
- A ya ob座asnyu, - skazal Azadovskij. - |to grebanoe ispanskoe
sobranie stoit gde-to dvesti millionov dollarov. I eshche tysyach sto na
iskusstvovedov ushlo. Kakuyu kartinu mozhno, kakaya budet ne na meste, v
kakoj posledovatel'nosti veshat' i tak dalee. Vse, chto upomyanuto v
nakladnyh, kupleno. No esli privezti syuda eti kartiny i statui, a tam
eshche gobeleny kakie-to est' i dospehi, tut projti budet negde. Ot odnoj
pyli zadohnesh'sya. I potom... CHestno skazat' - nu, raz posmotrel na eti
kartiny, nu dva, a potom - chego ty novogo uvidish'?
- Nichego.
- Imenno. Tak zachem ih u sebya-to derzhat'? A Pikasso etot, po-moemu,
voobshche mudak polnyj.
- Zdes' ya ne vpolne soglashus', - sglotnuv, skazal Tatarskij. - Ili,
tochnee, soglashus', no tol'ko nachinaya s postkubisticheskogo perioda.
- YA smotryu, ty bashkovityj, - skazal Azadovskij. - A ya vot ne rublyu.
Da i na figa eto nado? CHerez nedelyu uzhe francuzskaya kollekciya budet.
Vot i podumaj - v odnoj razberesh'sya, a cherez nedelyu uvezut, druguyu
povesyat - opyat', chto li, razbirat'sya? Zachem?
Tatarskij ne nashelsya, chto otvetit'.
- Vot ya i govoryu, nezachem, - konstatiroval Azadovskij. - Ladno,
poshli. Pora nachinat'. My potom syuda eshche vernemsya. SHampanskogo vypit'.
Razvernuvshis', on poshel k zerkal'noj stene. Tatarskij posledoval za
nim. Dojdya do steny, Azadovskij tolknul ee rukoj, i vertikal'nyj ryad
zerkal'nyh blokov, brosiv na nego elektricheskij blik, besshumno
povernulsya vokrug osi. V voznikshem proeme stal viden slozhennyj iz
grubyh kamnej koridor.
- Vhodi, - skazal Azadovskij. - Tol'ko prignis', zdes' potolok
nizkij.
Tatarskij voshel v koridor, i emu stalo eshche holodnej ot syrosti.
"Kogda zhe odet'sya dadut?" - podumal on. Koridor byl dlinnym, no
Tatarskij ne videl, kuda on vedet, - bylo temno. Inogda pod nogi
popadal ostryj kamushek, i Tatarskij morshchilsya ot boli. Nakonec vperedi
zabrezzhil svet.
Oni vyshli v nebol'shuyu komnatu, obshituyu vagonkoj, kotoraya napomnila
Tatarskomu razdevalku pered trenazhernym zalom. Sobstvenno, eto i byla
razdevalka, o chem svidetel'stvovali shkafchiki u steny i dva pidzhaka,
visevshie na veshalke. Kazhetsya, odin iz nih prinadlezhal Sashe Blo, no
Tatarskij ne byl uveren do konca - u togo bylo slishkom mnogo raznyh
pidzhakov. Iz razdevalki byl vtoroj vyhod - temnaya derevyannaya dver' s
zolotoj tablichkoj, na kotoroj byla vygravirovana lomanaya liniya,
pohozhaya na zub'ya pily. Tatarskij eshche so shkoly pomnil, chto tak vyglyadit
egipetskij ieroglif "bystro". On zapomnil ego tol'ko potomu, chto s nim
byla svyazana odna smeshnaya istoriya: drevnie egiptyane, kak ob座asnyal
uchitel', delali vse ochen' medlenno, i poetomu korotkaya zubchataya liniya)
oznachavshaya "bystro", stanovilas' v nadpisyah samyh velikih i
mogushchestvennyh faraonov ochen' dlinnoj i dazhe pisalas' v neskol'ko
strok, chto oznachalo "ochen'-ochen' bystro".
Vokrug umyval'nika viselo tri pohozhih na rasporyazheniya nevedomoj
administracii lista s mashinopisnym tekstom i pechatyami (Tatarskij,
vprochem, dogadalsya, chto eto nikakie ne rasporyazheniya, a, skorej vsego,
chast' ispanskogo sobraniya), a odna iz sten byla zanyata stellazhom s
malen'kimi pronumerovannymi yachejkami, v kotoryh lezhali bronzovye
zerkala i zolotye maski, takie zhe tochno, kak u Azadovskogo v priemnoj.
- CHego? - skazal Azadovskij, rasstegivaya pidzhak. - Sprosit' chto-to
hochesh'?
- A chto eto za bumagi na stenah? - sprosil Tatarskij. - Tozhe
ispanskoe sobranie?
Vmesto otveta Azadovskij vynul svoj sotovyj telefon i nazhal
edinstvennuyu knopku na klaviature.
- Alla, - skazal on, - tut k tebe voprosy.
On dal telefon Tatarskomu.
- Slushayu, - skazal v trubke golos Ally.
- Sprosi ee, chto u nas v predbannike, - skazal Azadovskij,
staskivaya majku. - A to ya zabyvayu vse vremya.
- Zdravstvujte, - smushchayas', zagovoril Tatarskij, - eto opyat'
Tatarskij. Skazhite, a vot eta ekspoziciya v predbannike, - chto eto
takoe?
- |to sovershenno unikal'nye eksponaty, - skazala sekretarsha. - Ob
etom nel'zya govorit' po mobil'noj svyazi.
Tatarskij zazhal trubku rukoj.
- Ona govorit, eto ne dlya telefona.
- Skazhi, chto ya razreshayu.
- On razreshaet, - povtoril Tatarskij.
- Nu horosho, - vzdohnula sekretarsha. - Nomer odin. |lementy vorot
Ishtar iz Vavilona - l'vy i sirrufy. Oficial'noe mesto hraneniya -
Britanskij muzej. Zavereny gruppoj nezavisimyh ekspertov. Nomer dva.
L'vy, barel'ef iz figurnogo kirpicha i emali. Ulica SHestvij, Vavilon.
Oficial'noe mesto hraneniya - Britanskij muzej. Zavereny gruppoj
nezavisimyh ekspertov. Nomer tri. |bih-Il', sanovnik iz Mari.
Oficial'noe mesto hraneniya - Luvr...
- |bih-Il'? - peresprosil Tatarskij i vspomnil, chto videl
fotografiyu etoj statui iz Luvra. Ej bylo neskol'ko tysyach let, a
izobrazhala ona malen'kogo hitrogo chelovechka, vytochennogo iz blestyashchego
belogo kamnya, - s borodoj, v strannoj pushistoj yubke, pohozhej na
shorty-galife.
- Vot etogo ya osobenno lyublyu, - skazal Azadovskij, spuskaya shtany. -
Naverno, prosypalsya kazhdoe utro i govoril; a ebih il' vseh... I
poetomu vsyu zhizn' byl odinok. Sovsem kak ya.
On otkryl shkafchik i vynul iz nego dve neobychnye yubki ne to iz
per'ev, ne to iz vzbitoj shersti. Brosiv odnu iz nih Tatarskomu, on
natyanul vtoruyu poverh krasnyh trusov "Calvin Klein", iz-za chego
nemedlenno sdelalsya pohozh na perekormlennogo strausa.
- Davaj telefon, - skazal on. - Ty chego zhdesh'-to? Pereodevajsya.
Potom voz'mesh' eti zhelezki - i vhodi. Mozhesh' brat' lyubuyu paru, tol'ko
chtoby namordnik po razmeru podhodil.
Azadovskij vzyal iz yachejki masku i zerkalo, zvyaknul imi drug o
druga, podnyal masku i poglyadel na Tatarskogo skvoz' glaznye prorezi.
Malen'koe zolotoe lico nezemnoj krasoty, slovno vynyrnuvshee iz tolpy
ryazhenyh na karnavale v Venecii, nastol'ko ne sootvetstvovalo ego
ryzhevolosomu bochkoobraznomu tulovishchu, chto Tatarskomu stalo strashno.
Dovol'nyj proizvedennym effektom, Azadovskij zasmeyalsya, otkryl dver' i
ischez v polose zolotistogo sveta.
Tatarskij stal pereodevat'sya. YUbka, vydannaya Azadovskim, byla
sdelana iz sshityh mezhdu soboj kuskov dlinnorunnoj ovchiny, prikleennyh
k nejlonovym adidasovskim shortam. Koe-kak nacepiv ee na sebya (esli by
Tatarskij ne videl statuyu |bih-Ilya, on ni za chto ne poveril by, chto
drevnie zhiteli Mezhdurech'ya dejstvitel'no nosili chto-to podobnoe), on
nadel masku, srazu sil'no nadavivshuyu na lico, i vzyal v ruku zerkalo.
Zoloto i bronza byli, nesomnenno, nastoyashchimi - eto bylo yasno dazhe po
vesu. Vydohnuv vozduh, kak pered pryzhkom v holodnuyu vodu, on tolknul
dver' s zubchatym znakom.
Komnata, v kotoruyu on voshel, oslepila ego zolotym siyaniem sten i
pola, osveshchennyh studijnymi sofitami. Vylozhennye listami metalla steny
uhodili vverh, obrazuya plavno utonchayushchijsya konus, kak budto eto byl
pustoj cerkovnyj kupol, pozolochennyj iznutri. Pryamo naprotiv dveri
pomeshchalsya altar' - kubicheskij zolotoj postament, na kotorom lezhal
massivnyj hrustal'nyj glaz s emalevoj rogovicej i zerkal'nym zrachkom.
Na polu pered altarem stoyala zolotaya chasha, a po bokam ot nego
vozvyshalis' dva kamennyh sirrufa, pokrytye ostatkami rospisi i
pozoloty. Nad glazom visela plita iz chernogo bazal'ta, ochen' drevnyaya
po vidu. V samom ee centre byl vybit egipetskij ieroglif "bystro", a
vokrug pomeshchalis' zamyslovatye figury - Tatarskij razlichil strannogo
psa s pyat'yu nogami i zhenshchinu v vysokoj tiare, kotoraya vozlezhala na
chem-to vrode kushetki s chashej v rukah. Po krayam plity byli izobrazheny
chetvero zhivotnyh zhutkogo vida, a mezhdu psom i zhenshchinoj iz zemli
podnimalos' kakoe-to rastenie, pohozhee na rosyanku, tol'ko ego koren'
pochemu-to razdelyalsya na tri dlinnyh otvetvleniya, kazhdoe iz kotoryh
bylo pomecheno neponyatnym znachkom. Eshche na doske byli vyrezany krupnye
glaz i uho, a vse ostal'noe mesto zanimali plotnye stolbcy klinopisi.
Azadovskij v zolotoj maske, yubke i krasnyh kupal'nyh tapochkah sidel
na skladnom taburete nedaleko ot altarya. Zerkalo lezhalo u nego na
kolene. Bol'she nikogo v komnate Tatarskij ne uvidel.
- Vo! - skazal Azadovskij, podnimaya vverh bol'shoj palec. - Vid chto
nado. CHego, stremaesh'sya? Ty tol'ko v izmenu ne uhodi, ne dumaj, chto my
tut ebanutye. Mne lichno vse eto po barabanu, no, esli hochesh' byt' v
nashem biznese, bez etogo nel'zya. Koroche, ya tebe sejchas vse primerno
ob座asnyu na pal'cah, a esli podrobnee, to u nashego glavnogo sprosish',
on podojdet sejchas. Ty, glavnoe, proshche ko vsemu otnosis', spokojnee. V
pionerlagerya ezdil?
- Ezdil, - otvetil Tatarskij, otmetiv pro sebya etogo "glavnogo".
- Byl u vas tam takoj Den' Neptuna? Kogda vseh v vodu okunali?
- Byl.
- Vot schitaj, chto eto takoj zhe Den' Neptuna i est'. Tradiciya.
Koroche, bazar takoj, chto byla kogda-to odna drevnyaya boginya. YA ne v tom
smysle, chto ona real'no byla, a prosto takaya legenda. A bogi po etomu
bazaru tozhe smertnye i nosyat v sebe svoyu smert', chisto kak lyudi.
Poetomu v svoj srok eta boginya tozhe dolzhna byla umeret'. A ej etogo,
ponyatnoe delo, ne hotelos'. I togda ona razdelilas' na svoyu smert' i
na to, chto ne hotelo umirat'. Vidish', na kartinke?
Azadovskij tknul pal'cem v storonu barel'efa.
- Vot eta sobachka - ee smert'. A eta baba v kivere - ona sama.
Koroche, dal'she ty slushaj ne perebivaya, potomu chto ya sam ne osobo
v容zzhayu. Kogda oni razdelilis', mezhdu nimi srazu nachalas' vojna, v
kotoroj nikto dolgo ne mog pobedit'. Poslednyaya bitva v etoj vojne
proizoshla pryamo nad Ostankinskim prudom, to est' tam, gde my sejchas
nahodimsya, tol'ko ne pod zemlej, a vysoko v vozduhe. Poetomu
schitaetsya, chto zdes' svyashchennoe mesto. Snachala v etoj bitve dolgo nikto
ne mog pobedit', a potom etot pes stal odolevat' boginyu. I togda
drugie bogi ispugalis' za sebya, vmeshalis' i zastavili ih zaklyuchit'
mir. Zdes' kak raz vse zafiksirovano. |to chto-to vrode teksta mirnogo
dogovora, kotoryj zasvidetel'stvovan vo vseh chetyreh storonah sveta
etimi bykami i...
- Grifonami, - podskazal Tatarskij.
- Da. A glaz i uho oznachayut, chto vse videli i vse slyshali. Koroche,
po etomu dogovoru dostalos' oboim. Boginyu po nemu lishili tela i
opustili chisto do ponyatiya. Ona stala zolotom, no ne prosto metallom, a
v perenosnom smysle. Ponimaesh'?
- Ne ochen'.
- He mudreno, - vzdohnul Azadovskij. - Koroche, ona stala tem, k
chemu stremyatsya vse lyudi, no ne prosto, skazhem, grudoj zolota, kotoraya
gde-to lezhit, a vsem zolotom voobshche. Nu, kak by ideej.
- Teper' ponyal.
- A ee smert' stala hromym psom s pyat'yu lapami, kotoryj dolzhen
vechno spat' v odnoj dalekoj strane na severe. Ty, naverno, uzhe
dogadalsya, gde imenno. Von on sprava, vidish'? Noga vmesto huya. Ne daj
Bog takuyu vo dvore povstrechat'.
- A kak etu sobaku zovut? - sprosil Tatarskij.
- Horoshij vopros. YA, esli chestno, i ne znayu. A chego ty sprashivaesh'?
- A ya chital chto-to pohozhee. V stat'e iz universitetskogo sbornika.
- A chto imenno?
- Dolgo rasskazyvat', - otvetil Tatarskij. - YA vsego i ne pomnyu.
- Pro chto stat'ya-to? Pro nashu kontoru?
Tatarskij dogadalsya, chto nachal'stvo shutit.
- Net, - skazal on. - Pro russkij mat. Tam bylo napisano, chto
maternye slova stali rugatel'stvami tol'ko pri hristianstve, a ran'she
u nih byl sovsem drugoj smysl i oni oboznachali neveroyatno drevnih
yazycheskih bogov. I sredi etih bogov byl takoj hromoj pes Pizdec s
pyat'yu lapami. V drevnih gramotah ego oboznachali bol'shoj bukvoj "P" s
dvumya zapyatymi. Po predaniyu, on spit gde-to v snegah, i, poka on spit,
zhizn' idet bolee-menee normal'no. A kogda on prosypaetsya, on
nastupaet. I poetomu u nas zemlya ne rodit, El'cin prezident i tak
dalee. Pro El'cina oni, ponyatno, ne v kurse, a tak vse ochen' pohozhe. I
eshche bylo napisano, chto samoe blizkoe ponyatie, kotoroe sushchestvuet v
sovremennoj russkoj kul'ture, - eto detskaya idioma "Gamover". Ot
anglijskogo "Game Over".
- Da po-anglijski-to ya ponyal, - skazal Azadovskij, - ne durak. YA ne
ponyal, komu etot pizdec nastupaet?
- Ne to chtoby komu-to ili chemu-to, a vsemu. Poetomu, naverno,
ostal'nye bogi i vmeshalis'. YA special'no sprosil, kak etu sobaku
zvali, - dumal, mozhet byt', eto transkul'turnyj arhetip. A kak boginyu
zovut?
- Ee nikak ne zovut, - perebil golos szadi, i Tatarskij obernulsya.
V dveryah stoyal Farsuk Sejful'-Farsejkin. On byl odet v dlinnyj
seryj plashch s kapyushonom, iz-pod kotorogo pobleskivala zolotaya maska, i
Tatarskij uznal ego tol'ko po golosu.
- Ee nikak ne zovut, - povtoril Sejful'-Farsejkin, vhodya v komnatu.
- Kogda-to davno ee zvali Ishtar, no s teh por ee imya mnogo raz
menyalos'. Znaesh' takoj brend - No Name? I po hromoj sobachke ta zhe
kartina. A vse ostal'noe ty pravil'no skazal.
- Vo, davaj ty, Farsuk, pogovori s nim, - skazal Azadovskij, - a to
on i bez nas vse znaet.
- CHto eto ty, interesno, znaesh'? - sprosil Farsejkin.
- Tak, - otvetil Tatarskij, - melochi. Vot, naprimer, etot zubchatyj
znak v centre plity. YA znayu ego smysl.
- I kakoj zhe etot smysl?
- "Bystro" po-drevneegipetski.
Farsejkin zasmeyalsya.
- Da, - skazal on, - nestandartno. Obychno novye chleny dumayut, chto
eto shokolad "M&M". Na samom dele eto simvol, ukazyvayushchij na odno ochen'
drevnee i dovol'no tumannoe izrechenie. Vse drevnie yazyki, v kotoryh
ono sushchestvovalo, davno mertvy, i na russkij ego dazhe slozhno perevesti
- net sootvetstvuyushchih gloss. Zato v anglijskom emu tochno sootvetstvuet
fraza Marshalla Mak-Luhana "The medium is the message" ["Posrednik -
eto poslanie" (angl.)]. Poetomu my rasshifrovyvaem etot znak kak dve
soedinennyh bukvy "M". To est' ne tol'ko my, konechno, - takie altari
"Silikon Grafiks" postavlyaet vmeste s render-serverami.
- Tak eta plita ne nastoyashchaya?
- Pochemu. Samaya nastoyashchaya, - otvetil Farsejkin. - Bazal't, tri
tysyachi let. Mozhesh' potrogat'. YA, pravda, ne uveren, chto etot risunok
vsegda znachil to, chto on znachit sejchas.
- A chto eto za rosyanka mezhdu boginej i psom?
- |to ne rosyanka. |to derevo zhizni. Eshche eto simvol velikoj bogini,
potomu chto odna iz ee ipostasej - derevo s tremya kornyami, kotoroe
rascvetaet v nashih dushah. U etogo dereva tozhe est' imya, no ego uznayut
tol'ko na samyh vysokih stadiyah posvyashcheniya v nashem obshchestve.
- A chto eto za obshchestvo? - sprosil Tatarskij. - CHem zanimayutsya ego
chleny?
- Mozhno podumat', ty ne znaesh'. Ty uzhe skol'ko vremeni u nas
rabotaesh'? Vot vsem etim ego chleny i zanimayutsya.
- Kak ono nazyvaetsya?
- Kogda-to davno ono nazyvalos' Gil'diej Haldeev, - otvetil
Farsejkin. - No tak ego nazyvali te, kto v nem ne sostoyal, a tol'ko
pro nego slyshal. My sami nazyvaem ego Obshchestvom Sadovnikov, potomu chto
nasha zadacha - pestovat' svyashchennoe derevo, kotoroe daet zhizn' velikoj
bogine.
- Davno eto obshchestvo sushchestvuet?
- Ochen' davno. Govoryat, chto ono dejstvovalo eshche v Atlantide, no my
dlya prostoty schitaem, chto ono prishlo iz Vavilona v Egipet, a ottuda -
k nam.
Tatarskij popravil spolzshuyu s lica masku.
- Ponyatno, - skazal on. - Ono chto, zanimalos' stroitel'stvom
Vavilonskoj bashni?
- Net. Vovse net. My ne stroitel'naya kontora. My prosto slugi
velikoj bogini. Esli pol'zovat'sya tvoej terminologiej, my sledim,
chtoby Pizdec ne prosnulsya i ne nastupil, eto ty pravil'no ponyal. YA
dumayu, ty ponimaesh', chto v Rossii na nas lezhit osobaya otvetstvennost'.
Pes spit imenno zdes'.
- A gde imenno?
- Povsyudu, - otvetil Farsejkin. - Kogda govoryat, chto on spit v
snegah, - eto metafora. A to, chto neskol'ko raz v etom veke on pochti
prosypalsya, - uzhe net.
- Tak chego zhe nam vse vremya chastotu opuskayut?
Farsejkin razvel rukami.
- CHelovecheskoe legkomyslie, - skazal on, podhodya k altaryu i snimaya
s nego zolotuyu chashu. - Siyuminutnye raschety, blizoruko ponyataya
kon座unktura. No do konca nam ee nikogda ne opustyat, ne bojsya. Za etim
tshchatel'no sledyat. A sejchas, esli ty ne vozrazhaesh', perejdem k ritualu.
Priblizivshis' k Tatarskomu, on polozhil ruku emu na plecho.
- Vstan' na koleni i snimi masku.
Tatarskij poslushno opustilsya na pol i snyal masku s lica. Farsejkin
okunul palec v chashu i provel na lbu Tatarskogo mokryj zigzag.
- Ty est' posrednik, i ty est' poslanie, - skazal on, - i Tatarskij
ponyal, chto liniya na ego lbu - sdvoennaya "M".
- CHto eto za zhidkost'? - sprosil on.
- Sobach'ya krov'. Simvoliku, nadeyus', ne nado ob座asnyat'?
- Net, - skazal Tatarskij, podnimayas' s pola. - Ne durak, chital
koe-chto. CHto dal'she?
- Teper' ty dolzhen zaglyanut' v svyashchennyj glaz.
Pochemu-to Tatarskij vzdrognul, i Azadovskij eto zametil.
- Da ne bojsya ty, - vmeshalsya on. - CHerez etot glaz velikaya boginya
uznaet svoego muzha. A poskol'ku muzh u nee uzhe est', eto prostaya
formal'nost'. Smotrish'sya v glaz, vyyasnyaetsya, chto ty ne bog Marduk, i
my spokojno rabotaem dal'she.
- Kakoj bog Marduk?
- Nu, ili ne Marduk, - skazal Azadovskij, vynimaya iz-pod yubki pachku
"Mal'boro" i zazhigalku, - nevazhno. |to ya tak. Farsuk, ty ob座asni emu,
ty vladeesh'. A ya ot容du v stranu nastoyashchih muzhchin.
- |to tozhe mifologema, - skazal Farsejkin. - U velikoj bogini byl
muzh, tozhe bog, samyj glavnyj iz vseh bogov, kotorogo ona opoila
lyubovnym napitkom, i on usnul v svyatilishche na vershine svoego zikkurata.
A poskol'ku on byl bog, to i son u nego takoj, chto... Nu, v obshchem,
delo putanoe, no ves' nash mir so vsemi nami i dazhe s etoj boginej emu
kak by snitsya. I velikaya boginya postoyanno ishchet togo, komu ona snitsya,
potomu chto tol'ko cherez nego ona obretaet svoyu zhizn'. A poskol'ku
najti ego nel'zya, u nee est' simvolicheskij zemnoj muzh, kotorogo ona
sama vybiraet.
Tatarskij pokosilsya na Azadovskogo. Tot kivnul golovoj i vypustil
skvoz' rotovoe otverstie maski akkuratnoe kolechko dyma.
- Ugadal, - skazal Farsejkin. - Sejchas on. Dlya Leni, konechno,
dovol'no napryazhennyj moment, kogda kto-to drugoj zaglyadyvaet v
svyashchennyj glaz, no poka vse obhodilos'. Davaj.
Tatarskij podoshel k glazu na tumbochke i opustilsya pered nim na
koleni. Sinyaya emalevaya rogovica byla otdelena ot zrachka tonkim zolotym
obodkom, a sam zrachok byl temnym i zerkal'nym. Tatarskij uvidel v nem
svoe iskrivlennoe lico, izognutuyu figuru Farsejkina v temnom kapyushone
i raspuhshee koleno Azadovskogo.
- Sofit povernite, - skazal komu-to Farsejkin. - Tak on ne
razglyadit. A nado, chtoby na vsyu zhizn' zapomnil.
Na zrachok upala yarkaya polosa sveta, i Tatarskij perestal videt'
svoe otrazhenie - vmesto nego poyavilis' razmytoe zolotoe mercanie,
slovno on tol'ko chto neskol'ko minut smotrel na zahodyashchee solnce, a
potom zakryl glaza i uvidel ego zabludivshijsya v nervnyh okonchaniyah
otpechatok. "I chto ya dolzhen byl razglyadet'?" - podumal on.
Szadi proizoshla bystraya sueta, chto-to metallicheskoe tyazhelo zvyaknulo
o pol, i razdalsya hrip. Tatarskij mgnovenno vskochil na nogi, otprygnul
ot altarya i obernulsya. Scena, kotoruyu on uvidel, byla nastol'ko
nereal'na, chto on dazhe ne ispugalsya, reshiv, chto eto chast' rituala.
Sasha Blo s Malyutoj, v pushistyh belyh yubkah i boltayushchihsya na grudi
zolotyh maskah, dushili Azadovskogo zheltymi nejlonovymi prygalkami,
starayas' derzhat'sya ot nego kak mozhno dal'she, a Azadovskij, vypuchiv
baran'i glaza, obeimi rukami izo vseh sil tyanul k sebe tonkuyu
nejlonovuyu strunu. Sily, uvy, byli neravnymi - na ego prorezannyh
ladonyah vystupila krov', okrasivshaya zheltuyu nit', i on upal snachala na
koleni, a potom na zhivot, nakryv grud'yu svalivshuyusya masku. Tatarskij
uspel zametit' moment, kogda vyrazhenie udivleniya i otoropi v
napravlennyh na nego glazah Azadovskogo propalo, ne smenivshis' nikakim
drugim. Tol'ko togda on ponyal, chto esli eto i bylo chast'yu rituala, to
sovershenno neozhidannoj dlya Azadovskogo.
- CHto takoe? CHto proishodit?
- Spokojno, - skazal Farsejkin. - Uzhe nichego ne proishodit. Vse uzhe
proizoshlo.
- Zachem? - sprosil Tatarskij.
Farsejkin pozhal plechami:
- Velikaya boginya ustala ot mezal'yansa.
- Otkuda vy znaete?
- Na svyashchennom gadanii v Atlante orakul predskazal, chto u Ishtar v
nashej strane poyavitsya novyj muzh. S Azadovskim u nas davno byli
problemy, no vot kto etot novyj, my dolgo ponyat' ne mogli. Pro nego
bylo skazano tol'ko to, chto eto chelovek s imenem goroda. My dumali,
dumali, iskali, a tut vdrug prinosyat iz pervogo otdela tvoe lichnoe
delo. Po vsem ponyatiyam vyhodit, chto eto ty i est'.
- YA???
Vmesto otveta Farsejkin sdelal znak Sashe Blo i Malyute. Te podoshli k
telu Azadovskogo, vzyali ego za nogi i povolokli iz altarnoj komnaty v
razdevalku.
- YA? - povtoril Tatarskij. - No pochemu ya?
- Ne znayu. |to ty u sebya sprosi. Menya vot boginya pochemu-to ne
vybrala. A kak by zvuchalo - chelovek, ostavivshij imya...
- Ostavivshij imya?
- YA, voobshche, iz povolzhskih nemcev. Prosto kogda universitet konchal,
s televideniya raznaryadka prishla na churku - korrespondentom v
Vashington. A ya komsomol'skim sekretarem byl, to est' na Ameriku pervyj
v ocheredi. Vot mne na Lubyanke imya i pomenyali. Vprochem, eto nevazhno.
Vybran ty.
- A vy by soglasilis'?
- Pochemu net. Ved' kak zvuchit - muzh velikoj bogini! Dolzhnost' chisto
ritual'naya, obyazannostej nikakih, a vozmozhnosti shirokie. Mozhno
skazat', lyubye. No vse, konechno, ot voobrazheniya zavisit. U pokojnogo
uborshchica kazhdoe utro kover kokainom iz vedra posypala. Nu, dach sebe
nastroil, kartin kakih-to nakupil... A bol'she nichego i ne pridumal. YA
zhe govoryu - mezal'yans.
- A otkazat'sya ya mogu?
- Ne dumayu, - skazal Farsejkin.
Tatarskij poglyadel v dvernoj proem, za kotorym proishodilo chto-to
strannoe - Malyuta s Sashej Blo ukladyvali Azadovskogo v kontejner v
forme bol'shogo zelenogo shara. Ego neestestvenno sognutoe telo bylo uzhe
vnutri; iz otkrytoj dvercy torchala volosataya noga v krasnom tapochke,
kotoraya nikak ne hotela vlezat' vnutr'.
- CHto eto za shar?
- Tut koridory dlinnye i uzkie, - otvetil Farsejkin. - Nesti
zamuchaesh'sya. A katit' ochen' udobno. I kogda na ulicu vykatyvaesh', ni u
kogo nikakih voprosov. |to Senya Velin pered smert'yu pridumal. Kakoj
byl dizajner... I ved' tozhe iz-za etogo idiota propal. Kak by ya hotel,
chtoby Senya vse eto videl!
- A pochemu on zelenyj?
- Ne znayu. Kakaya raznica. Ty, Vavan, ne ishchi vo vsem simvolicheskogo
znacheniya, a to ved' najdesh'. Na svoyu golovu.
V razdevalke razdalsya tihij hrust, i Tatarskij pomorshchilsya.
- Menya tozhe kogda-nibud' zadushat? - sprosil on.
Farsejkin pozhal plechami:
- Muzh'ya velikoj bogini, kak ty ponyal, inogda menyayutsya. No eto chast'
professii. Esli ne naglet', to vpolne mozhno dotyanut' do starosti. I
dazhe na pensiyu vyjti. Ty, glavnoe, esli somnevaesh'sya v chem, srazu ko
mne. I sovety moi slushaj. Pervyj budet takoj: ty, kogda k Azadovskomu
v kabinet pereedesh', uberi etot kover prokokainennyj. A to po gorodu
sluhi hodyat, kakie-to sovershenno levye lyudi na priem lomyatsya. Zachem
nam eto?
- Kover-to ya uberu. A vot kak my vsem ostal'nym ob座asnim, chto ya v
ego kabinet pereezzhayu?
- Im nichego ob座asnyat' ne nado. Vse sami ponimayut. Drugih u nas ne
derzhat.
Iz razdevalki vyglyanul Malyuta, kotoryj uzhe uspel pereodet'sya. On na
sekundu podnyal glaza na Tatarskogo, srazu zhe otvel ih i protyanul
Farsejkinu mobil'nyj telefon Azadovskogo.
- Vykatyvat'? - delovito sprosil on.
- Net, - skazal Farsejkin, - zakatyvat'. CHego glupye voprosy
zadaesh'?
Dozhdavshis', poka metallicheskij gul v dlinnoj nore koridora stihnet,
Tatarskij tiho sprosil:
- Farsuk Karlovich, skazhite mne po sekretu...
- Da?
- Kto vsem etim na samom dele pravit?
- Moj tebe sovet - ne sujsya, - skazal Farsejkin. - Dol'she budesh'
zhivym bogom. Da ya, esli chestno, i sam ne znayu. A stol'ko let uzhe v
biznese.
On podoshel k stene za altarem, otkryl klyuchom potajnuyu malen'kuyu
dvercu i, nagnuvshis', voshel vnutr'. Za dvercej zazhegsya svet, i
Tatarskij uvidel bol'shuyu mashinu, pohozhuyu na raskrytuyu chernuyu knigu s
dvumya vertikal'nymi cilindrami iz matovogo stekla po krayam. Na chernoj
ploskosti, povernutoj k Tatarskomu) belelo slovo "Compuware" i
neznakomyj simvol, a pered mashinoj stoyalo kreslo vrode zubovrachebnogo
s remnyami i fiksatorami.
- CHto eto? - sprosil Tatarskij.
- 3D-skaner.
- Zachem?
- Snimem s tebya oblachko.
- A bez etogo nel'zya?
- Nikak. Po ritualu ty stanovish'sya muzhem velikoj bogini tol'ko
posle togo, kak tebya ocifruyut. Prevratyat, tak skazat', v vizual'nyj
ryad.
- I chto, potom vo vse klipy i peredachi budut vstavlyat'? Kak
Azadovskogo?
- |to tvoya glavnaya sakral'naya funkciya. U bogini dejstvitel'no net
tela, no est' nechto, chto zamenyaet ej telo. Po svoej telesnoj prirode
ona yavlyaetsya sovokupnost'yu vseh ispol'zovannyh v reklame obrazov. I
raz ona yavlyaet sebya posredstvom vizual'nogo ryada, ty, chtoby stat'
bogopodobnym, tozhe dolzhen byt' preobrazhen. Togda vy budete imet'
vozmozhnost' misticheski slit'sya. Sobstvenno, ee muzhem stanet imenno
tvoya 3D-model', a sam budesh' kak by... regent, chto li. Idi syuda.
Tatarskij nervno poezhilsya, i Farsejkin zasmeyalsya:
- Da ne bojsya ty. |to ne bol'no, kogda skaniruyut. Kak v kserokse,
tol'ko kryshkoj ne zakryvayut... Poka chto ne zakryvayut... Da ladno,
shuchu, shuchu. Davaj bystree, a to nas naverhu zhdut. Torzhestvennyj vecher
- tvoya, tak skazat', prezentaciya. Rasslabish'sya v uzkom krugu.
Tatarskij poslednij raz posmotrel na bazal'tovuyu plitu s sobakoj i
boginej i reshitel'no nyrnul v dvercu, za kotoroj zhdal Farsejkin. Steny
i potolok komnatki byli vykrasheny v belyj cvet, i ona byla pochti pusta
- krome skanera, v nej pomeshchalis' stol s panel'yu upravleniya i
neskol'ko kartonnyh yashchikov ot kakoj-to elektroniki u steny.
- Farsuk Karlovich, vy slyshali pro pticu Semurg? - sprosil
Tatarskij, sadyas' v kreslo i ukladyvaya ruki na podlokotniki.
- Net. A chto eto za ptica?
- Byla takaya vostochnaya poema, - skazal Tatarskij, - ya ee sam ne
chital, slyshal tol'ko. Pro to, kak tridcat' ptic poleteli iskat' svoego
korolya Semurga, proshli cherez mnogo raznyh ispytanij, a v samom konce
uznali, chto slovo "Semurg" oznachaet "tridcat' ptic".
- Nu i chto? - sprosil Farsejkin, vtykaya chernyj shtepsel' v rozetku.
- Da tak, - skazal Tatarskij. - YA vot podumal, a mozhet, nashe
pokolenie, kotoroe vybralo "Pepsi", - vy ved' tozhe v molodosti vybrali
"Pepsi", da?
- A chto delat'-to bylo, - probormotal Farsejkin, shchelkaya
pereklyuchatelyami na paneli.
- Nu da... Mne odna dovol'no zhutkaya mysl' prishla v golovu - mozhet
byt', vse my vmeste i est' eta sobachka s pyat'yu lapami? I teper' my,
tak skazat', nastupaem?
Farsejkin, pogloshchennyj svoimi manipulyaciyami, yavno propustil eti
slova mimo ushej.
- Tak, - skazal on, - sejchas zamri i ne morgaj. Gotov?
Tatarskij sdelal glubokij vdoh.
- Gotov, - skazal on.
Mashina zazhuzhzhala, i belye matovye lampy po ee krayam zazhglis'
oslepitel'nym svetom. Konstrukciya, pohozhaya na raskrytuyu knigu, stala
medlenno povorachivat'sya vokrug osi, v glaza Tatarskomu udaril belyj
luch, i na neskol'ko sekund on oslep.
- Sklonyayus' pered zhivym bogom, - torzhestvenno skazal Farsejkin.
Kogda Tatarskij otkryl glaza, Farsejkin, opustiv lico, stoyal pered
kreslom na kolenyah i protyagival emu malen'kij chernyj predmet. |to byl
telefon Azadovskogo. Tatarskij ostorozhno vzyal ego v ruki i vnimatel'no
rassmotrel: telefon vyglyadel kak obychnyj malen'kij "Fillips", tol'ko
na nem byla vsego odna knopka v vide zolotogo glaza. Tatarskij hotel
sprosit', v kurse li Alla, no ne uspel - poklonivshis', Farsejkin
podnyalsya na nogi, popyatilsya k vyhodu i delikatno zakryl za soboj
dvercu.
Tatarskij ostalsya odin. Vstav s kresla, on podoshel k dverce i
prislushalsya. Nichego slyshno ne bylo - vidimo, Farsejkin byl uzhe v
razdevalke. Tatarskij otoshel v dal'nij ugol komnaty i ostorozhno nazhal
knopku na telefone.
- Allo, - tiho skazal on v trubku. - Allo!
- Sklonyayus' pered zhivym bogom, - otozvalsya golos Ally. - Kakie na
segodnya rasporyazheniya, shef?
- Poka nikakih, - otvetil Tatarskij, s udivleniem chuvstvuya, chto
novaya rol' daetsya emu bez vsyakih usilij. - Hotya net, znaesh' chto,
Allochka, koe-chto vse-taki budet. Vo-pervyh, puskaj kover v kabinete
svernut - nadoel. Vo-vtoryh, chtoby v bufete s etogo dnya byla tol'ko
"Koka-kola" i nikakoj "Pepsi". V-tret'ih, Malyuta u nas bol'she ne
rabotaet... Da potomu, chto on nam tut nuzhen kak sobake pyataya noga.
Scenarii tol'ko chuzhie portit, a potom na babki popadaem... I ty,
Allochka, zapomni - kogda ya chego govoryu, ty ne sprashivaesh' "pochemu", a
beresh' na karandashik. Ponyala? Vot i horosho.
Zakonchiv razgovor, Tatarskij popytalsya nacepit' telefon na poyas, no
ovchina ebih-ilevki byla slishkom tolstoj. Neskol'ko sekund on
razdumyval, kuda ego sunut', a potom vspomnil, chto skazal ne vse, i
nazhal na zolotoj glaz snova.
- I vot eshche chto, - skazal on, - sovsem zabyl. Pozabot'tes' o
Rostropoviche.
3D-dubler Vavilena Tatarskogo poyavlyalsya na ekrane neschetnoe chislo
raz, no sam Tatarskij, vspominaya proletevshie kak vo sne bylye dni,
lyubil peresmatrivat' tol'ko neskol'ko plenok. Pervaya -
press-konferenciya oficerov FSB, poluchivshih prikaz na likvidaciyu
izvestnogo biznesmena i politika Borisa Berezovskogo: Tatarskij, v
gluhoj chernoj maske, sidit za ustavlennym mikrofonami stolom krajnij
sleva. Vtoraya - pohorony telekommentatora Farsuka Sejful'-Farsejkina,
pri strannyh obstoyatel'stvah zadushennogo prygalkami v pod容zde
sobstvennogo doma: Tatarskij, v chernyh ochkah i s chernoj povyazkoj na
rukave, celuet bezuteshnuyu vdovu i brosaet na poluzasypannyj grob
zelenyj bil'yardnyj shar. Proishozhdenie sleduyushchego syuzheta maloponyatno:
eto vypolnennaya skrytoj kameroj operativnaya s容mka razgruzki
amerikanskogo voenno-transportnogo samoleta "Gerkules S-130", sevshego
na nochnoj Krasnoj ploshchadi. Iz samoleta vynosyat mnozhestvo kartonnyh
korobok s nadpis'yu "electronic equipment" i neobychnym logotipom -
nebrezhno procherchennym konturom molochnoj zhelezy takogo razmera, kakoj
dostigaetsya tol'ko ustanovkoj silikonovogo proteza. Tatarskij, v forme
omonovca, merznet v oceplenii. Sleduyushchee ego poyavlenie vsem izvestno -
eto Stepan Razin na Lobnom meste v monumental'nom klipe dlya shampunya
"Head and Shoulders" (slogan "Snyavshi golovu, po volosam ne plachut").
Znachitel'no menee izvestnyj klip, tozhe snyatyj na Krasnoj ploshchadi, -
eto pokazannaya neskol'ko raz po Peterburgskomu televideniyu reklama
"Koka-koly", izobrazhayushchaya slet radikal'nyh fundamentalistov vseh
glavnyh mirovyh konfessij. Tatarskij izobrazhaet odetogo vo vse chernoe
evangelista iz Al'bukerki, N'yu-Meksiko, - yarostno rastoptav pustuyu
banku "Pepsi-koly", on podnimaet ruku, ukazyvaet na Kremlevskuyu stenu
i proiznosit stih iz psalma nomer 14:
"There they are in great dread,
For God is with the Righteous Generation!"
["I tam oni tomyatsya v velikom otchayanii,
Ibo Gospod' s pokoleniem pravednikov!" (angl.)]
Mnogim zapomnilos' ego poyavlenie v klipah dlya vodki "Lzhe-Boris
Vtoroj" i bystrosupa "Karmino Burano". No sam Tatarskij otchego-to ne
derzhal ih v svoej kollekcii. Net v nej i znamenitoj reklamy moskovskoj
seti magazinov "Gap", gde Tatarskij snyalsya vmeste so svoim
zamestitelem Morkovinym: Morkovin v rasshitoj zolotom dzhinsovoj kurtke
prohazhivaetsya v vitrine magazina, a odetyj v voennuyu telogrejku
Tatarskij shvyryaet v bronirovannoe steklo kirpich, vykrikivaya: "Pod
Kandagarom bylo kruche!" (slogan "Enjoy the Gap"). No ego samaya lyubimaya
videozapis', posle prosmotra kotoroj, kak shepotom rasskazyvala
sekretarsha Alla, na glazah u nego vystupali slezy, voobshche ni razu ne
byla pokazana po televizoru.
|to nezakonchennyj klip dlya piva "Tuborg" pod slogan "Sta, viator!"
(variant dlya regional'nyh telekompanij - "SHta, aviator?"), v kotorom
animirovana izvestnaya kartinka s odinokim strannikom. Tatarskij v
raspahnutoj na grudi beloj rubahe idet po pyl'noj tropinke pod stoyashchim
v zenite solncem. Vnezapno v golovu emu prihodit kakaya-to mysl'. On
ostanavlivaetsya, prislonyaetsya k derevyannoj izgorodi i vytiraet platkom
pot so lba. Prohodit neskol'ko sekund, i geroj, vidimo, uspokaivaetsya
- povernuvshis' k kamere spinoj, on pryachet platok v karman i medlenno
idet dal'she k yarko-sinemu gorizontu, nad kotorym visyat neskol'ko
legkih vysokih oblakov.
Hodili sluhi, chto byl snyat variant etogo klipa, gde po doroge odin
za drugim idut tridcat' Tatarskih, no tak eto ili net, ne
predstavlyaetsya vozmozhnym ustanovit'.
Vse mysli, kotorye mogut prijti v golovu pri chtenii
dannoj knigi, yavlyayutsya ob容ktom avtorskogo prava. Ih
nelicenzirovannoe obdumyvanie zapreshchaetsya.
Pokolenie "P"
Draft Podium
Tihamat-2
Tri zagadki Ishtar
Bednye lyudi
Put' k sebe
Homo Zapiens
Tihaya Gavan'
Vavilonskaya marka
Vovchik Maloj
Institut pchelovodstva
Oblako v shtanah
Islamskij faktor
Kriticheskie dni
Zolotaya komnata
Tuborg Men
VIKTOR OLEGOVICH PELEVIN
GENERATION "P"
Redaktor E.D.SHubina
Hudozhestvennyj redaktor T.N.Kosterina
Tehnolog S.S.Basipova
Operator komp'yuternoj verstki A.V.Volkov
P. korrektory V.A.ZHechkov, S.F.Lisovskij
VIKTOR OLEGOVICH PELEVIN GENERATION "P"
Redaktor E.D.SHubina
Hudozhestvennyj redaktor T.N.Kosterina
Tehnolog S.S.Basipova
Operator komp'yuternoj verstki A.V.Volkov
P. korrektory V.A.ZHechkov, S.F.Lisovskij
Izdatel'skaya licenziya e 065676 Otpechatano s gotovyh diapozitivov
ot 13 fevralya 1998 goda. v Gosudarstvennom ordena
Podpisano v pechat' 16.02.99. Oktyabr'skoj Revolyucii.
Format 60h90/16. ordena Trudovogo Krasnogo Znameni
Garnitura Baskervil'. Moskovskom predpriyatii
Pechat' ofsetnaya. Ob容m 19 pech. l. "Pervaya Obrazcovaya tipografiya"
Tirazh 35 000 ekz. Izd. # 950. Gosudarstvennogo komiteta
Zakaz # 2013. Rossijskoj Federacii po pechati
113054, Moskva, Valovaya, 28.
Izdatel'stvo "VAGRIUS".
129090, Moskva, ul. Troickaya, 7/1.
Internet/Home page -
http://www.vagrius.com
|lektronnaya pochta (E-Mail) -
vagrius@mail.sitek.ru
Optovaya torgovlya: |ksklyuzivnyj distrib'yutor
izdatel'stva "Klub 36'6"
g. Moskva, Ryazanskij per., d. 3, etazh 3
Tel./faks: (095) 265-13-05,
267-29-69 267-28-33,261-24-90
E-mail: club_36_6@aha.ru
Firmennyj magazin Proezd: Ryazanskij per., d. 3, etazh 1
"36'6 - Knizhnyj dvor" (ryadom s m. "Komsomol'skaya"
(melkooptovaya i roznichnaya i "Krasnye vorota")
torgovlya): Tel.: (095) 265-86-56,265-81-93
Sklad: Tel.: 523-92-63,523-25-56
Faks: 523-11-10
g. Balashiha, Zvezdnyj bul'var, d. 11
(ot st. m. "SHCHelkovskaya", avt. 396,
338A do ost. "Himzavod")
Knizhnaya lavka "U Sytina": 113054, Moskva, ul. Pyatnickaya, d. 73
Tel.: (095) 230-89-00
Faks: (095) 959-27-00
Internet-magazin:
http://www.kvest.com
|lektronnaya pochta: sytin@aha.ru ili
info@kvest.com
Dostavka v lyubuyu stranu
ISBN 5-7027-0949-7
9 785702 7094499
VAGRIUS
V 1999 godu izdatel'stvo
vypuskaet trehtomnik
VIKTORA PELEVINA,
samogo izvestnogo i samogo zagadochnogo
pisatelya pokoleniya tridcatiletnih
---------------------------------------
CHAPAEV I PUSTOTA
ZHIZNX NASEKOMYH
OMON RA
ZHELTAYA STRELA
GENERATION "P"
i drugie proizvedeniya
---------------------------------------
PO VOPROSAM OPTOVYH ZAKUPOK OBRASHCHATXSYA
K |KSKLYUZIVNOMU DISTRIBXYUTORU
IZDATELXSTVA
"KLUB 36,6" PO TELEFONAM:
Ofis: (095) 261-24-90,267-28-33
faks (095)265-13-05
Tol'ko dlya moskovskih abonentov:
(095) 265-81-93,265-20-38
krupnooptovyj sklad: (095) 523-92-63, 523-11-10
MELKOOPTOVAYA I ROZNICHNAYA TORGOVLYA:
Knizhnaya lavka "U Sytina"
Tel. (095) 230-89-00, 230-88-63, 959-27-00
Tel./faks: 237-36-11
WOW - VAU (tm)
Vse mysli, kotorye mogut prijti
v golovu pri chtenii dannoj knigi,
yavlyayutsya ob容ktom avtorskogo prava.
Ih nelicenzirovannoe obdumyvanie
zapreshchaetsya.
Last-modified: Fri, 01 Dec 2000 19:06:40 GMT