Viktor Pelevin. Generation "P" --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Pelevin, 1999 ¡ http://www.pelevin.ru © izdatel'stvo "VAGRIUS" (eksklyuzivnyj izdatel' knig Viktora Pelevina v Rossii) Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. OCR by Seagull st., 2:5030/163.3, 1999 Spellcheck: WD, 17 May 2000 Spellcheck: Wesha the Leopard¡ http://wesha.lib.ru --------------------------------------------------------------- Roman Pamyati srednego klassa Vse upominaemye v tekste torgovye marki yavlyayutsya sobstvennost'yu ih uvazhaemyh vladel'cev, i vse prava sohraneny. Nazvaniya tovarov i imena politikov ne ukazyvayut na real'no sushchestvuyushchie rynochnye produkty i otnosyatsya tol'ko k proekciyam elementov torgovo-politicheskogo informacionnogo prostranstva, prinuditel'no inducirovannym v kachestve ob®ektov individual'nogo uma. Avtor prosit vosprinimat' ih isklyuchitel'no v etom kachestve. Ostal'nye sovpadeniya sluchajny. Mneniya avtora mogut ne sovpadat' s ego tochkoj zreniya. I'm sentimental, if you know what I mean; I love the country but I can't stand the scene. And I'm neither left or right. I'm just staying home tonight, Getting lost in that hopeless little screen.(*1) Leonard Cohen. [YA sentimentalen, esli vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu; YA lyublyu stranu, no ne perenoshu to, chto v nej proishodit. I ya ne levyj i ne pravyj. Prosto ya sizhu segodnya doma, Propadaya v etom beznadezhnom ekranchike (angl.). Leonard Koen.] Pokolenie "P" Kogda-to v Rossii i pravda zhilo bespechal'noe yunoe pokolenie, kotoroe ulybnulos' letu, moryu i solncu - i vybralo "Pepsi". Sejchas uzhe trudno ustanovit', pochemu eto proizoshlo. Naverno, delo bylo ne tol'ko v zamechatel'nyh vkusovyh kachestvah etogo napitka. I ne v kofeine, kotoryj zastavlyaet rebyatishek postoyanno trebovat' novoj dozy, s detstva nadezhno vvodya ih v kokainovyj farvater. I dazhe ne v banal'noj vzyatke - hochetsya verit', chto partijnyj byurokrat, ot kotorogo zaviselo zaklyuchenie kontrakta, prosto vzyal i polyubil etu temnuyu puzyryashchuyusya zhidkost' vsemi porami svoej razuverivshejsya v kommunizme dushi. Skorej vsego, prichina byla v tom, chto ideologi SSSR schitali, chto istina byvaet tol'ko odna. Poetomu u pokoleniya "P" na samom dele ne bylo nikakogo vybora, i deti sovetskih semidesyatyh vybirali "Pepsi" tochno tak zhe, kak ih roditeli vybirali Brezhneva. Kak by tam ni bylo, eti deti, lezha letom na morskom beregu, podolgu glyadeli na bezoblachnyj sinij gorizont, pili tepluyu pepsi-kolu, razlituyu v steklyannye butylki v gorode Novorossijske, i mechtali o tom, chto kogda-nibud' dalekij zapreshchennyj mir s toj storony morya vojdet v ih zhizn'. Proshlo desyat' let, i etot mir stal vhodit' - snachala ostorozhno i s vezhlivoj ulybkoj, a potom vse uverennej i smelee. Odnoj iz ego vizitnyh kartochek okazalsya klip, reklamiruyushchij "Pepsi-kolu", - klip, kotoryj, kak otmechali mnogie issledovateli, stal povorotnoj tochkoj v razvitii vsej mirovoj kul'tury. V nem sravnivalis' dve obez'yany. Odna iz nih pila "obychnuyu kolu" i v rezul'tate okazalas' sposobna vypolnyat' nekotorye prostejshie logicheskie dejstviya s kubikami i palochkami. Drugaya pila pepsi-kolu. Veselo uhaya, ona ot®ezzhala v napravlenii morya na dzhipe v obnimku s devicami, kotorye yavno chihat' hoteli na zhenskoe ravnopravie (kogda prihoditsya tesno obshchat'sya s obez'yanami, luchshe prosto ne dumat' o podobnyh veshchah, potomu chto ravnopravie i neravnopravie budut odinakovo tyazhely dlya dushi). Esli vdumat'sya, uzhe togda mozhno bylo ponyat', chto delo ne v pepsi-kole, a v den'gah, s kotorymi ona pryamo svyazyvalas'. K etomu vyvodu privodili, vo-pervyh, klassicheskaya frejdistskaya associaciya, obuslovlennaya cvetom produkta; vo-vtoryh, logicheskoe umozaklyuchenie - pogloshchenie pepsi-koly pozvolyaet priobretat' dorogie mashiny. No my ne sobiraemsya gluboko analizirovat' etot klip (hotya, mozhet byt', imenno zdes' nashlos' by ob®yasnenie togo, pochemu tak nazyvaemye shestidesyatniki uporno nazyvayut pokolenie "P" govnososami). Dlya nas vazhno tol'ko to, chto okonchatel'nym simvolom pokoleniya "P" stala obez'yana na dzhipe. Nemnogo obidno bylo uznat', kak imenno rebyata iz reklamnyh agentstv na Medison-avenyu predstavlyayut sebe svoyu auditoriyu, tak nazyvaemuyu target group. No trudno bylo ne porazit'sya ih glubokomu znaniyu zhizni. Imenno etot klip dal ponyat' bol'shomu kolichestvu prozyabavshih v Rossii obez'yan, chto nastala pora peresazhivat'sya v dzhipy i vhodit' k docheryam chelovecheskim. Glupo iskat' zdes' sledy antirusskogo zagovora. Antirusskij zagovor, bezuslovno, sushchestvuet - problema tol'ko v tom, chto v nem uchastvuet vse vzrosloe naselenie Rossii. Tak chto "Pepsi-kola" zdes' sovershenno ni pri chem. Sluchivsheesya bylo chast'yu vsemirnogo processa, otrazhennogo vo mnozhestve knig (dostatochno vspomnit' "Ozhidanie obez'yan" Andreya Bitova ili "Brazzavil'skij plyazh" Vil'yama Bojda). Ne oboshel etot process i Ameriku, hotya tam vse proizoshlo sovsem inache - "Koka-kola" polnost'yu, okonchatel'no i neobratimo vytesnila "Pepsi-kolu" s krasnogo cvetovogo polya, chto dlya ponimayushchego cheloveka ravnoznachno pobede pri Vaterloo. |to bylo svyazano s deyatel'nost'yu religioznyh pravyh, kotorye ochen' sil'ny v Soedinennyh SHtatah. Oni ne priznayut evolyucii; "Koka-kola" luchshe vpisyvaetsya v ih kartinu mira, potomu chto p'yushchaya ee obez'yana tak i ostaetsya obez'yanoj. Vprochem, my slishkom dolgo govorim ob obez'yanah - a sobiralis' ved' iskat' cheloveka. Vavilen Tatarskij rodilsya zadolgo do etoj istoricheskoj pobedy krasnogo nad krasnym. Poetomu on avtomaticheski popal v pokolenie "P", hotya dolgoe vremya ne imel ob etom nikakogo ponyatiya. Esli by v te dalekie gody emu skazali, chto on, kogda vyrastet, stanet kopirajterom, on by, naverno, vyronil ot izumleniya butylku "Pepsi-koly" pryamo na goryachuyu gal'ku pionerskogo plyazha. V te dalekie dni detyam polozheno bylo stremit'sya k siyayushchemu shlemu pozharnogo ili belomu halatu vracha. Dazhe mirnoe slovo "dizajner" kazalos' somnitel'nym neologizmom, prizhivshimsya v velikom russkom yazyke po lingvisticheskomu limitu, do pervogo ser'eznogo obostreniya mezhdunarodnoj obstanovki. No v te dni v yazyke i v zhizni voobshche bylo ochen' mnogo somnitel'nogo i strannogo. Vzyat' hotya by samo imya "Vavilen", kotorym Tatarskogo nagradil otec, soedinyavshij v svoej dushe veru v kommunizm i idealy shestidesyatnichestva. Ono bylo sostavleno iz slov "Vasilij Aksenov" i "Vladimir Il'ich Lenin". Otec Tatarskogo, vidimo, legko mog predstavit' sebe vernogo leninca, blagodarno postigayushchego nad vol'noj aksenovskoj stranicej, chto marksizm iznachal'no stoyal za svobodnuyu lyubov', ili pomeshannogo na dzhaze esteta, kotorogo osobo protyazhnaya rulada saksofona zastavit vdrug ponyat', chto kommunizm pobedit. No takov byl ne tol'ko otec Tatarskogo, - takim bylo vse sovetskoe pokolenie pyatidesyatyh i shestidesyatyh, podarivshee miru samodeyatel'nuyu pesnyu i konchivshee v chernuyu pustotu kosmosa pervym sputnikom - chetyrehhvostym spermatozoidom tak i ne nastavshego budushchego. Tatarskij ochen' stesnyalsya svoego imeni, predstavlyayas' po vozmozhnosti Vovoj. Potom on stal vrat' druz'yam, chto otec nazval ego tak potomu, chto uvlekalsya vostochnoj mistikoj i imel v vidu drevnij gorod Vavilon, tajnuyu doktrinu kotorogo emu, Vavilenu, predstoit unasledovat'. A splav Aksenova s Leninym otec sozdal potomu, chto byl posledovatelem manihejstva i naturfilosofii i schital sebya obyazannym uravnovesit' svetloe nachalo temnym. Nesmotrya na etu blestyashchuyu razrabotku, v vozraste vosemnadcati let Tatarskij s udovol'stviem poteryal svoj pervyj pasport, a vtoroj poluchil uzhe na Vladimira. Posle etogo ego zhizn' skladyvalas' samym obychnym obrazom. On postupil v tehnicheskij institut - ne potomu, ponyatnoe delo, chto lyubil tehniku (ego special'nost'yu byli kakie-to elektroplavil'nye pechi), a potomu, chto ne hotel idti v armiyu. No v dvadcat' odin god s nim sluchilos' nechto, reshivshee ego dal'nejshuyu sud'bu. Letom, v derevne, on prochital malen'kij tomik Borisa Pasternaka. Stihi, k kotorym on ran'she ne pital nikakoj sklonnosti, do takoj stepeni potryasli ego, chto neskol'ko nedel' on ne mog dumat' ni o chem drugom, a potom nachal pisat' ih sam. On navsegda zapomnil rzhavyj karkas avtobusa, koso vrosshij v zemlyu na opushke podmoskovnogo lesa. Vozle etogo karkasa emu v golovu prishla pervaya v zhizni stroka - "Sardiny oblakov plyvut na yug" (vposledstvii on stal nahodit', chto ot etogo stihotvoreniya pahnet ryboj). Slovom, sluchaj byl sovershenno tipichnym i tipichno zakonchilsya - Tatarskij postupil v Literaturnyj institut. Pravda, na otdelenie poezii on ne proshel - prishlos' dovol'stvovat'sya perevodami s yazykov narodov SSSR. Tatarskij predstavlyal sebe svoe budushchee primerno tak: dnem - pustaya auditoriya v Litinstitute, podstrochnik s uzbekskogo ili kirgizskogo, kotoryj nuzhno zarifmovat' k ocherednoj date, a po vecheram - trudy dlya vechnosti. Potom nezametno proizoshlo odno sushchestvennoe dlya ego budushchego sobytie. SSSR, kotoryj nachali obnovlyat' i uluchshat' primerno togda zhe, kogda Tatarskij reshil smenit' professiyu, uluchshilsya nastol'ko, chto perestal sushchestvovat' (esli gosudarstvo sposobno popast' v nirvanu, eto byl kak raz takoj sluchaj). Poetomu ni o kakih perevodah s yazykov narodov SSSR bol'she ne moglo byt' i rechi. |to byl udar, no ego Tatarskij perenes. Ostavalas' rabota dlya vechnosti, i etogo bylo dovol'no. I tut sluchilos' nepredvidennoe. S vechnost'yu, kotoroj Tatarskij reshil posvyatit' svoi trudy i dni, tozhe stalo chto-to proishodit'. |togo Tatarskij ne mog ponyat' sovershenno. Ved' vechnost' - tak, vo vsyakom sluchae, on vsegda dumal - byla chem-to neizmennym, nerazrushimym i nikak ne zavisyashchim ot skorotechnyh zemnyh raskladov. Esli, naprimer, malen'kij tomik Pasternaka, kotoryj izmenil ego zhizn', uzhe popal v etu vechnost', to ne bylo nikakoj sily, sposobnoj ego ottuda vykinut'. Okazalos', chto eto ne sovsem tak. Okazalos', chto vechnost' sushchestvovala tol'ko do teh por, poka Tatarskij iskrenne v nee veril, i nigde za predelami etoj very ee, v sushchnosti, ne bylo. Dlya togo chtoby iskrenne verit' v vechnost', nado bylo, chtoby etu veru razdelyali drugie, - potomu chto vera, kotoruyu ne razdelyaet nikto, nazyvaetsya shizofreniej. A s drugimi - v tom chisle i temi, kto uchil Tatarskogo derzhat' ravnenie na vechnost', - nachalo tvorit'sya chto-to strannoe. Ne to chtoby oni izmenili svoi prezhnie vzglyady, net. Samo prostranstvo, kuda byli napravleny eti prezhnie vzglyady (vzglyad ved' vsegda kuda-to napravlen), stalo svorachivat'sya i ischezat', poka ot nego ne ostalos' tol'ko mikroskopicheskoe pyatnyshko na vetrovom stekle uma. Vokrug zamel'kali sovsem drugie landshafty. Tatarskij proboval borot'sya, delaya vid, chto nichego na samom dele ne proishodit. Snachala eto poluchalos'. Tesno obshchayas' s drugimi lyud'mi, kotorye tozhe delali vid, chto nichego ne proishodit, mozhno bylo na nekotoroe vremya v eto poverit'. Konec nastupil neozhidanno. Odnazhdy vo vremya progulki Tatarskij ostanovilsya u zakrytogo na obed obuvnogo magazina. Za ego vitrinoj oplyvala v letnem znoe tolstaya milovidnaya prodavshchica, kotoruyu Tatarskij pochemu-to srazu nazval pro sebya Man'koj, a sredi razvala raznocvetnyh tureckih podelok stoyala para obuvi nesomnenno otechestvennogo proizvodstva. Tatarskij ispytal chuvstvo mgnovennogo i pronzitel'nogo uznavaniya. |to byli ostronosye botinki na vysokih kablukah, sdelannye iz horoshej kozhi. ZHelto-ryzhego cveta, prostrochennye goluboj nitkoj i ukrashennye bol'shimi zolotymi pryazhkami v vide arf, oni ne byli prosto bezvkusnymi ili poshlymi. Oni yavstvenno voploshchali v sebe to, chto odin p'yanen'kij prepodavatel' sovetskoj literatury iz Litinstituta nazyval "nash geshtal't", i eto bylo tak zhalko, smeshno i trogatel'no (osobenno pryazhki-arfy), chto u Tatarskogo na glaza navernulis' slezy. Na botinkah lezhal gustoj sloj pyli - oni byli yavno ne vostrebovany epohoj. Tatarskij znal, chto tozhe ne vostrebovan epohoj, no uspel szhit'sya s etim znaniem i dazhe nahodil v nem kakuyu-to gor'kuyu sladost'. Ono rasshifrovyvalos' dlya nego slovami Mariny Cvetaevoj: "Razbrosannym v pyli po magazinam (Gde ih nikto ne bral i ne beret!), Moim stiham, kak dragocennym vinam, Nastanet svoj chered". Esli v etom chuvstve i bylo chto-to unizitel'noe, to ne dlya nego - skoree dlya okruzhayushchego mira. No, zamerev pered vitrinoj, on vdrug ponyal, chto pylitsya pod etim nebom ne kak sosud s dragocennym vinom, a imenno kak botinki s pryazhkami-arfami. Krome togo, on ponyal eshche odno: vechnost', v kotoruyu on ran'she veril, mogla sushchestvovat' tol'ko na gosudarstvennyh dotaciyah - ili, chto to zhe samoe, kak nechto zapreshchennoe gosudarstvom. Bol'she togo, sushchestvovat' ona mogla tol'ko v kachestve poluosoznannogo vospominaniya kakoj-nibud' Man'ki iz obuvnogo. A ej, tochno tak zhe, kak emu samomu, etu somnitel'nuyu vechnost' prosto vstavlyali v golovu v odnom kontejnere s prirodovedeniem i neorganicheskoj himiej. Vechnost' byla proizvol'noj - esli by, skazhem, ne Stalin ubil Trockogo, a naoborot, ee naselyali by sovsem drugie lica. No dazhe eto bylo nevazhno, potomu chto Tatarskij yasno ponimal: pri lyubom rasklade Man'ke prosto ne do vechnosti, i, kogda ona okonchatel'no perestanet v nee verit', nikakoj vechnosti bol'she ne budet, potomu chto gde ej togda byt'? Ili, kak on zapisal v svoyu knizhechku, pridya domoj: "Kogda ischezaet sub®ekt vechnosti, to ischezayut i vse ee ob®ekty, - a edinstvennym sub®ektom vechnosti yavlyaetsya tot, kto hot' izredka pro nee vspominaet". Bol'she on ne pisal stihov: s gibel'yu sovetskoj vlasti oni poteryali smysl i cennost'. Poslednie stroki, sozdannye im srazu posle etogo sobytiya, byli naveyany pesnej gruppy DDT ("CHto takoe osen' - eto list'ya...") i allyuziyami iz pozdnego Dostoevskogo. Konchalos' stihotvorenie tak: CHto takoe vechnost' - eto ban'ka, Vechnost' - eto ban'ka s paukami. Esli etu ban'ku Pozabudet Man'ka, CHto zhe budet s Rodinoj i s nami? Draft Podium Kak tol'ko vechnost' ischezla, Tatarskij okazalsya v nastoyashchem. Vyyasnilos', chto on sovershenno nichego ne znaet pro mir, kotoryj uspel vozniknut' vokrug za neskol'ko poslednih let. |tot mir byl ochen' strannym. Vneshne on izmenilsya malo - razve chto na ulicah stalo bol'she nishchih, a vse vokrug - doma, derev'ya, skamejki na ulicah - vdrug kak-to srazu postarelo i opustilos'. Skazat', chto mir stal inym po svoej sushchnosti, tozhe bylo nel'zya, potomu chto nikakoj sushchnosti u nego teper' ne bylo. Vo vsem carila strashnovataya neopredelennost'. Nesmotrya na eto, po ulicam neslis' potoki "mersedesov" i "tojot", v kotoryh sideli absolyutno uverennye v sebe i proishodyashchem krepyshi, i dazhe byla, esli verit' gazetam, kakaya-to vneshnyaya politika. Po televizoru mezhdu tem pokazyvali te zhe samye hari, ot kotoryh vseh toshnilo poslednie dvadcat' let. Teper' oni govorili toch'-v-toch' to samoe, za chto ran'she sazhali drugih, tol'ko byli gorazdo smelee, tverzhe i radikal'nee. Tatarskij chasto predstavlyal sebe Germaniyu sorok shestogo goda, gde doktor Gebbel's istericheski oret po radio o propasti, v kotoruyu fashizm uvlek naciyu, byvshij komendant Osvencima vozglavlyaet komissiyu po otlovu nacistskih prestupnikov, generaly SS prosto i dohodchivo govoryat o liberal'nyh cennostyah, a vozglavlyaet vsyu lavochku prozrevshij nakonec gaulyajter Vostochnoj Prussii. Tatarskij, konechno, nenavidel sovetskuyu vlast' v bol'shinstve ee proyavlenij, no vse zhe emu bylo neponyatno - stoilo li menyat' imperiyu zla na bananovuyu respubliku zla, kotoraya importiruet banany iz Finlyandii. Vprochem, Tatarskij nikogda ne byl bol'shim moralistom, poetomu ego zanimala ne stol'ko ocenka proishodyashchego, skol'ko problema vyzhivaniya. Nikakih svyazej, kotorye mogli by emu pomoch', u nego ne bylo, poetomu on podoshel k delu samym prostym obrazom - ustroilsya prodavcom v kommercheskij larek nedaleko ot doma. Rabota byla prostoj, no nervnoj. V lar'ke bylo polutemno i prohladno, kak v tanke; s mirom ego soedinyalo krohotnoe okoshko, skvoz' kotoroe ele mozhno bylo prosunut' butylku shampanskogo. Ot vozmozhnyh nepriyatnostej Tatarskogo zashchishchala reshetka iz tolstyh prut'ev, grubo privarennaya k stenam. Po vecheram on sdaval vyruchku pozhilomu chechenu s tyazhelym zolotym perstnem; inogda dazhe udavalos' vykroit' koe-chto poverh zarplaty. Vremya ot vremeni k lar'ku podhodili nachinayushchie bandity i lomayushchimisya golosami trebovali deneg za svoyu kryshu. Tatarskij ustalo otsylal ih k Gusejnu. Gusejn byl huden'kim nevysokim parnem s postoyanno maslyanistymi ot opiatov glazami; obychno on lezhal na matrace v polupustom vagonchike, kotorym konchalas' sherenga lar'kov, i slushal sufijskuyu muzyku. Krome matraca, v vagonchike byli stol i nesgoraemyj shkaf, v kotorom lezhalo mnogo deneg i stoyala zamyslovataya model' avtomata Kalashnikova s podstvol'nym granatometom. Rabotaya v lar'ke (prodolzhalos' eto chut' men'she goda), Tatarskij priobrel dva novyh kachestva. Pervym byl cinizm, beskrajnij, kak vid s Ostankinskoj telebashni. Vtoroe kachestvo bylo udivitel'nym i trudnoob®yasnimym. Tatarskomu dostatochno bylo korotko glyanut' na ruki klienta, chtoby ponyat', mozhno li ego obschitat' i na skol'ko imenno, mozhno li emu nahamit' ili net, veroyatna li vozmozhnost' poluchit' fal'shivuyu banknotu i mozhno li samomu sunut' takuyu banknotu vmeste so sdachej. Zdes' ne sushchestvovalo nikakoj chetkoj sistemy. Inogda v okoshke poyavlyalsya kulak, pohozhij na volosatuyu dynyu, no bylo yasno, chto ego obladatelya mozhno smelo posylat' vo vse shest' napravlenij. A inogda serdce Tatarskogo trevozhno zamiralo pri vide uzkoj zhenskoj ladoni s namanikyurennymi nogtyami. Odnazhdy u Tatarskogo sprosili pachku "Davidoff". Ruka, polozhivshaya smyatuyu stotysyachnuyu kupyuru na prilavok, byla malointeresnoj. Tatarskij otmetil tonkuyu, ele zametnuyu drozh' pal'cev, posmotrel na akkuratno opilennye nogti i ponyal, chto klient zloupotreblyaet stimulyatorami. |to vpolne mog byt', naprimer, bandit srednej ruki ili biznesmen - ili, kak chashche vsego byvalo, nechto srednee. - Kakoj "Davidoff"? Prostoj ili oblegchennyj? - sprosil Tatarskij. - Oblegchennyj, - otvetil klient, naklonilsya i zaglyanul v okoshko. Tatarskij vzdrognul - pered nim stoyal ego odnokursnik po Litinstitutu Sergej Morkovin. Kogda-to on byl odnoj iz samyh yarkih lichnostej na kurse i sil'no kosil pod Mayakovskogo - nosil zheltyj sviter i pisal epatiruyushchie stihi ("Moj stih, chlenorazdel'nyj, kak topor..." ili "O, Lica Krika! O, Mata Hari!"). On pochti ne izmenilsya, tol'ko v volosah poyavilsya akkuratnyj probor, a v probore - neskol'ko sedyh volos. - Vova? - sprosil Morkovin udivlenno. - CHto ty tut delaesh'? Tatarskij ne nashelsya, chto otvetit'. - Ponyatno, - skazal Morkovin. - A nu-ka pojdem otsyuda k chertu. Posle nedolgih ugovorov Tatarskij zakryl palatku na klyuch i, boyazlivo kosyas' na vagonchik Gusejna, poshel vsled za Morkovinym k ego mashine. Oni poehali v dorogoj kitajskij restoran "Hram Luny", pouzhinali, sil'no vypili, i Morkovin rasskazal, chem on v poslednee vremya zanimalsya. A zanimalsya on reklamoj. - Vova, - govoril on, hvataya Tatarskogo za ruku i sverkaya glazami, - sejchas osoboe vremya. Takogo nikogda ran'she ne bylo i nikogda potom ne budet. Lihoradka, kak na Klondajke. CHerez dva goda vse uzhe budet shvacheno. A sejchas est' real'naya vozmozhnost' vpisat'sya v etu sistemu, pridya pryamo s ulicy. Ty chego, v N'yu-Jorke polzhizni kladut, chtoby tol'ko s pravil'nymi lyud'mi vstretit'sya za obedom, a u nas... Mnogogo iz togo, chto govoril Morkovin, Tatarskij prosto ne ponimal. Edinstvennoe, chto on chetko uyasnil iz razgovora, - eto shemu funkcionirovaniya biznesa epohi pervonachal'nogo nakopleniya i ego vzaimootnosheniya s reklamoj. - V celom, - govoril Morkovin, - proishodit eto primerno tak. CHelovek beret kredit. Na etot kredit on snimaet ofis, pokupaet dzhip "cheroki" i vosem' yashchikov "Smirnovskoj". Kogda "Smirnovskaya" konchaetsya, vyyasnyaetsya, chto dzhip razbit, ofis zablevan, a kredit nado otdavat'. Togda beretsya vtoroj kredit - v tri raza bol'she pervogo. Iz nego gasitsya pervyj kredit, pokupaetsya dzhip "grand cheroki" i shestnadcat' yashchikov "Absolyuta". Kogda "Absolyut"... - YA ponyal, - perebil Tatarskij. - A chto v konce? - Dva varianta. Esli bank, kotoromu chelovek dolzhen, banditskij, to ego v kakoj-to moment ubivayut. Poskol'ku drugih bankov u nas net, tak obychno i proishodit. Esli chelovek, naoborot, sam bandit, to poslednij kredit perekidyvaetsya na Gosudarstvennyj bank, a chelovek ob®yavlyaet sebya bankrotom. K nemu v ofis prihodyat sudebnye ispolniteli, opisyvayut pustye butylki i zablevannyj faks, a on cherez nekotoroe vremya nachinaet vse snachala. Pravda, u Gosbanka sejchas poyavilis' svoi bandity, tak chto situaciya chut' slozhnee, no v celom kartina ne izmenilas'. - Aga, - zadumchivo skazal Tatarskij. - No ya ne ponyal, kakoe otnoshenie vse eto imeet k reklame. - Vot zdes' i nachinaetsya samoe glavnoe. Kogda primerno polovina "Smirnovskoj" ili "Absolyuta" eshche ne vypita, dzhip eshche ezdit, a smert' kazhetsya dalekoj i abstraktnoj, v golove u cheloveka, kotoryj vse eto zavaril, proishodit svoeobraznaya himicheskaya reakciya. V nem prosypaetsya chuvstvo bezgranichnogo velichiya, i on zakazyvaet sebe reklamnyj klip. Prichem on trebuet, chtoby etot klip byl kruche, chem u drugih idiotov. Po den'gam na eto uhodit primerno tret' kazhdogo kredita. Psihologicheski vse ponyatno. Otkryl chelovek kakoe-nibud' maloe predpriyatie "|verest", i tak emu hochetsya uvidet' svoj logotipchik po pervomu kanalu, gde-nibud' mezhdu "BMV" i "Koka-koloj", chto hot' v petlyu. Tak vot, v moment, kogda v golove u klienta proishodit eta reakciya, iz kustov poyavlyaemsya my. Tatarskomu bylo ochen' priyatno uslyshat' eto "my". - Situaciya vyglyadit tak, - prodolzhal Morkovin. - Est' neskol'ko studij, kotorye delayut roliki. Im pozarez nuzhny tolkovye scenaristy, potomu chto ot scenarista sejchas zavisit vse. Rabota zaklyuchaetsya v sleduyushchem - lyudi so studii nahodyat klienta, kotoryj hochet pokazat' sebya po televizoru. Ty na nego smotrish'. On chto-to govorit. Ty ego vyslushivaesh'. Potom ty pishesh' scenarij. On obychno razmerom v stranicu, potomu chto klipy korotkie. |to mozhet zanyat' u tebya dve minuty, no ty prihodish' k nemu ne ran'she chem cherez nedelyu, - on dolzhen schitat', chto vse eto vremya ty begal po komnate, derzhas' rukami za golovu, i dumal, dumal, dumal. On chitaet to, chto ty napisal, i, v zavisimosti ot togo, nravitsya emu scenarij ili net, zakazyvaet rolik tvoim lyudyam ili obrashchaetsya k drugim. Poetomu dlya studii, s kotoroj ty rabotaesh', ty samyj vazhnyj personazh. Ot tebya zavisit zakaz. I esli tebe udaetsya zagipnotizirovat' klienta, ty beresh' desyat' procentov ot obshchej stoimosti rolika. - A skol'ko stoit rolik? - Obychno ot pyatnadcati do tridcati. V srednem schitaem, chto dvadcat'. - CHego? - nedoverchivo sprosil Tatarskij. - Gospodi, nu ne rublej zhe. Tysyach dollarov. Tatarskij za dolyu sekundy soschital, skol'ko budet desyat' procentov ot dvadcati tysyach, sglotnul i po-sobach'i posmotrel na Morkovina. - |to, konechno, nenadolgo, - skazal Morkovin. - Projdet god ili dva, i vse budet vyglyadet' inache. Vmesto vsyakoj puzatoj melochi, kotoraya kredituetsya po pustyakam, lyudi budut brat' milliony baksov. Vmesto dzhipov, kotorye b'yut o fonari, budut zamki vo Francii i ostrova v Tihom okeane. Vmesto vol'nyh strelkov budut ser'eznye kontory. No sut' proishodyashchego v etoj strane vsegda budet toj zhe samoj. Poetomu i princip nashej raboty ne izmenitsya nikogda. - Gospodi, - skazal Tatarskij, - takie den'gi... Kak-to dazhe boyazno. - Vechnyj vopros, - zasmeyalsya Morkovin. - Tvar' li ya drozhashchaya ili pravo imeyu? - Ty, pohozhe, na nego otvetil. - Da, - skazal Morkovin, - bylo delo. - I kak zhe? - A ochen' prosto. Tvar' drozhashchaya, u kotoroj est' neot®emlemye prava. I leve tozhe. Kstati, mozhet tebe odolzhit', a? U tebya vid kakoj-to zapushchennyj. Otdash', kogda raskrutish'sya. - Spasibo, u menya poka est', - skazal Tatarskij. - A ty ne znaesh' sluchajno, otkuda eto slovo vzyalos' - "leve"? Moi checheny govoryat, chto ego i na Aravijskom poluostrove ponimayut. Dazhe v anglijskom chto-to pohozhee est'... - Sluchajno znayu, - otvetil Morkovin. - |to ot latinskih bukv "L" i "V". Abbreviatura liberal values [liberal'nye cennosti (angl.)]. Na sleduyushchij den' Morkovin otvel Tatarskogo v dovol'no strannoe mesto. Ono nazyvalos' "Draft Podium" (posle neskol'kih minut napryazhennoj umstvennoj raboty Tatarskij ostavil popytki ponyat', chto eto oznachaet). Pomeshchalsya "Draft Podium" v podvale starogo kirpichnogo doma nedaleko ot centra. Tuda vela tyazhelaya stal'naya dver', za kotoroj okazalos' nebol'shoe pomeshchenie, plotno zastavlennoe tehnikoj. Tam Tatarskogo zhdalo neskol'ko molodyh lyudej. Glavnym byl nebrityj paren' po imeni Sergej, pohozhij na Drakulu v yunosti. On ob®yasnil Tatarskomu, chto nebol'shoj kubicheskij yashchik iz sinej plastmassy, stoyashchij na pustoj kartonnoj korobke, - eto komp'yuter "Silikon Grafiks", kotoryj stoit chert znaet skol'ko, a programma "Soft Imazh", kotoraya na nem ustanovlena, stoit v dva raza bol'she. "Silikon" byl glavnym sokrovishchem etoj podzemnoj peshchery. Eshche v komnate bylo neskol'ko komp'yuterov poproshche, skanery i kakoj-to slozhnyj videomagnitofon so mnozhestvom indikatorov. Na Tatarskogo bol'shoe vpechatlenie proizvela odna detal' - na videomagnitofone bylo krugloe kolesiko s rukoyatkoj, vrode teh, chto byvayut na shvejnyh mashinkah, i s ego pomoshch'yu mozhno bylo vruchnuyu prokruchivat' kadry. Na primete u "Draft Podiuma" byl odin ochen' perspektivnyj klient. - Ob®ektu primerno pyat'desyat let, - zatyagivayas' mentolovoj sigaretoj, govoril Sergej. - Ran'she rabotal uchitelem fiziki. Kogda bardak tol'ko nachinalsya, organizoval kooperativ po vypechke tortikov "Ptich'e moloko" i za dva goda sdelal takie den'gi, chto sejchas snyal v arendu celyj konditerskij kombinat v Lefortove. Nedavno vzyal bol'shoj kredit. Pozavchera u nego nachalsya zapoj, a zapoi u nego primerno po dve nedeli. - Otkuda takie svedeniya? - pointeresovalsya Tatarskij. - Sekretarsha, - skazal Sergej. - Tak vot, brat' ego nado sejchas i nesti scenarij, poka on ne uspel otojti. Kogda on trezvyj, ego vsegda zhaba dushit. U nas vstrecha zavtra v chas, v ego kontore. Na sleduyushchij den' Morkovin priehal k Tatarskomu domoj rano. On privez s soboj bol'shoj polietilenovyj paket yarko-zheltogo cveta. V pakete byl bordovyj pidzhak iz materiala, pohozhego na shinel'noe sukno. Na ego nagrudnom karmane posverkival slozhnyj gerb, napominayushchij emblemu s pachki "Mal'boro". Morkovin skazal, chto etot pidzhak - klubnyj. Tatarskij ne ponyal, no poslushno nadel. Eshche Morkovin dostal iz paketa pizhonskij bloknot v kozhanoj oblozhke, neveroyatno tolstuyu ruchku s nadpis'yu "Zoom" i pejdzher - togda oni tol'ko poyavilis' v Moskve. - |tu shtuku nadenesh' na poyas, - skazal on. - Vy vstrechaetes' s klientom v chas, a v chas dvadcat' ya tebe na etot pejdzher pozvonyu. Kogda on zapishchit, snimesh' ego s poyasa i so znacheniem na nego posmotrish'. Vse vremya, poka klient budet govorit', delaj pometki v bloknote. - Zachem vse eto? - polyubopytstvoval Tatarskij. - Neuzheli ne yasno? Klient platit bol'shie den'gi za list bumagi i neskol'ko kapel' chernil iz printera. On dolzhen byt' absolyutno uveren, chto pered nim den'gi za eto zhe samoe zaplatilo mnogo drugih lyudej. - Po-moemu, - skazal Tatarskij, - kak raz iz-za vseh etih pidzhakov i pejdzherov u nego mogut vozniknut' somneniya. - Uslozhnyaesh', - mahnul rukoj Morkovin. - ZHizn' proshche i glupee. I vot eshche... On vynul iz karmana uzkij futlyar, otkryl ego i protyanul Tatarskomu. V futlyare lezhali tyazhelye, krasivo-urodlivye chasy iz zolota i stali. - |to "Roleks Ujster". Ostorozhnej, ne sbej pozolotu - oni fal'shivye. YA ih tol'ko na delo beru. Kogda budesh' govorit' s klientom, ty imi tak, znaesh', pobryakivaj. Pomogaet. Tatarskij byl ochen' voodushevlen podderzhkoj. V polovine pervogo on vyshel iz metro. Rebyata iz "Draft Podiuma" uzhe zhdali ego nedaleko ot vhoda. Priehali oni na dlinnom chernom "mersedese". Tatarskij uzhe dostatochno razbiralsya v biznese, chtoby ponyat', chto mashina nanyata chasa na dva. Sergej byl vse tak zhe nebrit, no teper' v ego nebritosti bylo chto-to mrachno-stil'noe - naverno, iz-za temnogo pidzhaka s neveroyatno uzkimi lackanami i babochki. Ryadom s nim sidela Lena, kotoraya zanimalas' kontraktami i buhgalteriej. Na nej bylo prostoe chernoe plat'e (ni ukrashenij, ni kosmetiki), a v ruke ona derzhala papku s zolotym zamochkom. Kogda Tatarskij vlez v mashinu, vse troe pereglyanulis', i Sergej skazal shoferu: - Vpered. Lena nervnichala. Vsyu dorogu, prihohatyvaya, ona rasskazyvala pro kakogo-to Azadovskogo - vidimo, lyubovnika svoej podrugi. |tot Azadovskij vyzyval u nee chuvstvo, blizkoe k voshishcheniyu: priehav v Moskvu s Ukrainy, on vselilsya k ee znakomoj, propisalsya na ee ploshchadi, potom vyzval iz Dnepropetrovska sestru s dvumya det'mi, propisal ih tam zhe i tut zhe, bez vsyakoj pauzy, razmenyal kvartiru cherez sud, otpraviv podrugu v komnatu v kommunalke. - |tot chelovek daleko pojdet! - povtoryala Lena. Ee osobenno vpechatlyalo to, chto sestra s det'mi srazu zhe posle etoj operacii byla soslana nazad v Dnepropetrovsk; voobshche, v rasskaze prisutstvovali takie podrobnosti, chto pod konec poezdki Tatarskomu stalo kazat'sya, chto on prozhil polovinu zhizni v kvartire s Azadovskim i ego blizkimi. Vprochem, Tatarskij nervnichal ne men'she Leny. Klient (ego imya tak i ostalos' neizvestnym) byl udivitel'no pohozh na tot obraz, kotoryj slozhilsya v golove u Tatarskogo posle vcherashnego razgovora. |to byl korotkij i plotnyj muzhichok s hitrym licom, na kotorom tol'ko nachala rassasyvat'sya pohmel'naya grimasa, - vidimo) on vypil pervyj stakan nezadolgo do vstrechi. Posle korotkogo obmena lyubeznostyami (govorila v osnovnom Lena; Sergej sidel v uglu, zakinuv nogu na nogu, i kuril) Tatarskij byl predstavlen v kachestve scenarista. Sev za stol pered klientom, on buhnul "Roleksom" o stol i raskryl bloknot. Srazu zhe vyyasnilos', chto klientu skazat' osobo nechego. Bez sil'nogo gallyucinogena bylo slozhno vdohnovit'sya detalyami ego biznesa - on glavnym obrazom upiral na kakie-to poddony s ftorovym pokrytiem, k kotorym nichego ne prilipaet. Slushaya i chut' otvorachivaya lico v storonu, Tatarskij kival i stavil v bloknote bessmyslennye zakoryuchki. Kraem glaza on osmotrel komnatu - v nej tozhe ne bylo nichego interesnogo, esli ne schitat' goluboj pyzhikovoj shapki, yavno ochen' dorogoj, kotoraya lezhala na verhnej polke v pustom zasteklennom shkafu. Kak i bylo obeshchano, cherez neskol'ko minut na poyase u nego zazvonil pejdzher. Tatarskij snyal s remnya chernyj plastmassovyj yashchichek. V ego okoshke byli slova: "Welcome to the route 666" ["Dobro pozhalovat' na shosse 666" (angl.).] "SHutnik, a?" - podumal Tatarskij. - |to ne iz "Video Interneshnl"? - sprosil iz ugla Sergej. - Net, - otvetil Tatarskij, prinimaya podachu. - Mne eti lohi, slava Bogu, bol'she ne zvonyat. |to Slava Zajcev. Na segodnya vse otmenyaetsya. - Pochemu? - sprosil Sergej, podnimaya brov'. - Esli on dumaet, chto nam eto nuzhnee, chem emu... - Potom pogovorim, - skazal Tatarskij. Klient tem vremenem zadumchivo i nasuplenno glyadel na svoyu pyzhikovuyu shapku v zasteklennom shkafu. Tatarskij posmotrel na ego ruki. Oni byli scepleny zamkom, a bol'shie pal'cy bystro vrashchalis' drug vokrug druga, slovno namatyvaya na sebya nevidimuyu nit'. |to i byl moment istiny. - A vy ne boites', chto vse mozhet konchit'sya? - sprosil Tatarskij. - Ved' vremya sami znaete kakoe. Vdrug vse ruhnet? Klient pomorshchilsya i s nedoumeniem poglyadel snachala na Tatarskogo, a potom na ego sputnikov. Ego pal'cy perestali krutit'sya. - Boyus', - otvetil on, podnimaya glaza. - A kto ne boitsya-to. Strannye kakie-to u vas voprosy. - Izvinite, - skazal Tatarskij. - |to ya tak. Minut cherez pyat' beseda konchilas'. Sergej vzyal u klienta blank s ego logotipom - eto byl stilizovannyj pirozhok v ovale, pod kotorym stoyali bukvy "LKK". Dogovorilis' o vstreche cherez nedelyu; Sergej obeshchal, chto k etomu vremeni budet gotov scenarij rolika i kakie-to "raskadrovka" i "balans". - U tebya chto, krysha poehala? - sprosil Sergej Tatarskogo, kogda oni vyshli na ulicu. - Kto zh takie voprosy zadaet? - Nichego, - skazal Tatarskij. - Zato teper' ya znayu, chego on hochet. "Mersedes" dovez vseh troih do blizhajshego metro. Vernuvshis' domoj, Tatarskij za neskol'ko chasov napisal scenarij. Uzhe davno on ne chuvstvoval takogo vdohnoveniya. V scenarii ne bylo konkretnogo syuzheta - on sostoyal iz cheredovaniya istoricheskih reminiscencij i metafor. Rosla i rushilas' Vavilonskaya bashnya, razlivalsya Nil, gorel Rim, skakali kuda-to po stepi beshenye gunny - a na zadnem plane vrashchalas' strelka ogromnyh prozrachnyh chasov. "Rod prihodit, i rod uhodit, - govoril gluhoj i demonicheskij (Tatarskij tak i napisal v scenarii) golos za kadrom, - a zemlya prebyvaet voveki". No dazhe zemlya s razvalinami imperij i civilizacij pogruzhalas' v konce koncov v svincovyj okean; nad ego revushchej poverhnost'yu ostavalas' odinokaya skala, kak by rifmuyushchayasya svoej formoj s Vavilonskoj bashnej, s kotoroj nachinalsya scenarij. Kamera naezzhala na skalu, i stanovilsya viden vybityj v kamne pirozhok s bukvami "LKK", pod kotorym byl deviz, najdennyj Tatarskim v sbornike "Krylatye latinizmy": Mediis tempustatibus placidus Spokojnyj sredi bur' Lefortovskij konditerskij kombinat V "Draft Podiume" k proizvedeniyu Tatarskogo otneslis' s uzhasom. - Tehnicheski eto sdelat' neslozhno, - skazal Sergej. - Nadrat' videoryada iz staryh fil'mov, podkrasit', rastyanut'. No ved' eto polnaya shiza. Dazhe kak-to smeshno. - SHiza, - soglasilsya Tatarskij. - I smeshno. Tol'ko ty skazhi, chego ty hochesh'? Premiyu v Kannah poluchit' ili zakaz? CHerez paru dnej Lena povezla klientu neskol'ko variantov scenariya, napisannyh drugimi lyud'mi. V nih byli zadejstvovany yunyj povar neyasnoj seksual'noj orientacii (predlagalsya klassicheskij syuzhet s poruchikom Rzhevskim i vishnevoj kostochkoj; slogan byl "A povar el pirozhnoe s vishnej"), chernye "mersedesy", nabityj dollarami chemodan i prochie narodnye arhetipy. Vse eto klient otverg bez ob®yasneniya prichin. V otchayanii Lena pokazala scenarij, napisannyj Tatarskim. V studiyu ona vernulas' s dogovorom na tridcat' pyat' tysyach, iz kotoryh dvadcat' vyplachivalos' avansom. |to byl rekord. Po ee slovam, prochitav scenarij, klient povel sebya kak gammel'nskaya krysa, uslyshavshaya celyj duhovoj orkestr. - Mozhno bylo sorok snyat', - skazala ona. - YA pozdno ponyala, dura. Den'gi prishli na schet cherez pyat' dnej, i Tatarskij poluchil chestno zarabotannye dve tysyachi. Sergej so svoej komandoj uzhe sobiralsya ehat' v YAltu, chtoby snyat' podhodyashchuyu skalu, na kotoroj v poslednih kadrah dolzhen byl poyavit'sya vysechennyj v granite pirozhok, kogda klienta nashli mertvym v ego ofise. Kto-to zadushil ego telefonnym provodom. Na tele nashli tradicionnye sledy elektroutyuga, a vo rtu - vdavlennoe bezzhalostnoj rukoj pirozhnoe "Noktyurn" (propitannyj likerom biskvit, minorno-gor'kij shokolad, chut' prisypannyj tragicheskim ineem tertogo kokosa). "Rod prihodit, i rod uhodit, - filosofski podumal Tatarskij, - a svoya rubashka k telu blizhe". Tak Tatarskij stal kopirajterom. Ni s kem iz svoego prezhnego nachal'stva on ob®yasnyat'sya ne stal, a prosto polozhil klyuchi ot lar'ka na kryl'co vagonchika, gde sidel Gusejn. Hodili sluhi, chto za vyhod iz biznesa checheny trebuyut bol'shih otstupnyh. Dovol'no bystro on obros novymi znakomstvami i stal rabotat' srazu na neskol'ko studij. Takie proryvy, kak so spokojnym sredi bur' Lefortovskim konditerskim kombinatom, proishodili, k sozhaleniyu, ne osobenno chasto. Skoro Tatarskij ponyal, chto, esli odin iz desyati proektov konchaetsya uspeshno, eto uzhe bol'shaya udacha. Deneg on zarabatyval ne osobenno mnogo, no vse ravno vyhodilo bol'she, chem na nive roznichnoj torgovli. Pro svoyu pervuyu reklamnuyu rabotu on vspominal s neudovol'stviem, nahodya v nej kakuyu-to postydno-pospeshnuyu gotovnost' nedorogo prodat' vse samoe vysokoe v dushe. A kogda zakazy poshli odin za drugim, on ponyal, chto v biznese nikogda ne sleduet proyavlyat' pospeshnosti, inache sil'no sbavlyaesh' cenu, a eto glupo: prodavat' samoe svyatoe i vysokoe nado kak mozhno dorozhe, potomu chto potom torgovat' budet uzhe nechem. Vprochem, Tatarskij znal, chto eto pravilo rasprostranyaetsya ne na vseh. Po-nastoyashchemu virtuoznye mastera zhanra, kotoryh on videl inogda po televizoru, uhitryalis' prodavat' samoe vysokoe ezhednevno, no takim obrazom, chto ne bylo nikakih formal'nyh povodov skazat', budto oni chto-to prodali, i na sleduyushchij den' oni mogli smelo nachinat' vse zanovo. Kak eto dostigalos', Tatarskij ne mog dazhe predstavit'. Postepenno stala proslezhivat'sya odna ochen' nepriyatnaya tendenciya: zakazchik poluchal razrabotannyj Tatarskim proekt, vezhlivo ob®yasnyal, chto eto ne sovsem to, chto trebuetsya, a cherez mesyac ili dva Tatarskij natykalsya na klip, yavno sdelannyj po ego idee. Iskat' pravdy v takih sluchayah bylo bespolezno. Posovetovavshis' s novymi znakomymi, Tatarskij popytalsya zaprygnut' stupen'koj vyshe v reklamnoj ierarhii i stal razrabatyvat' reklamnye koncepcii. |ta rabota malo otlichalas' ot prezhnej. Byla odna volshebnaya kniga, prochtya kotoruyu mozhno bylo uzhe nikogo ne stesnyat'sya i ni v chem ne somnevat'sya. Ona nazyvalas' "Positioning: a battle for your mind" ["Pozicionirovanie: bitva za vash razum" (angl.)], a napisali ee dva prodvinutyh amerikanskih kolduna. Po svoej suti ona byla sovershenno neprimenima v Rossii. Naskol'ko Tatarskij mog sudit', nikakogo srazheniya mezhdu tovarami za nishi v razvorochennyh otechestvennyh mozgah ne proishodilo; situaciya bol'she napominala dymyashchijsya pejzazh posle atomnogo vzryva. No vse zhe kniga byla poleznoj. Tam bylo mnogo shikarnyh vyrazhenij vrode line extention, kotorye mozhno bylo vstavlyat' v koncepcii i bazary. Tatarskij ponyal, chem era zagnivaniya imperializma otlichaetsya ot epohi pervonachal'nogo nakopleniya kapitala. Na Zapade zakazchik reklamy i kopirajter vmeste pytalis' promyt' mozgi potrebitelyu, a v Rossii zadachej kopirajtera bylo zakonopatit' mozgi zakazchiku. Krome togo, Tatarskij ponyal, chto Morkovin byl prav i eta situaciya ne izmenitsya nikogda. Pokuriv odnazhdy ochen' horoshej travy, on sluchajno otkryl osnovnoj ekonomicheskij zakon postsocialisticheskoj formacii: pervonachal'noe nakoplenie kapitala yavlyaetsya v nej takzhe i okonchatel'nym. Pered snom Tatarskij inogda perechityval knigu o pozicionirovanii. On schital ee svoej malen'koj Bibliej; sravnenie bylo tem bolee umestnym, chto v nej vstrechalis' otzvuki religioznyh vzglyadov, kotorye osobenno sil'no dejstvovali na ego neporochnuyu dushu: "Romanticheskie kopirajtery pyatidesyatyh, uzhe pereshedshie v ogromnoe reklamnoe agentstvo na nebesah..." Tihamat-2 Predskazanie Morkovina stalo sbyvat'sya - v reklame ostavalos' vse men'she i men'she raboty dlya odinochek, i postepenno v kar'ere Tatarskogo nastala shtilevaya polosa. Rabota uhodila v agentstva, kotorye imeli v shtate svoih sobstvennyh kopirajterov i tak nazyvaemyh kriejtorov. |ti agentstva mnozhilis' neuderzhimo - kak griby posle dozhdya ili, kak Tatarskij napisal v odnoj koncepcii, groby posle vozhdya. A vozhd' nakonec-to pokidal nasizhennuyu Rossiyu. Ego statui uvozili za gorod na voennyh gruzovikah (govorili, chto kakoj-to polkovnik pridumal pereplavlyat' ih na cvetnoj metall i mnogo zarabotal, poka ne grohnuli), no na smenu prihodila tol'ko seraya strashnovatost', v kotoroj dusha sovetskogo tipa bystro dognivala i pr