tal libo tabloidy, libo sbornik "Sumerki bogov", zalozhennyj vse vremya na odnom i tom zhe meste. No vskore Tatarskij s udivleniem zametil, chto, nesmotrya na takie ser'eznye razlichiya v duhovnyh orientirah i lichnyh kachestvah, Serezha i Malyuta odinakovo gluboko pogruzheny v temnuyu bezdnu rotozhopiya. |to proyavlyalos' vo mnozhestve detalej i chert. Naprimer, rasskazyvaya kak-to Tatarskomu ob odnom obshchem znakomom, oni po ocheredi opisali ego v takih terminah: - Nu, znaesh', - skazal Serezha, - psihologicheski eto nechto vrode nachinayushchego brokera, kotoryj poluchaet v mesyac shest'sot dollarov, no k koncu goda rasschityvaet vyjti na poltory tysyachi... - Pri etom, - dobavil Malyuta, podnimaya palec, - kogda on hodit so svoej baboj v "Piccu-Hat" i tratit tam na dvoih sorok dollarov, on dumaet, chto eto ochen' kruto. Nemedlenno posle etoj frazy Malyutu nakrylo dejstvie anal'nogo vau-faktora: vynuv dorogoj sotovyj telefon, on povertel ego v rukah i sdelal sovershenno nenuzhnyj zvonok. Krome togo, Serezha s Malyutoj proizvodili udivitel'no shodnyj produkt - Tatarskij ponyal eto, najdya v ih papochkah dve raboty, posvyashchennye odnomu i tomu zhe predmetu. Za dve ili tri nedeli do prihoda Tatarskogo v shtat kontora Hanina sdavala bol'shoj zakaz. Kakie-to temnye lyudi, kotorym srochno nado bylo prodat' bol'shuyu partiyu fal'shivyh krossovok, zakazali Haninu reklamu "Najki" - imenno pod etu marku byli zagrimirovany ih kleenchatye tapochki. Skidyvat' tovar predpolagalos' na zagorodnyh rynkah, no partiya byla takoj bol'shoj, chto temnye lyudi, pokoldovav nad svoimi kal'kulyatorami, reshili proplatit' telereklamu, chtoby uskorit' oborot. Prichem reklamu oni hoteli nepremenno krutuyu - "takuyu, - skazal odin iz nih, - chtob srazu pereklinivalo". Hanin sdal dva varianta, Serezhin i Malyugin. Serezha, perechitavshij vo vremya raboty ne men'she desyati angloyazychnyh posobij po reklame, rodil sleduyushchij tekst: V proekte ispol'zuetsya shiroko izvestnaya russkomu potrebitelyu iz sredstv massovoj informacii Amerikanskaya Kul'turnaya Parallel' (American Cultural Reference), - uvazhitel'no pisal on, - a imenno massovoe samoubijstvo chlenov okkul'tnoj gruppy "Heaven's Gate" iz San-Diego, sovershennoe s cel'yu perehoda v tonkie tela dlya posleduyushchego puteshestviya na kometu. Kak izvestno, vse pokonchivshie s soboj lezhali na prostyh dvuh®yarusnyh krovatyah; videoryad byl vyderzhan v strogoj cherno-beloj gamme. Lica usopshih pokryvala prostaya chernaya tkan', a na nogah u nih byli chernye krossovki "Najki" s belym simvolom, tak nazyvaemym swoosh. Predlagaemyj variant rolika stroitsya v estetike internetovskogo klipa, posvyashchennogo etomu sobytiyu, - kartinka na ekrane televizora povtoryaet ekran komp'yuternogo monitora, v centre kotorogo povtoryayutsya izvestnye kadry upominavshegosya rolika CNN. V konce, posle togo kak nepodvizhnye podoshvy s nadpis'yu "Najki" eksponiruyutsya dostatochnoe vremya, v kadre okazyvaetsya spinka krovati s prikleennym listom vatmana, na kotorom chernym markerom vyveden swoosh, pohozhij na kometu: * / / \__/ Kamera sdvigaetsya eshche nizhe, i viden slogan, vyvedennyj tem zhe markerom: Just do it [Prosto delaj eto (angl.)] Malyuta vo vremya raboty nad scenariem ne chital nichego, krome kanalizacionnyh tabloidov i tak nazyvaemyh patrioticheskih gazet s ih mrachno-eshatologicheskim pozicionirovaniem proishodyashchego. Zato on yavno smotrel mnogo fil'mov. Ego variant vyglyadel tak: Ulica nebol'shoj v'etnamskoj derevni, zateryannoj v dzhunglyah. Na perednem plane tipichnaya dlya strany tret'ego mira masterskaya firmy "Najki" - my uznaem ob etom iz vyveski "Nike sweatshop # 1567903" ["Najkovskaya potogonka # 1567903" (angl.)] nad dver'yu. Vokrug vozvyshayutsya tropicheskie derev'ya, zvenit kusok rel'sy, podveshennyj na okolice vmesto kolokola. U vhoda v masterskuyu stoit v'etnamec s avtomatom Kalashnikova, na nem bryuki haki i chernaya rubashka, zastavlyayushchaya vspomnit' fil'm "Ohotnik na olenej". Krupno: ruki na avtomate. Kamera vhodit v dver', i my vidim dva ryada rabochih stolov, za kotorymi sidyat skovannye cep'yu rabotniki. Zrelishche zastavlyaet nas vspomnit' grebcov galery iz fil'ma "Ben-Gur". Vse rabotniki v neveroyatno staroj, vethoj i rvanoj amerikanskoj voennoj forme. |to poslednie amerikanskie voennoplennye. Na stolah pered nimi - krossovki "Najki" v raznoj stepeni gotovnosti. U vseh voennoplennyh kudryavye chernye borody i gorbatye nosy. (Poslednyaya fraza byla vpisana mezhdu strok ruchkoj - vidimo, Malyutu osenilo, kogda tekst byl uzhe otpechatan.) Voennoplennye chem-to nedovol'ny - snachala oni tiho buzyat, potom nachinayut stuchat' nedokleennymi krossovkami po stolam. Razdayutsya kriki: "Trebuem svidaniya s amerikanskim konsulom!", "Trebuem priezda komissara OON!" Neozhidanno razdaetsya avtomatnaya ochered' v potolok, i shum mgnovenno stihaet. V dveryah stoit v'etnamec v chernoj rubashke, s dymyashchimsya avtomatom v rukah. Glaza vseh sidyashchih v pomeshchenii - na nem. V'etnamec nezhno provodit rukoj po avtomatu, potom tychet ukazatel'nym pal'cem v blizhajshij stol, na kotorom lezhat nedodelannye krossovki, i govorit na lomanom anglijskom: - Just do it! Golos diktora: "Najki. Dobro pobezhdaet!" Zastav kak-to Hanina odnogo v kabinete, Tatarskij sprosil: - Skazhite, a vot eti Malyutiny raboty - oni chto, prohodyat inogda? - Prohodyat, - skazal Hanin, otkladyvaya knigu, kotoruyu chital. - Konechno, prohodyat. Ved' hot' krossovki amerikanskie, vparit'-to ih nado russkomu mentalitetu. Poetomu vse eto ochen' umestno. My, konechno, redaktiruem nemnogo, chtob pod stat'yu ne popast'. - I chto, reklamodatelyam nravitsya? - Reklamodateli u nas takie, chto im ob®yasnyat' nado, chto im nravitsya, a chto net. I potom, reklamodatel' zachem u nas reklamu daet? Tatarskij pozhal plechami. - Net, ty skazhi, skazhi. - CHtoby tovar prodat'. - |to v Amerike - chtob tovar prodat'. - Nu togda chtoby krutym sebya pochuvstvovat'. - |to tri goda nazad bylo, - skazal Hanin pouchitel'no. - A teper' po-drugomu. Teper' klient hochet pokazat' bol'shim muzhchinam, kotorye vnimatel'no sledyat za proishodyashchim na ekrane i v zhizni, chto on mozhet vzyat' i kinut' million dollarov v musornoe vedro. Poetomu chem huzhe ego reklama, tem luchshe. U zritelya ostaetsya oshchushchenie, chto zakazchik i ispolniteli - polnye kretiny, no tut, - Hanin podnyal palec i sdelal mudrye glaza, - v mozg nablyudatelya prihodit impul's o tom, skol'ko eto stoilo deneg. I okonchatel'nyj vyvod pro zakazchika okazyvaetsya takim - hot' on i polnyj kretin, a biznes u nego tak idet, chto on mozhet pustit' v efir lyubuyu bajdu mnogo-mnogo raz. A luchshe etogo reklamy byt' ne mozhet. Takomu cheloveku v lyubom meste dadut kredit bez vsyakogo skripa. - Zamyslovato, - skazal Tatarskij. - A to. |to tebe ne |la Rajsa chitat'. - A otkuda mozhno pocherpnut' takoe glubokoe znanie zhizni? - sprosil Tatarskij. - Iz samoj zhizni, - proniknovenno skazal Hanin. Tatarskij poglyadel na knigu, lezhashchuyu pered nim na stole. Ona vyglyadela toch'-v-toch' kak sekretnoe izdanie Dejla Karnegi dlya chlenov CK - na oblozhke stoyal trehznachnyj nomer ekzemplyara, a pod nim bylo otpechatannoe na mashinke nazvanie: "Virtual'nyj biznes i kommunikacii". V knige bylo neskol'ko zakladok; na odnoj iz nih Tatarskij prochel pometku: "Suggest. shizobloki". - |to pro chto-to komp'yuternoe? - sprosil on. Vzyav knigu, Hanin spryatal ee v yashchik stola. - Net, - skazal on neohotno. - Imenno pro virtual'nyj biznes. - A chto eto takoe? - Esli korotko, - skazal Hanin, - eto biznes, v kotorom osnovnymi tovarami yavlyayutsya prostranstvo i vremya. - |to kak? - Da kak u nas. Ty posmotri, ved' strana uzhe davno nichego ne proizvodit. Ty voobshche delal hot' odin reklamnyj proekt dlya produkta, proizvedennogo v Rossii? - Ne pripominayu, - otvetil Tatarskij. - Hotya, podozhdite, byl odin - dlya "kalashnikova". No eto mozhno schitat' imidzhevoj reklamoj. - Vot, - skazal Hanin. - V chem glavnaya osobennost' rossijskogo ekonomicheskogo chuda? Glavnaya osobennost' rossijskogo ekonomicheskogo chuda sostoit v tom, chto ekonomika opuskaetsya vse glubzhe v zhopu, v to vremya kak biznes razvivaetsya, krepnet i vyhodit na mezhdunarodnuyu arenu. Teper' podumaj: chem torguyut lyudi, kotoryh ty vidish' vokrug? - CHem? - Tem, chto sovershenno nematerial'no. |firnym vremenem i reklamnym prostranstvom - v gazetah ili na ulicah. No vremya samo po sebe ne mozhet byt' efirnym, tochno tak zhe, kak prostranstvo ne mozhet byt' reklamnym. Soedinit' prostranstvo i vremya cherez chetvertoe izmerenie pervym sumel fizik |jnshtejn. Byla u nego takaya teoriya otnositel'nosti - mozhet, slyshal. Sovetskaya vlast' eto tozhe delala, no paradoksal'no - eto ty znaesh': vystraivali zekov, davali im lopaty i veleli ryt' transheyu ot zabora do obeda. A sejchas eto delaetsya ochen' prosto - odna minuta efirnogo vremeni v prajm-tajm stoit stol'ko zhe, skol'ko dve cvetnyh polosy v central'nom zhurnale. - To est' den'gi i est' chetvertoe izmerenie? - sprosil Tatarskij. Hanin kivnul. - Bol'she togo, - skazal on, - s tochki zreniya monetaristicheskoj fenomenologii eto substanciya, iz kotoroj postroen mir. Byl takoj amerikanskij filosof Robert Pirsig, kotoryj schital, chto mir sostoit iz moral'nyh cennostej. No eto v shestidesyatye gody moglo tak kazat'sya - znaesh', "Bitlz" tam, LSD. S teh por mnogoe proyasnilos'. Ty slyshal pro zabastovku kosmonavtov? - Vrode slyshal, - otvetil Tatarskij, smutno pripominaya kakuyu-to gazetnuyu stat'yu. - Nashi kosmonavty poluchayut za polet dvadcat' - tridcat' tysyach dollarov. A amerikanskie - dvesti ili trista. I nashi skazali: ne budem letat' k tridcati shtukam baksov, a tozhe hotim letat' k tremstam. CHto eto znachit? A eto znachit, chto letyat oni na samom dele ne k mercayushchim tochkam nevedomyh zvezd, a k konkretnym summam v tverdoj valyute. |to i est' priroda kosmosa. A nelinejnost' prostranstva i vremeni zaklyuchena v tom, chto my i amerikancy szhigaem odinakovoe kolichestvo topliva i proletaem odinakovoe kolichestvo kilometrov, chtoby dobrat'sya do sovershenno raznyh summ deneg. I v etom odna iz glavnyh tajn Vselennoj... Hanin neozhidanno zamolchal i stal zakurivat' sigaretu. - Koroche, sejchas eshche ne vse yasno do konca, - skazal on, yavno svorachivaya razgovor, - no ya dumayu, chto v principe rubl' tak zhe neischerpaem, kak i dollar. A teper' idi rabotaj. - A mozhno budet knizhechku pochitat'? - sprosil Tatarskij, kivaya na stol, kuda Hanin ubral sekretnoe posobie. - Dlya obshchego razvitiya? - So vremenem, - skazal Hanin i sladko ulybnulsya. No Tatarskij i bez sekretnyh posobij nachinal razbirat'sya v kommunikaciyah epohi virtual'nogo biznesa. Kak on bystro ponyal iz nablyudeniya za povedeniem tovarishchej po rabote, osnovoj etih kommunikacij byl tak nazyvaemyj chernyj PR, ili, kak polnost'yu proiznosil Hanin, "black public relations". Kogda Tatarskij vpervye uslyshal eti slova, v ego dushe voskres na mig bard-litinstitutovec, propevshij mrachnym basom: "CHernyj pi-ar, zapryazhennyj sud'boyu..." No nikakoj romantiki za etim piratskim slovosochetaniem na samom dele ne stoyalo. I ono bylo sovershenno lisheno teh negativnyh konnotacij, kotorymi nagruzhayut ego sajentologi i drugie posledovateli Rona Habbarda, ponimayushchie pod black PR ataku, vedushchuyusya cherez sredstva massovoj informacii. Vse bylo sovsem naoborot - reklama, kak i ostal'nye vidy chelovecheskoj deyatel'nosti na holodnyh rossijskih prostorah, byla namertvo pristegnuta k oborotu chernogo nala, chto v prakticheskom plane oznachalo dve veshchi. Vo-pervyh, zhurnalisty ohotno obmanyvali svoi zhurnaly i gazety, prinimaya chernyj nal ot teh, kto kak by estestvenno okazyvalsya v pole ih vnimaniya, - prichem platit' dolzhny byli ne tol'ko restoratory, kotorym hotelos', chtoby ih sravnili s "Maksimom", no i pisateli, kotorym hotelos', chtoby ih sravnili s Markesom, otchego gran' mezhdu literaturnoj i restorannoj kritikoj stanovilas' vse ton'she i uslovnej. Vo-vtoryh, kopirajtery s udovol'stviem obmanyvali svoi agentstva, nahodya cherez nih klienta, a potom zaklyuchaya s nim ustnyj dogovor za spinoj nachal'stva. Osmotrevshis', Tatarskij ostorozhno vstupil na etu nivu, i srazu zhe ego ozhidal uspeh. S pervogo raza proshel proekt dlya distrib'yutora dzhinsov "Dizel'", osnovannyj na russkom fol'klore. |to byl grubyj, dazhe lubochnyj variant, slyapannyj Tatarskim v duhe "He-koly dlya Nikoly". Vizual'nyj ryad byl sleduyushchim: u ogromnogo, oblitogo maslom i mazutom dizelya na betonnom fundamente stoyali dva tolstovatyh usatyh durachka, oba sovershenno golye (veroyatno, eto bylo ehom nesostoyavshegosya puteshestviya na zapad s reklamy sigaret "West"). Ryadom byl bereg reki i peschanaya polosa; po krupnym kaplyam vody na telah dvuh druzej bylo yasno, chto oni tol'ko chto vylezli iz vody. Prikryvaya sram rukami, oni izumlenno glyadeli v glaza zritelyu. Tekst glasil: My s Ivanom Il'ichom Rabotali na dizele. YA mudak, i on mudak, U nas "Dizel'" spizdili! Obychno Tatarskij imel delo s PR-shesterkami, no v etot raz ego vyzvali k sovladel'cu firmy, kotoraya sobiralas' stat' distrib'yutorom "Diesel". |to byl hmuryj korrektnyj yunosha. Prochitav neskol'ko raz dve prinesennyh Tatarskim stranichki, on hmyknul, podumal, pozvonil sekretarshe i poprosil podgotovit' bumagi. CHerez polchasa odurevshij Tatarskij vyshel na ulicu, nesya vo vnutrennem karmane konvert, gde bylo dve s polovinoj tysyachi dollarov i kontrakt na polnuyu i bezuslovnuyu peredachu vseh prav na eto proizvedenie firme molodogo cheloveka. Po novym vremenam etot ulov byl sovershenno fantasticheskim. Pytayas' ne vypustit' iz ruk sinij hvost udachi, Tatarskij nemedlenno proizvel analog. Ego imitaciya fol'klora byla dovol'no poshloj (vprochem, eto ne vliyalo na rynochnuyu cennost'), i nadeyat'sya mozhno bylo tol'ko na maloe kolichestvo ispol'zovannyh slov: Na vos'moe marta Mane Podaryu kol'e De Birs I serezhki ot Armani - To-to budet zaebis'! Klon byl absolyutno tochnym - sohranyalas' dazhe rifmovka brend-nejma s maternym terminom. U Tatarskogo mel'knulo podozrenie, chto v kachestve geroini vsplyla iz Lety ta samaya Man'ka, kotoraya poyavlyalas' v ego poslednem stihotvorenii ("CHto takoe leto - eto osen'"), a serezhki i kol'e - plata mirovoj masonskoj zakulisy za vse-taki sostoyavsheesya predatel'stvo ban'ki s paukami. No on srazu zhe otognal etu mysl' kak nefunkcional'nuyu. Voobshche, s trudom verilos', chto sovsem nedavno on provodil stol'ko vremeni v poiskah bessmyslennyh rifm, ot kotoryh davno otkazalas' poeziya rynochnyh demokratij. Kazalos' prosto nemyslimym, chto vsego neskol'ko let nazad zhizn' byla nastol'ko myagkoj i ni k chemu ne obyazyvayushchej, chto mozhno bylo tratit' kilovatty mental'nyh usilij na absolyutno ne okupayushchiesya mertvye petli uma. Vtoraya chastushka zvuchala nastol'ko fal'shivo, chto po vsem irracional'nym ponyatiyam, upravlyayushchim moskovskoj zhizn'yu, prosto obyazana byla projti. No kak-to ne udalos' dobrat'sya do predstavitelej "De Birs", dazhe do ih PR; u Tatarskogo sozdalos' oshchushchenie, chto on prygaet vverh i lovit rukami vezhlivo molchashchuyu pustotu. Armani, kak vyyasnilos', voobshche ne daval reklamy v Moskve, poskol'ku zdes' u nego ne bylo ni odnogo butika. Serezhki povisli na sovesti Tatarskogo dvumya kroshechnymi Eseninymi, i vesennyaya narodno-fol'klornaya struya v ego soznanii ugasla. A cherez paru mesyacev Tatarskij sluchajno vyyasnil sovershenno oskorbitel'nuyu podrobnost': okazalos', chto budushchij distrib'yutor "Diesel" zaplatil ne potomu, chto reshil ispol'zovat' ego tekst v reklame, a, skoree, po sueverno-misticheskim prichinam. Ego partnera i glavnogo finansista dejstvitel'no zvali Ivanom Il'ichom, i vyplata Tatarskomu byla svoego roda popytkoj otkupit'sya ot zlogo i pronicatel'nogo shamana, ugadavshego slishkom mnogoe. Tatarskogo uteshilo izvestie o tom, chto dizel' u nih vse-taki spizdili: v distrib'yutory Ivan Il'ich s partnerom ne proshli. I vse zhe chernyj pi-ar byl bolee shirokim i znachitel'nym yavleniem, chem prosto sposob sushchestvovaniya belkovyh tel v epohu chetvertoj vlasti. No Tatarskij nikak ne mog soedinit' raznorodnye dogadki o prirode etogo yavleniya v odno yasnoe i cel'noe ponimanie. CHego-to ne hvatalo. "Public relations - eto otnosheniya lyudej drug s drugom, - sumburno pisal on v svoej knizhechke. - Lyudi hotyat zarabotat', chtoby poluchit' svobodu ili hotya by peredyshku v svoem nepreryvnom stradanii. A my, kopirajtery, tak povorachivaem real'nost' pered glazami target people, chto svobodu nachinayut simvolizirovat' to utyug, to prokladka s krylyshkami, to limonad. Za eto nam i platyat. My vparivaem im eto s ekrana, a oni potom vparivayut eto drug drugu i nam, avtoram, - eto kak radioaktivnoe zarazhenie, kogda uzhe ne vazhno, kto imenno vzorval bombu. Vse pytayutsya pokazat' drug drugu, chto uzhe dostigli svobody, i v rezul'tate my tol'ko i delaem, chto pod vidom obshcheniya i druzhby vparivaem drug drugu vsyakie chernye pal'to, sotovye telefony i kabriolety s kozhanymi kreslami. Zamknutyj krug. |tot zamknutyj krug i nazyvaetsya chernyj pi-ar." Tatarskij tak uglubilsya v razmyshleniya o prirode etogo fenomena, chto sovsem ne udivilsya, kogda Hanin odnazhdy ostanovil ego v koridore, vzyal za pugovicu i skazal: - YA glyazhu, u tebya s chernym pi-arom polnaya yasnost'. - Pochti, - avtomaticheski skazal Tatarskij, tol'ko chto dumavshij na etu temu. - Tol'ko ne hvataet kakogo-to central'nogo elementa. - I ya tebe skazhu, kakogo. Ne hvataet ponimaniya, chto black public relations sushchestvuyut tol'ko v teorii. A v zhizni imeet mesto seryj pi-ar. - Interesno, - zagorelsya Tatarskij, - ochen' interesno! Potryasayushche! A chto eto znachit v prakticheskom plane? - A v prakticheskom plane eto znachit, chto otstegivat' nado. Tatarskij vzdrognul. Mysli, tumanivshie ego golovu, razletelis' v mgnovenie oka, i nastupila ustrashayushchaya yasnost'. - To est' kak? - slabo sprosil on. Hanin vzyal ego pod ruku i povel za soboj po koridoru. - Ty dve tonny grin s dizelej poluchil? - sprosil on. - Da, - neuverenno otozvalsya Tatarskij. Hanin chut' podzhal srednij i bezymyannyj pal'cy na ruke - tak, chto, s odnoj storony, eto eshche ne bylo "pal'cami", no, s drugoj storony, uzhe kak by i bylo. - Teper' zapomni, - skazal on tiho. - Poka ty zdes' rabotaesh', hodish' ty podo mnoj. Po vsem ponyatiyam tak. Poetomu iz kal'kulyacii vyhodit, chto odna tonna grin moya. Ili ty na chistyj bazar vyjti hochesh'? - Da ya... YA s udovol'stviem, - osharashenno prolepetal Tatarskij. - To est' ya kak raz ne hochu... To est' hochu. YA sam podelit'sya hotel, tol'ko ne znal, kak razgovor zavesti. - A ty ne stesnyajsya. A to ved' vsyakoe mozhno podumat'. Znaesh' chego? Ty priezzhaj ko mne segodnya v gosti. Vyp'em, pogovorim. Zaodno i leve zabrosish'. Hanin zhil v bol'shoj svezheotremontirovannoj kvartire, v kotoroj Tatarskogo porazili uzorchatye dubovye dveri s zolotymi zamkami, - porazili oni ego tem, chto derevo uspelo potreskat'sya i shcheli v palec tolshchinoj byli koe-kak zamazany mastikoj. Hanin vstretil ego uzhe p'yanyj. On byl v zamechatel'nom nastroenii - kogda Tatarskij s poroga protyanul emu konvert, Hanin nahmuril brovi i mahnul rukoj, kak by v obide na takuyu delovitost', no pryamo na izlete etogo zhesta vynul konvert iz ruki Tatarskogo i srazu zhe kuda-to spryatal. - Idem, - skazal on, - Liza est' prigotovila. Liza okazalas' vysokoj zhenshchinoj s krasnym ot kakih-to kosmeticheskih shelushenij licom. Ona ugostila Tatarskogo golubcami. Tatarskij nenavidel ih s rannego detstva, kogda schital ih zazhivo svarennymi golubyami. CHtoby poborot' otvrashchenie, on vypil mnogo vodki, i, kogda doshlo do deserta, pochti dostig haninskoj stadii op'yaneniya, otchego obshchenie poshlo znachitel'no legche. - A chego eto takoe u vas? - sprosil Tatarskij, kivnuv na stenu. Tam visela reprodukciya stalinskogo plakata - tyazhelye krasnye znamena s zheltymi kistyami, v prosvete mezhdu kotorymi veselo sinelo zdanie universiteta. Plakat byl yavno starshe Tatarskogo let na dvadcat', no raspechatka byla sovsem svezhej. - |to? |to odin paren', kotoryj do tebya rabotal, na komp'yutere sdelal, - otvetil Hanin. - Vidish', tam serp s molotom byl i zvezda, a on ih ubral i vmesto nih postavil "coca-cola" i "coke". - Dejstvitel'no, - s udivleniem skazal Tatarskij. - I ved' ne zametish' srazu - takie zhe zhelten'kie. - Priglyadish'sya - zametish'. |tot plakat ran'she u menya nad stolom visel, tol'ko rebyata kosit'sya nachali. Malyuta za flag obidelsya, a Serezha za koka-kolu. Prishlos' domoj snesti. - Malyuta obidelsya? - udivilsya Tatarskij. - Da u nego samogo nad stolom takie nadpisi... Vy videli, chto on vchera nakleil? - Net eshche. - U nego nad stolom napisano: "Kak s den'gami?" Nu, eto ladno, etot impul's my ponyat' mozhem. A teper' snizu takoj tekst poyavilsya: "U vsyakogo brenda svoya legenda. U kazhdogo Demida - svoya planida, a u kazhdogo Abrama - svoya programma". - I chto? Tatarskij vdrug pochuvstvoval, chto Hanin dejstvitel'no ne vidit v takoj sentencii nichego strannogo. Bol'she togo, on sam vdrug perestal videt' v nej chto-to strannoe. - YA ne ponyal, chto eto znachit: "U vsyakogo brenda - svoya legenda". - Legenda? |to u nas tak perevodyat vyrazhenie "brand essence". To est' koncentrirovannoe vyrazhenie vsej imidzhevoj politiki. Naprimer, legenda "Mal'boro" - strana nastoyashchih muzhchin. Legenda "Parlamenta" - dzhaz, nu, i tak dalee. Ty chto, ne znaesh'? - Da net, znayu, konechno. Za kogo vy menya prinimaete. Prosto ochen' strannyj perevod. - CHto delat', - skazal Hanin. - Aziya. Tatarskij vstal iz-za stola. - A gde u vas tualet? - sprosil on. - Sleduyushchaya dver', kak iz kuhni. Zajdya v tualet, Tatarskij upersya vzglyadom v fotografiyu brilliantovogo kol'e s nadpis'yu "De Beers. Diamonds are forever" ["De Birs. Brillianty navsegda" (angl.)], visevshuyu na stene naprotiv vhoda. |to neskol'ko sbilo ego s tolku, i neskol'ko sekund on vspominal, zachem syuda prishel. Vspomniv, otorval listok tualetnoj bumagi i zapisal: 1) Brend-essenciya (legenda). Vstavlyat' vo vse koncepcii vmesto "psihologicheskoj kristallizacii". 2) "Parlament" s tankami na mostu - smenit' slogan. Vmesto "dyma Otechestva" - "All that jazz". Variant plakata - Grebenshchikov, sidyashchij v lotose na vershine holma, zakurivaet sigaretu. Na gorizonte - cerkovnye kupola Moskvy. Pod holmom - doroga, na kotoruyu vypolzaet kolonna tankov. Slogan: PARLAMENT Poka ne nachalsya dzhaz. Spryatav listok v nagrudnyj karman i spustiv dlya konspiracii vodu, on vernulsya na kuhnyu i podoshel vplotnuyu k plakatu s krasnoznamennoj "Koka-koloj". - Prosto potryasayushche, - skazal on. - Kak vpisyvaetsya, a? - A ty dumal. CHemu udivlyat'sya? Znaesh', kak po-ispanski "reklama"? - Hanin iknul. - "Propaganda". My ved' s toboj ideologicheskie rabotniki, esli ty eshche ne ponyal. Propagandisty i agitatory. YA, kstati, i ran'she v ideologii rabotal. Na urovne CK VLKSM. Vse druz'ya teper' bankiry, odin ya... Tak ya tebe skazhu, chto mne i perestraivat'sya ne nado bylo. Ran'she bylo: "Edinica - nichto, a kollektiv - vse", a teper' - "Imidzh - nichto, zhazhda - vse". Agitprop bessmerten. Menyayutsya tol'ko slova. U Tatarskogo zarodilos' trevozhnoe predchuvstvie. - Poslushajte, - skazal on, sadyas' za stol, - a vy sluchajno na zagorodnyh sobraniyah aktiva ne vystupali? - Vystupal, - otvetil Hanin. - A chto? - V Firsanovke? - V Firsanovke. - Tak vot v chem delo, - skazal Tatarskij i zalpom vypil vodku. - Vse vremya takoe chuvstvo, chto lico znakomoe, a gde videl, nikak vspomnit' ne mogu. Tol'ko borody u vas togda ne bylo. - Ty chego, tozhe v Firsanovku ezdil? - s veselym udivleniem sprosil Hanin. - Odin raz, - otvetil Tatarskij. - Vy tam s takogo pohmel'ya na tribunu vyshli, chto ya podumal - vas srazu vyrvet, kak rot otkroete... - Nu, ty ne ochen'-to pri zhene... Hotya da, my tuda v osnovnom pit' i ezdili. Zolotye dni. - I chego? Takuyu rech' tolknuli, - prodolzhal Tatarskij. - YA togda uzhe v Litinstitut gotovilsya - tak dazhe rasstroilsya. Pozavidoval. Potomu chto ponyal - nikogda tak slovami manipulirovat' ne nauchus'. Smysla nikakogo, no probiraet tak, chto srazu vse ponimaesh'. To est' ponimaesh' ne to, chto chelovek skazat' hochet, potomu on nichego skazat' na samom dele i ne hochet, a pro zhizn' vse ponimaesh'. Dlya etogo, ya dumayu, takie sobraniya aktiva i provodilis'. YA v tot vecher sel sonet pisat', a vmesto etogo napilsya. - A o chem govoril-to, pomnish'? - sprosil Hanin. Vidno bylo, chto vospominanie emu priyatno. - Da chego-to o dvadcat' sed'mom s®ezde i ego znachimosti. Hanin prokashlyalsya. - YA dumayu, chto vam, komsomol'skim aktivistam, - skazal on gromkim i horosho postavlennym golosom, - ne nado ob®yasnyat', pochemu resheniya dvadcat' sed'mogo s®ezda nashej partii rassmatrivayutsya ne tol'ko kak znachimye, no i kak etapnye. Tem ne menee metodologicheskoe razlichie mezhdu etimi dvumya ponyatiyami chasto vyzyvaet nedoponimanie dazhe u propagandistov i agitatorov. A ved' propagandisty i agitatory - eto arhitektory zavtrashnego dnya, i u nih ne dolzhno byt' nikakih neyasnostej po povodu plana, po kotoromu im predstoit stroit' budushchee... Sil'no iknuv, on poteryal nit'. - Vo-vo, - skazal Tatarskij, - teper' tochno uznal. Samoe potryasayushchee, chto vy dejstvitel'no celyj chas ob®yasnyali metodologicheskoe razlichie mezhdu znachimost'yu i etapnost'yu, i ya otlichno ponyal kazhdoe otdel'noe predlozhenie. No kogda pytaesh'sya ponyat' dva lyubyh predlozheniya vmeste, uzhe slovno stena kakaya-to... Nevozmozhno. I svoimi slovami pereskazat' tozhe nevozmozhno. Hotya, s drugoj storony... Vot kak eto ponyat' - "Just do it"? I v chem metodologicheskoe razlichie mezhdu "Just do it" i "Just be"? - YA o chem i tolkuyu, - skazal Hanin, razlivaya vodku. - To zhe samoe. - CHto zh vy tak p'ete-to, muzhchiny, - podala golos molchavshaya do etogo Liza. - Hot' by tost kto skazal. - Tochno, davaj tost, - skazal Hanin i snova iknul. - Tol'ko takoj, znaesh', - chtob ne tol'ko znachimyj byl, no i etapnyj. Kak komsomolec - kommunistu, ponyal? Derzhas' za stol, Tatarskij vstal. Poglyadev na plakat, on zadumalsya, podnyal stakan i proiznes: - Tovarishchi! Utopim russkuyu burzhuaziyu v more imidzhej! Vavilonskaya marka Priehav domoj, Tatarskij oshchutil priliv energii, kakogo ne pomnil davno. Metamorfoza Hanina pomeshchala vse nedavnee proshloe v takuyu strannuyu perspektivu, chto vsled za etim nepremenno dolzhno bylo proizojti chto-to chudesnoe. Razdumyvaya, chem by sebya zanyat', Tatarskij neskol'ko raz bespokojno oboshel kvartiru i vspomnil o marke, kuplennoj v "Bednyh lyudyah". Ona tak i lezhala v stole - za vse eto vremya ne nashlos' povoda proglotit' ee, da i strashno bylo. Podojdya k stolu, on vynul marku iz yashchika i vnimatel'no posmotrel na nee. Emu uhmyl'nulos' lico s ostroj borodkoj; na neizvestnom byl strannyj golovnoj ubor - ne to shlem, ne to kolpak s ochen' uzkimi polyami. "V kolpake, - podumal Tatarskij, - naverno, shut. Znachit, budet veselo". Bol'she ne razdumyvaya, on kinul marku v rot, raster ee zubami v krohotnyj komok kashicy i proglotil. Posle etogo leg na divan i stal zhdat'. No prosto tak lezhat' stalo skuchno. Vstav, on zakuril sigaretu i eshche raz proshelsya po kvartire. Podojdya k stennomu shkafu, on podumal, chto posle podmoskovnogo priklyucheniya tak i ne lazil bol'she v papku "Tihamat-2". |to byl klassicheskij sluchaj vytesneniya: on ni razu ne vspomnil, chto hotel dochitat' sobrannye tam materialy, hotya, s drugoj storony, vrode by nikogda pro eto i ne zabyval. Poluchilos' tochno tak zhe, kak s markoj, slovno oba eti predmeta byli pripaseny na tot osobyj sluchaj, kotoryj pri normal'nom i blagopoluchnom techenii zhizni ne nastupaet nikogda. Tatarskij dostal skorosshivatel' s verhnej polki i vernulsya v komnatu. V papke bylo mnogo fotografij, nakleennyh na stranicy. Odna iz nih vypala, kak tol'ko on otkryl skorosshivatel', i on podnyal ee s pola. Na snimke byl fragment barel'efa - nebo, v kotorom byli vysecheny krupnye zvezdy. V nizhnej chasti fotografii byli vidny dve vozdetye ladoni, obrezannye kraem snimka. Zvezdy byli nastoyashchimi - drevnimi, ogromnymi i zhivymi. Takie uzhe davno pogasli dlya lyudej i ostalis' tol'ko dlya kamennyh geroev na dopotopnyh izvayaniyah. Vprochem, podumal Tatarskij, sami zvezdy s teh por vryad li izmenilis', - izmenilis' lyudi. Kazhdaya zvezda sostoyala iz central'nogo kruga i vos'mi ostryh luchej, mezhdu kotorymi zmeilis' puchki simmetrichnyh volnistyh linij. Tatarskij zametil, chto vokrug etih linij mercayut ele zametnye krasno-zelenye zhilki, kak budto on smotrit na ekran ploho nastroennogo monitora. Glyancevaya poverhnost' fotografii priobrela brilliantovo-raduzhnyj blesk, ee mercanie stalo privlekat' bol'she vnimaniya, chem samo izobrazhenie. "Nachalos', - podumal Tatarskij. - Dejstvitel'no, do chego zhe bystro..." Najdya stranicu, ot kotoroj otkleilas' fotografiya, on provel yazykom po zasohshemu pyatnu kazeinovogo kleya i prilozhil ee na mesto. Posle etogo on ostorozhno perevernul stranicu i razgladil ee ladon'yu, chtoby fotografiya luchshe prikleilas'. Poglyadev na sleduyushchij snimok, on chut' ne vyronil papku iz ruk. Na fotografii bylo to zhe lico, chto i na marke. Ono bylo v drugom rakurse - v profil', no somnenij nikakih ne bylo. |to byla polnaya fotografiya togo zhe samogo barel'efa. Tatarskij uznal fragment so zvezdami - teper' oni byli malen'kimi i ploho razlichimymi, a vozdetye k nim ruki, kak okazalos', prinadlezhali kroshechnomu chelovechku na kryshe zdaniya, zamershemu v polnoj uzhasa poze. Central'naya figura barel'efa, ch'e lico Tatarskij uznal, byla v neskol'ko raz bol'she chelovechka na kryshe i vseh ostal'nyh lyudej vokrug. |to byl muzhchina v ostrom zheleznom kolpake, s zagadochnoj polup'yanoj ulybkoj na gubah. Ego lico smotrelos' na drevnem izobrazhenii stranno i dazhe nelepo - ono bylo nastol'ko svojskim, chto Tatarskij vpolne mog by reshit', chto barel'ef izgotovlen ne tri tysyachi let nazad v Ninevii, a v konce proshlogo goda v Erevane ili Kal'kutte. Vmesto polozhennoj drevnemu shumeru lopatopodobnoj borody v simmetrichnyh kudryashkah u muzhchiny byla hilaya kozlinaya borodka, i pohozh on byl ne to na kardinala Rishel'e, ne to na dyadyu Sema, ne to na dedushku Lenina. Tatarskij toroplivo perevernul stranicu i nashel otnosyashchijsya k fotografii tekst: |nkidu (|nki sozdal) - bog-rybak, sluga boga |nki (vladyka zemli). Bog-pokrovitel' Velikoj Loterei. Zabotitsya o prudah i kanalah; krome togo, izvestny obrashchennye k |nkidu zagovory ot razlichnyh boleznej pishchevaritel'nogo trakta. Sozdan iz gliny, kak vethozavetnyj Adam, - schitalos', chto glinyanye tablichki s voprosami Loterei est' plot' |nki, a ritual'nyj napitok, izgotovlyavshijsya v ego hrame, - ego krov'. CHitat' bylo trudno - smysl ploho dohodil, a bukvy raduzhno perelivalis' i podmigivali. Tatarskij stal rassmatrivat' izobrazhenie bozhestva v podrobnostyah. |nkidu byl zavernut v mantiyu, pokrytuyu oval'nymi blyashkami, a v rukah derzhal dva puchka strun, veerom rashodyashchihsya k zemle, chem napominal Gullivera, kotorogo armiya liliputov pytaetsya uderzhat' za privyazannye k rukam kanaty. Nikakih prudov i kanalov, o kotoryh |nkidu polagalos' zabotit'sya, vokrug ne bylo - on shel po goryashchemu gorodu, doma kotorogo v tri-chetyre etazha vysotoj dohodili emu do poyasa. Pod ego nogami lezhali poverzhennye tela s odnoobrazno raskinutymi rukami - poglyadev na nih, Tatarskij otmetil nesomnennuyu svyaz' mezhdu shumerskim iskusstvom i socrealizmom. Samoj interesnoj detal'yu izobrazheniya byli struny, rashodivshiesya ot ruk |nkidu. Kazhdaya struna konchalas' bol'shim kolesom, v centre kotorogo byl treugol'nik s grubo prorisovannym glazom. Na struny byli nasazheny chelovecheskie tela - kak ryby, kotoryh Tatarskij sushil kogda-to v detstve, razveshivaya na leske vo dvore. Na sleduyushchej stranice byl uvelichennyj fragment barel'efa s chelovechkami na strune. Tatarskij pochuvstvoval legkuyu toshnotu. Na barel'efe s otvratitel'nym naturalizmom bylo pokazano, chto kanat vhodit kazhdoj chelovecheskoj figurke v rot i vyhodit iz ee zada. Ruki nekotoryh lyudej byli raskinuty v storony, drugie prizhimali ih k golove, a v prostranstve mezhdu nimi viseli bol'shegolovye pticy. Tatarskij stal chitat' dal'she: Po predaniyu, |ndu, zhena boga |nki (po drugoj versii - ego zhenskaya ipostas', chto maloveroyatno; takzhe vozmozhno otozhdestvlenie s figuroj Ishtar), odnazhdy sidela na beregu kanala i perebirala chetki iz raduzhnyh busin, podarennye ej muzhem. YArko svetilo solnce, i |ndu smoril son. Ona vyronila chetki, kotorye upali v vodu, rassypalis' i utonuli. Posle etogo raduzhnye businy reshili, chto oni lyudi, i rasselilis' po vsemu vodoemu. U nih poyavilis' svoi goroda, cari i bogi. Togda |nki vzyal komok gliny i slepil iz nego figurku rybaka. Vdohnuv v nego zhizn', on nazval ego |nkidu. Dav emu vereteno s zolotoj nit'yu, on velel emu spustit'sya pod vodu, chtoby sobrat' vse businy. Poskol'ku v imeni "|nkidu" soderzhitsya imya samogo |nki, ono obladaet chrezvychajnym mogushchestvom, i businy, podchinyayas' bozhestvennoj vole, dolzhny sami nanizyvat'sya na zolotuyu nit'. Nekotorye issledovateli polagayut, chto |nkidu sobiraet dushi umershih i perenosit ih na etoj niti v carstvo mertvyh, - v etom smysle on podoben transkul'turnoj figure zagrobnogo paromshchika. V bolee pozdnie vremena |nkidu stal vypolnyat' funkciyu pokrovitelya rynkov i melkogo sluzhilogo lyuda; sohranilos' mnozhestvo izobrazhenij, gde torgovcy i chinovniki obrashchayutsya k |nkidu s pros'bami o pomoshchi. |ti molitvy soderzhat povtoryayushchuyusya pros'bu "podnyat' vyshe sil'nyh na zolotoj niti" i "nadelit' zemnym enlil'stvom" (sm. "|nlil'".) V mife ob |nkidu zametny i eshatologicheskie motivy - kak tol'ko |nkidu soberet na svoyu nit' vseh zhivushchih na zemle, zhizn' prekratitsya, potomu chto oni snova stanut businami na ozherel'e velikoj bogini. |to sobytie, kotoroe dolzhno proizojti v budushchem, otozhdestvlyaetsya s koncom sveta. V drevnej legende prisutstvuet trudnoob®yasnimyj motiv: v neskol'kih istochnikah podrobno opisano, kak imenno lyudi-businy polzut vverh po nityam |nkidu. Oni ne pol'zuyutsya pri etom rukami - ruki sluzhat im dlya togo, chtoby zakryvat' glaza i ushi ili otbivat'sya ot belyh ptic, kotorye starayutsya sorvat' ih s nitej. A po niti lyudi-businy vzbirayutsya, sperva zaglatyvaya ee, a zatem poperemenno shvatyvayas' za nee rtom i anusom. Ne sovsem ponyato, otkuda v mife ob |nkidu vzyalis' takie pantagryuelisticheskie detali, - vozmozhno, eto otgolosok drugogo mifa, ne doshedshego do nas. Sleduet takzhe obratit' vnimanie na kolesa, kotorymi zakanchivayutsya niti |nkidu. Na nih izobrazheno podobie glaza, vpisannogo v treugol'nik. Zdes' real'noe peresekaetsya s mificheskim: kolesa drevneshumerskih boevyh kolesnic dejstvitel'no ukreplyalis' treugol'noj bronzovoj plastinoj, nabivavshejsya na koleso s vneshnej storony. A narisovannaya na plastine figura, napominayushchaya konturom glaz, simvoliziruet vereteno, na kotoroe namotana zolotaya nit'. Koleso - simvol dvizheniya; takim obrazom, pered nami samodvizhushcheesya vereteno boga |nki (sr., naprimer, nit' Ariadny ili mnogoglazye kolesa iz videniya proroka Iezekiilya). Mogushchestvo imeni "|nki" takovo, chto, hot' eto vereteno iznachal'no odno, lyudyam mozhet kazat'sya, chto ih beschislennoe mnozhestvo". Tatarskij zametil mercanie v polut'me komnaty. On reshil, chto eto otblesk kakogo-to ognya na ulice, vstal i vyglyanul v okno. Tam nichego interesnogo ne proishodilo. On uvidel otrazhenie svoego divana v stekle i porazilsya - obrydloe lezhbishche, kotoroe emu stol'ko raz hotelos' vynesti na pomojku i szhech', v zerkal'nom razvorote pokazalos' luchshej chast'yu neznakomogo i udivitel'no krasivogo inter'era. Vernuvshis' na mesto, on opyat' kraem glaza zametil mercayushchij svet. On perevel vzglyad, no svet sdvinulsya tozhe, kak budto ego istochnikom byla tochka na rogovice. "Tak, - radostno podumal Tatarskij, - poshli glyuki". Ego vnimanie peremestilos' v etu tochku i prebyvalo tam vsego mig, no etogo bylo dostatochno, chtoby v ume otpechatalas' sobytie, kotoroe stalo postepenno vsplyvat' i proyasnyat'sya v pamyati, kak fotografiya v vannochke s proyavitelem. On stoyal na ulice letnego goroda, zastroennogo odnoobraznymi kottedzhami. Nad gorodom podnimalas' ne to konicheskaya zavodskaya truba, ne to telebashnya - slozhno bylo skazat', chto eto takoe, potomu chto na vershine etoj truby-bashni gorel oslepitel'no belyj fakel, takoj yarkij, chto drozhashchij ot zhara vozduh iskazhal ee kontury. Bylo vidno, chto ee nizhnyaya chast' pohozha na stupenchatuyu piramidu, a vyshe, v belom siyanii, nikakih detalej razobrat' bylo nel'zya. Tatarskij podumal, chto eta konstrukciya napominala by gazovyj fakel vrode teh, chto byvayut na neftezavodah, ne bud' plamya takim yarkim. Za raskrytymi oknami domov i na ulice nepodvizhno stoyali lyudi - oni smotreli vverh, na etot belyj ogon'. Tatarskij tozhe podnyal glaza, i ego srazu zhe rvanulo vverh. On pochuvstvoval, chto ogon' prityagivaet ego i, esli on ne otvedet vzglyada, plamya utashchit ego vverh i sozhzhet. Otkuda-to on mnogoe znal pro etot ogon'. On znal, chto mnogie uzhe ushli tuda pered nim i tyanut ego za soboj. On znal, chto est' mnogo takih, kto smozhet pojti tuda tol'ko vsled za nim, i oni davyat na nego szadi. Tatarskij zastavil sebya zakryt' glaza. Otkryv ih, on zametil, chto bashnya peremestilas'. Teper' on uvidel, chto eto byla ne bashnya - eto byla ogromnaya chelovecheskaya figura, stoyavshaya nad gorodom. To, chto on prinyal za piramidu, teper' vyglyadelo rashodyashchimsya odeyaniem, pohozhim na mantiyu. Istochnikom sveta byl konicheskij shlem na golove figury. Tatarskij yasno uvidel lico s chem-to vrode sverkayushchego stal'nogo tarana na meste borody. Ono bylo obrashcheno k Tatarskomu - i on ponyal, chto vidit ne ogon', a lico i shlem tol'ko potomu, chto etot ogon' na nego smotrit, a v dejstvitel'nosti nichego chelovecheskogo v nem net. V napravlennom na Tatarskogo vzglyade bylo ozhidanie, no, prezhde chem on uspel zadumat'sya nad tem, chto on, sobstvenno, hotel skazat' ili sprosit' i hotel li on chego-nibud' voobshche, figura dala emu otvet i otvela ot nego vzglyad. Na tom meste, gde tol'ko chto bylo lico v shleme, poyavilos' prezhnee nesterpimoe siyanie, i Tatarskij opustil glaza. On zametil ryadom s soboj dvuh lyudej - pozhilogo muzhchinu v rubashke s vyshitym yakorem i mal'chika v chernoj futbolke: derzhas' za ruki, oni smotreli vverh, i bylo vidno, chto oni pochti istayali i utekli v etot ogon', a ih tela, ulica vokrug i ves' gorod - prosto teni. Pered tem kak kartinka okonchatel'no pogasla, Tatarskij dogadalsya, chto ogon', kotoryj on videl, gorit ne vverhu, a vnizu, kak budto on zaglyadelsya na otrazhenie solnca v luzhe i zabyl, chto smotrit ne tuda, gde solnce nahoditsya na samom dele. Gde nahoditsya solnce i chto eto takoe, on tak i ne uspel ponyat', zato ponyal nechto drugoe, ochen' strannoe: eto ne solnce otrazhalos' v luzhe, a, naoborot, vse ostal'noe - ulica, doma, drugie lyudi i on sam - otrazhalos' v solnce, kotoromu ne bylo do etogo nikakogo dela, potomu chto ono dazhe pro eto ne znalo. Mysl' naschet luzhi i solnca napolnila Tatarskogo takim schast'em, chto ot vostorga i blagodarnosti on zasmeyalsya. Vse problemy v zhizni, vse to, chto kazalos' nerazreshimym i strashnym, prosto perestalo sushchestvovat' - mir za mgnovenie izmenilsya tak zhe, kak