. Poluchilos' "merdeces". "Pravda, - poplelas' ego mysl' dal'she, - gde-to nachinaya s pyatisotogo ili, pozhaluj, dazhe s trista vos'midesyatogo turbodizelya eto uzhe ne imeet znacheniya. Potomu chto k etomu momentu sam stanovish'sya takim govnom, chto nichego vokrug tebya uzhe ne ispachkaet. To est' govnom, konechno, stanovish'sya ne potomu, chto pokupaesh' shestisotyj "mersedes". Naoborot. Vozmozhnost' kupit' shestisotyj "mersedes" poyavlyaetsya imenno potomu, chto stanovish'sya govnom..." On eshche raz posmotrel v okno i dopisal: "Merde-SS. V smysle magicheskogo ordena ezdunov-izuverov". Neozhidanno ego mysli prinyali radikal'no drugoe napravlenie, i po dushe prokatilas' volna professional'noj bodrosti. On vyhvatil iz stopki novyj list i bystro napisal na nem: Plakat: zolotoj dvuglavyj orel s koronoj nad golovami, visyashchij v vozduhe. Pod nim - chernyj limuzin s dvumya migalkami po bokam kryshi (golovy orla raspolozheny tochno nad migalkami). Fon - cveta trikolora. Slogan: "Mersedes-600" Stil'nyj, derzhavnyj Odnako pora bylo vozvrashchat'sya k rabote. Vernee, ne vozvrashchat'sya, a nachinat' ee. Nado bylo pisat' vnutrennyuyu recenziyu na reklamnuyu kampaniyu "Zolotoj YAvy", a potom na scenarii rolikov dlya myla "Kamej" i muzhskih duhov "Guchchi". S "YAvoj" byla nastoyashchaya zasada. Tatarskij tak i ne ponyal, horoshego otzyva ot nego zhdut ili net, i bylo neyasno, v kakom napravlenii sdvigat' mysli. Poetomu on reshil nachat' so scenariev. Myl'nyj tekst zanimal shest' stranic uboristym shriftom. Brezglivo otkryv poslednyuyu stranicu, Tatarskij prochel final'nyj abzac: Zatemnenie. Geroinya zasypaet, i ej snyatsya volny blestyashchih svetlyh volos, kotorye zhadno vpityvayut l'yushchuyusya na nih s neba golubuyu zhidkost', polnuyu proteinov, vitamina V-5 i beskonechnogo schast'ya. Pomorshchivshis', on vzyal so stola krasnyj karandash i napisal pod tekstom: Literaturshchina. Skol'ko raz povtoryat': nam tut nuzhny ne tvorcy, a kriejtory. Beskonechnoe schast'e ne peredaetsya posredstvom vizual'nogo ryada. Ne pojdet. Scenarij dlya "Guchchi" byl namnogo koroche: V kadre - dver' derevenskogo sortira. ZHuzhzhat muhi. Dver' medlenno otkryvaetsya, i my vidim sidyashchego nad dyroj huden'kogo muzhichka s pohmel'nym licom, ukrashennym usikami podkovoj. Na ekrane titr: "Literaturnyj obozrevatel' Pavel Bisinskij". Muzhichok podnimaet vzglyad v kameru i, kak by prodolzhaya davno nachatuyu besedu, govorit: - Spor o tom, yavlyaetsya li Rossiya chast'yu Evropy, ochen' star. V principe nastoyashchij professional bez truda mozhet skazat', chto dumal po etomu povodu Pushkin v lyuboj period svoej zhizni, s tochnost'yu do neskol'kih mesyacev. Naprimer, v 1833 godu v pis'me knyazyu Vyazemskomu on pisal... V etot moment razdaetsya gromkij tresk, doski pod muzhichkom podlamyvayutsya, i on obrushivaetsya v yamu. Slyshen gromkij vsplesk. Kamera naezzhaet na yamu, odnovremenno podnimayas' (model' dvizheniya kamery - oblet "Titanika"), i pokazyvaet sverhu poverhnost' temnoj zhizhi. Iz nee vynyrivaet golova obozrevatelya, kotoraya podnimaet glaza i prodolzhaet prervannuyu pogruzheniem frazu: - Vozmozhno, istoki nado iskat' v razdele cerkvej. Krylov ne zrya govoril CHaadaevu: "Posmotrish' inogda po storonam, i kazhetsya, chto zhivesh' ne v Evrope, a prosto v kakom-to..." CHto-to sil'no dergaet obozrevatelya vniz, i on s bul'kan'em uhodit na dno. Nastupaet tishina, narushaemaya tol'ko gudeniem muh. Golos za kadrom: GUCCI FOR MEN Bud' evropejcem. Pahni luchshe. Tatarskij vooruzhilsya sinim karandashom. "Ochen' horosho, - napisal on pod tekstom. - Utverdit', tol'ko zamenit' muh Mashej Rasputinoj, literaturnogo obozrevatelya - novym russkim, a Pushkina, Krylova i CHaadaeva - drugim novym russkim. Sortir obtyanut' rozovym shelkam. Perepisat' monolog - govoryashchij vspominaet draku v restorane na Lazurnom beregu. Pora zavyazyvat' s literaturovedeniem i dumat' o real'nom kliente." Scenarij vdohnovil Tatarskogo, i on reshil nakonec razobrat'sya s "YAvoj". Vzyav v ruku recenziruemyj ob容kt, on eshche raz vnimatel'no ego oglyadel. |to byla pachka sigaret, k nej byla prikleena polaya kartonnaya korobka takogo zhe razmera. Na kartonke byl izobrazhen N'yu-Jork s vysoty ptich'ego poleta, na kotoryj boegolovkoj pikirovala pachka "Zolotoj YAvy". Pod risunkom byla podpis': "Otvetnyj Udar". Podtyanuv k sebe chistyj list, Tatarskij nekotoroe vremya kolebalsya, kakoj karandash vybrat' - krasnyj ili sinij. Polozhiv ih ryadom, on zakryl glaza, pokrutil nad nimi ladon'yu i tknul vniz pal'cem. Vypal sinij. "Bol'shoj udachej, - zastrochil Tatarskij sinej skoropis'yu, - sleduet, nesomnenno, priznat' ispol'zovanie v reklame idei i simvoliki otvetnogo udara. |to otvechaet nastroeniyam shirokih sloev lyumpen-intelligencii, yavlyayushchejsya osnovnym potrebitelem etih sigaret. V sredstvah massovoj informacii uzhe dolgo mussiruetsya neobhodimost' protivopostavleniya chego-to zdorovogo i nacional'nogo zasil'yu amerikanskoj pop-kul'tury i peshchernogo liberalizma. Problema zaklyuchaetsya v nahozhdenii etogo "chego-to". Vo vnutrennej recenzii, ne prednaznachennoj dlya postoronnih glaz, my mozhem konstatirovat', chto ono nachisto otsutstvuet. Avtory reklamnoj koncepcii zatykayut etu smyslovuyu bresh' pachkoj "Zolotoj YAvy", chto, nesomnenno, privedet k chrezvychajno blagopriyatnoj psihologicheskoj kristallizacii u potencial'nogo potrebitelya. Ona vyrazitsya v sleduyushchem: potrebitel' budet podsoznatel'no schitat', chto s kazhdoj vykurennoj sigaretoj on chut' priblizhaet planetarnoe torzhestvo russkoj idei..." Posle korotkogo kolebaniya Tatarskij perepisal "russkuyu ideyu" s zaglavnyh bukv. S drugoj storony, neobhodimo rassmatrivat' sovokupnoe vozdejstvie vsej simvoliki, slivayushchejsya v brand essence. V etoj svyazi predstavlyaetsya, chto sochetanie slogana "Otvetnyj Udar" s logotipom kompanii "British-American Tobaccos Co.", vypuskayushchej eti sigarety, mozhet vyzvat' u chasti target group svoego roda umstvennoe korotkoe zamykanie. Voznikaet zakonomernyj vopros: padaet li pachka na N'yu-Jork ili, naoborot, startuet ottuda? V poslednem sluchae (a eto predpolozhenie kazhetsya bolee logichnym, tak kak pachka raspolozhena kryshkoj vverh) neyasno, pochemu udar nazyvaetsya otvetnym. Iz-za okna donessya bystryj perezvon kolokola s raspolozhennoj nepodaleku cerkvushki. Neskol'ko sekund Tatarskij zadumchivo slushal, a potom napisal: I ponevole zadumyvaesh'sya ob iznachal'nom prevoshodstve zapadnoj propagandy, v bolee shirokom smysle - o nevozmozhnosti informacionnoj konkurencii introvertnogo obshchestva s ekstravertnym. Perechitav poslednee predlozhenie, Tatarskij nashel, chto ot nego razit zakompleksovannym rusopyatstvom, zacherknul ego i reshitel'no zakryl temu: Vprochem, k takim slozhnym analiticheskim umozaklyucheniyam sposobna lish' samaya nizkoobespechennaya chast' target group, tak chto vryad li eta promashka sushchestvenno skazhetsya na ob容mah prodazh. Poetomu proekt sleduet utverdit'. Na stole zazvonil telefon, i Tatarskij snyal trubku: - Allo. - Tatarskij! K shefu na kover, - skazal Morkovin. Velev sekretarshe perepechatat' napisannoe, Tatarskij spustilsya vniz. Dozhd' eshche shel. Podnyav vorotnik, on pomchalsya cherez dvor k drugomu krylu. Dozhd' byl sil'nym, i on promok pochti naskvoz', poka dobezhal do vhoda v mramornyj holl. "Neuzheli nel'zya bylo vnutri perehod sdelat', - podumal on s razdrazheniem, - dom-to odin. Ves' kover izgazhu". No vid ohrany s avtomatami podejstvoval na nego uspokaivayushche. Odin iz ohrannikov so "skorpionom" na pleche zhdal ego u lifta, poigryvaya klyuchom na cepochke. V priemnoj Azadovskogo sidel Morkovin. Uvidev mokrogo Tatarskogo, on dovol'no zasmeyalsya: - CHego, nozdri raskatal, da? Oblomajsya. Lenya v ot容zde, tak chto segodnya nikakogo pchelovodstva. Tatarskij pochuvstvoval, chto v priemnoj chego-to ne hvataet. Oglyadev komnatu, on zametil, chto so steny propali krugloe zerkalo i zolotaya maska. - Kuda eto on poehal? - V Bagdad. - A zachem? - Tam razvaliny Vavilona ryadom. CHego-to ego probilo na bashnyu etu podnyat'sya, kotoraya tam ostalas'. On mne fotografiyu pokazyval - ochen' kruto. Tatarskij ne podal vidu, chto na nego kak-to podejstvovalo uslyshannoe. Starayas', chtoby ego dvizheniya vyglyadeli estestvenno, on vzyal so stola sigarety i zakuril. - A chego eto emu interesno tak? - sprosil on. - Govorit, dusha vysoty hochet. CHto eto ty poblednel? - Ne kuril dva dnya, - skazal Tatarskij. - Brosit' hotel. - Kupi plastyr' nikotinovyj. Tatarskij uzhe prishel v sebya. - Slushaj, - skazal on, - a ya vchera Azadovskogo opyat' v dvuh klipah videl. YA ego kazhdyj raz vizhu, kak televizor vklyuchu. Ili v kordebalete tancuet, ili prognoz pogody ob座avlyaet. CHto eto vse znachit? Pochemu tak chasto? Snimat'sya lyubit? - Da, - skazal Morkovin, - est' u nego takaya slabost'. Moj tebe sovet - ty v eto poka ne sujsya. Potom, mozhet byt', uznaesh'. Idet? - Ladno. - Davaj k delu. CHto u nas novogo po scenariyu dlya "kalashnikova"? Tol'ko chto ih brend-menedzher zvonil. - Novogo nichego. Vse to zhe samoe: dva deda sbivayut Betmena nad Moskvoreckim rynkom. Betmen, koroche, padaet na zharovnyu dlya shaurmy i b'et po pyli pereponchatym krylom, a potom ego zakryvaet horovod bab v sarafanah. - A pochemu dva deda? - U odnogo ukorochennyj, a u drugogo - normal'nyj. Oni ves' spektr modelej prosili. Morkovin nemnogo podumal. - Luchshe, naverno, ne dva deda, a otec i syn. U otca normal'nyj, a u syna - ukorochennyj. I togda uzh davaj ne tol'ko Betmena, a srazu Spauna, Najtmena i vsyu etu ihnyuyu pizdabratiyu. Byudzhet ogromnyj, nado zakryvat'. - Esli po umu, - skazal Tatarskij, - to u syna normal'nyj, a u otca ukorochennyj. Morkovin podumal eshche nemnogo. - Pravil'no, - soglasilsya on. - Rubish'. Tol'ko ne nado materi s podstvol'nikom, budet perebor. Ladno, ya tebya ne dlya etogo vyzval. U menya horoshie novosti. On sdelal intriguyushchuyu pauzu. - |to kakie? - sprosil Tatarskij s vyalym entuziazmom. - Pervyj otdel tebya nakonec proveril. Tak chto idesh' na povyshenie - Azadovskij velel tebya v kurs vvesti. CHto ya sejchas i sdelayu. V bufete bylo pustynno i tiho. V uglu na shtange visel bol'shoj televizor s otklyuchennym zvukom, peredavavshij programmu novostej. Kivnuv Tatarskomu na stolik u televizora, Morkovin podoshel k stojke i vernulsya s dvumya stakanami i butylkoj "Smirnoff citrus twist". - Vyp'em. A to ty mokryj - prostudish'sya. Sev za stolik, on kakim-to osobym obrazom potryas butylku i dolgo razglyadyval voznikshie v zhidkosti melkie puzyr'ki. - Net, nu nado zhe, - skazal on s izumleniem. - YA ponimayu, v lar'ke na ulice... No dazhe tut poddel'naya. Tochno govoryu, samopal iz Pol'shi... Vo kak prygaet! Vot chto znachit apgrejd... Tatarskij ponyal, chto poslednyaya fraza otnositsya ne k vodke, a k televizoru, i perevel vzglyad s mutnoj ot puzyr'kov vodki na ekran, gde rumyanyj hohochushchij El'cin bystro-bystro rezal vozduh bespaloj ladon'yu i chto-to vzahleb govoril. - Apgrejd? - sprosil Tatarskij. - |to chto, stimulyator takoj? - I kto tol'ko takie sluhi raspuskaet, - pokachal golovoj Morkovin. - Zachem. Prosto chastotu podnyali do shestisot megagerc. Kstati, sil'no riskuem. - Opyat' ne ponyal, - skazal Tatarskij. - Ran'she takoj syuzhet dva dnya schitat' nado bylo. A teper' za noch' delaem. Poetomu i zhestov bol'she mozhem poschitat', i mimiki. - A chto schitaem-to? - Da vot ego i schitaem, - skazal Morkovin i kivnul na televizor. - I vseh ostal'nyh tozhe. Trehmerka. - Trehmerka? - Esli po nauke, to "tri-de model'". A muzhiki ih "trehmerzost'yu" nazyvayut. Tatarskij ustavilsya na priyatelya, starayas' ponyat', shutit tot ili govorit vser'ez. Tot molcha vyderzhal ego vzglyad. - Ty chto mne takoe rasskazyvaesh'? - To i rasskazyvayu, chto Azadovskij velel. V kurs vvozhu. Tatarskij posmotrel na ekran. Teper' pokazyvali dumskuyu tribunu, na kotoroj stoyal mrachnyj, kak by tol'ko chto vynyrnuvshij iz omuta narodnogo osterveneniya orator. Neozhidanno Tatarskomu pokazalos', chto deputat dejstvitel'no nezhivoj - ego telo bylo sovershenno nepodvizhnym, shevelilis' tol'ko guby i izredka veki. - I etot tozhe, - skazal Morkovin. - Tol'ko ego pogrubej proschityvayut, ih mnogo slishkom. On epizodicheskij. |to polubobok. - CHego? - Nu, my tak dumskih trehmerov nazyvaem. Dinamicheskij videobarel'ef - prorabotka vida pod odnim uglom. Tehnologiya ta zhe, no raboty men'she na dva poryadka. Tam dva tipa byvaet - bobok i polubobok. Vidish', rtom shevelit i glazami? Znachit, polubobok. A von tot, kotoryj spit nad gazetoj, - eto bobok. Takoj voobshche na vinchester vlazit. U nas, kstati, otdel zakonodatel'noj vlasti nedavno premiyu poluchil. Azadovskij smotrel vecherom novosti, a tam deputaty pro televidenie govoryat, chto prodazhnoe, blyadskoe i tak dalee. Azadovskij, natural'no, v obidu - razbor hotel nachinat', trubku dazhe snyal. Uzhe nomer nabiraet i vdrug dumaet - s kem razbirat'sya-to? Ne, horosho rabotaem, raz samih probivaet. - Tak chto, oni vse - togo? - Vse bez isklyucheniya. - Da ladno, ne goni, - neuverenno skazal Tatarskij. - Ih zhe stol'ko narodu kazhdyj den' vidit. - Gde? - Po televizoru... A, nu da... To est' kak... No ved' est' zhe lyudi, kotorye s nimi vstrechayutsya kazhdyj den'. - Ty etih lyudej videl? - Konechno. - A gde? Tatarskij zadumalsya. - Po televizoru, - skazal on. - To est' ponimaesh', k chemu ya klonyu? - Nachinayu, - otvetil Tatarskij. - Voobshche-to chisto teoreticheski ty mozhesh' vstretit' cheloveka, kotoryj skazhet tebe, chto sam ih videl ili dazhe znaet. Est' special'naya sluzhba, "Narodnaya volya". Bol'she sta chelovek, byvshie gebisty, vseh Azadovskij kormit. U nih rabota takaya - hodit' i rasskazyvat', chto oni nashih vozhdej tol'ko chto videli. Kogo u dachi trehetazhnoj, kogo s blyad'yu-maloletkoj, a kogo v zheltoj "lambordzhini" na Rublevskom shosse. No "Narodnaya volya" v osnovnom po pivnym i vokzalam rabotaet, a ty tam ne begaesh'. - Ty pravdu govorish'? - sprosil Tatarskij. - Pravdu, pravdu. - No ved' eto zhe grandioznoe naduvatel'stvo. - Oj, - namorshchilsya Morkovin, - tol'ko etogo ne nado. Naduem - gromche hlopnut. Da ty chego? Po svoej prirode lyuboj politik - eto prosto teleperedacha. Nu, posadim my pered kameroj zhivogo cheloveka. Vse ravno emu rechi budet pisat' komanda spichrajterov, pidzhaki vybirat' - gruppa stilistov, a resheniya prinimat' - Mezhbankovskij komitet. A esli ego kondrashka vdrug hvatit - chto, opyat' vsyu bodyagu zatevat' po novoj? - Nu dopustim, - skazal Tatarskij. - No kak eto mozhno delat' v takom ob容me? - Tebya tehnologiya interesuet? Mogu rasskazat' v obshchih chertah. Snachala nuzhen ishodnik. Voskovaya model' ili chelovek. S nego snimaetsya oblachnoe telo. Znaesh', chto takoe oblachnoe telo? - |to chto-to tipa astral'nogo? - Net. |to tebya kakie-to lohi zaputali. Oblachnoe telo - eto to zhe samoe, chto cifrovoe oblako. Prosto oblako tochek. Ego snimayut ili shchupom, ili lazernym skanerom. Potom eti tochki soedinyayut - nakladyvayut na nih cifrovuyu setku i sshivayut shcheli. Tam srazu neskol'ko procedur - stitching, clean-up i tak dalee. - A chem sshivayut? - Ciframi. Odni cifry sshivayut drugimi. YA voobshche sam ne vse do konca ponimayu - gumanitarij, sam znaesh'. Koroche, kogda my vse sshili i zachistili, poluchaem model'. Oni byvayut dvuh vidov - poligonal'nye i tak nazyvaemyj nurbs patch. Poligonal'nye - iz treugol'nichkov, a "nurbs" - iz krivyh, eto prodvinutaya tehnologiya, dlya ser'eznyh trehmerov. Deputaty vse poligonal'nye - vozni men'she i lica narodnee. Nu vot, kogda model' gotova, v nee vstavlyayut skelet. Tozhe cifrovoj. |to kak by palochki na sharnirah - dejstvitel'no, vyglyadit na monitore kak skelet, tol'ko bez reber. I vot etot skelet animiruyut, kak mul'tfil'm, - ruchka syuda, nozhka tuda. Vruchnuyu, pravda, my uzhe ne delaem. U nas special'nye lyudi est', kotorye skeletami rabotayut. - Skeletami? Morkovin poglyadel na chasy. - Sejchas kak raz s容mka v tret'em pavil'one. Pojdem posmotrim. A to ya tebe do vechera ob座asnyat' budu. Pomeshchenie, kuda Tatarskij robko voshel vsled za Morkovinym cherez neskol'ko minut, pohodilo na masterskuyu hudozhnika-konceptualista, poluchivshego bol'shoj grant na rabotu s faneroj. |to byl zal vysotoj v dva etazha, zastavlennyj mnozhestvom fanernyh konstrukcij raznoj formy i ne ochen' yasnogo naznacheniya, - tut byli vedushchie v nikuda lestnicy, nedodelannye tribuny, fanernye ploskosti, spuskavshiesya k polu pod raznymi uglami, i dazhe dlinnyj fanernyj limuzin. Ni kamery, ni sofitov Tatarskij ne zametil - zato u steny gromozdilos' mnozhestvo neponyatnyh elektricheskih yashchikov, pohozhih na muzykal'nuyu apparaturu, vozle kotoryh sidelo na stul'yah chetvero chelovek, po vidu inzhenerov. Na polu vozle nih stoyala polupustaya butylka vodki i mnozhestvo pivnyh banok. Odin iz inzhenerov, v naushnikah, glyadel v monitor. Morkovinu privetstvenno pomahali rukami, no nikto ne stal otvlekat'sya ot raboty. - |j, Arkasha, - pozval chelovek v naushnikah. - Ty budesh' smeyat'sya, no pridetsya eshche raz. - CHto? - razdalsya siplyj golos iz centra zala. Tatarskij obernulsya na golos i uvidel strannoe prisposoblenie - fanernuyu gorku vrode teh, chto byvayut na detskih ploshchadkah, tol'ko vyshe. Skat gorki obryvalsya nad gamakom, rastyanutym na derevyannyh stojkah, a na ee vershinu vela alyuminievaya stremyanka. Ryadom s gamakom sidel na polu pozhiloj gruznyj chelovek s licom milicejskogo veterana. Na nem byli trenirovochnye shtany i majka s nadpis'yu "Sick my duck" [Bol'naya moya utochka (angl.)]. Nadpis' pokazalas' Tatarskomu slishkom sentimental'noj i ne vpolne gramotnoj. - To, Arkasha, to. Davaj po novoj. - Skol'ko zh mozhno, - probormotal Arkasha. - Golova kruzhitsya. - Da ty nakati eshche stakan. U tebya kak-to zazhato vyhodit. Ser'ezno, nakati. - Do menya eshche proshlyj stakan ne doehal, - otozvalsya Arkasha, podnyalsya s pola i pobrel k inzheneram. Tatarskij zametil, chto k ego zapyast'yam, loktyam, kolenyam i shchikolotkam prikrepleny nebol'shie diski iz chernoj plastmassy. Takie zhe byli i na ego tele - vsego Tatarskij naschital chetyrnadcat'. - Kto eto? - shepotom sprosil on. - |to Arkasha Korzhakov. Ne, ne dumaj. Prosto odnofamilec. On skeletonom El'cina rabotaet. Ta zhe massa, te zhe gabarity. K tomu zhe akter - ran'she v TYUZe rabotal na shekspirovskih rolyah. - A chto on delaet? - Sejchas uvidish'. Hochesh' piva? Tatarskij kivnul. Morkovin prines dve banki "Tuborga" i kakuyu-to fotografiyu. So strannym chuvstvom Tatarskij uvidel na banke znakomogo cheloveka v beloj rubahe - Tuborg man vse tak zhe vytiral platkom pot so lba, strashas' prodolzhit' svoe okonchatel'noe puteshestvie. Vypiv, Arkasha vernulsya k gorke, vskarabkalsya po stremyanke vverh i zamer nad fanernym skatom. - Nachinat'? - sprosil on. - Podozhdi, - skazal chelovek v naushnikah, - sejchas otkalibruem zanovo. Arkasha prisel na kortochki i vzyalsya rukoj za kraj ploshchadki, sdelavshis' pohozhim na ogromnogo zhirnogo golubya. - CHto eto na nem za shajby? - sprosil Tatarskij. - |to datchiki, - otvetil Morkovin. - Tehnologiya "Motion capture". Oni u nego tam zhe, gde u skeletona sharniry. Kogda Arkasha dvigaetsya, snimaem ih traektoriyu. Potom ee fil'truem chut'-chut', sovmeshchaem s model'yu, i mashina vse schitaet. |to novaya sistema, "Star Trak". Samaya sejchas krutaya na rynke. Bez provodov, tridcat' dva datchika, rabotaet gde ugodno - no i stoit, sam ponimaesh'... CHelovek v naushnikah otorvalsya ot monitora. - Gotovo, - skazal on. - Znachit, povtoryayu po poryadku. Snachala obnimaesh', potom priglashaesh' spustit'sya, potom spotykaesh'sya. Tol'ko kogda rukoj vniz budesh' delat', velichestvennee i medlennee. A padaj po polnoj, naotmash'. Ponyal? - Ponyal, - proburchal Arkasha i ostorozhno vstal. Ego chut' pokachivalo. - Nachali. Arkasha povernulsya vlevo, razvel ruki i medlenno somknul ih v pustote. Tatarskij porazilsya - ego dvizheniya mgnovenno napolnilis' gosudarstvennym velichiem i derzhavnoj nespeshnost'yu. Snachala Tatarskij vspomnil pro sistemu Stanislavskogo, no srazu zhe ponyal, chto Arkasha prosto s trudom balansiruet na pyatachke vysoko nad polom, izo vseh sil starayas' ne upast'. Razzhav ob座atiya, Arkasha shirokim zhestom ukazal svoemu nevidimomu sputniku na skat, shagnul k nemu, kachnulsya na krayu fanernoj bezdny i bezobrazno obrushilsya vniz. Za vremya padeniya on dva raza perekuvyrnulsya, i, esli by ne gamak, v kotoryj prizemlilos' ego gruznoe telo, ne oboshlos' by bez chlenovreditel'stva. Upav, Arkasha tak i ostalsya lezhat' v gamake, obhvativ rukami golovu. Inzhenery stolpilis' vokrug monitora i stali tiho o chem-to sporit'. - CHto eto takoe budet? - sprosil Tatarskij. Morkovin molcha protyanul emu fotografiyu. Tatarskij uvidel kakoj-to kremlevskij zal s malahitovymi kolonnami, v kotoryj spuskalas' shirokaya mramornaya lestnica s krasnoj kovrovoj dorozhkoj. - Slushaj, a pochemu ego buhim pokazyvayut, esli on virtual'nyj? - Rejting povyshaem. - U nego ot etogo rejting rastet? - Da ne u nego. Kakoj u elektromagnitnoj volny rejting. U kanala. Pochemu v novostyah v prajm-tajm minuta sorok tysyach stoit, prikidyval? - Uzhe prikinul. A davno ego... togo? - Posle tanca v Rostove. Kogda on so sceny upal. Prishlos' v kody perevodit' v avarijnom rezhime. Pomnish', operaciyu delali po shuntirovaniyu? Problem byla kucha. Kogda docifrovyvali, vse uzhe v respiratorah rabotali. S teh por pod faneru i pashem. - A kak lico delayut? - sprosil Tatarskij. - ZHesty, mimiku? - To zhe samoe. Tol'ko ne magnitnaya sistema, a opticheskaya, "Adaptive optics". A dlya ruk - perchatki "CyberGlove". Dva pal'ca na odnoj otrezali - i poryadok. - |j, muzhiki, - skazal kto-to iz inzhenerov, - vy by potishe, a? Arkashe sejchas opyat' prygat'. Pust' otdohnet. - CHto? - sprosil Arkasha, pripodnimayas' v gamake. - Da vy chego, opuhli? - Pojdem, - skazal Morkovin. Sleduyushchee pomeshchenie, kuda Morkovin privel Tatarskogo, nazyvalos' "Virtual'noj studiej". Nesmotrya na nazvanie, v nej stoyali samye nastoyashchie kamery i sofity, kotorye priyatno greli. Studiya byla bol'shoj komnatoj s zelenymi stenami i polom, gde snimali neskol'kih chelovek v modnom sel'skohozyajstvennom prikide. Obstupiv pustoe prostranstvo, oni vdumchivo kivali golovami, a odin myal v rukah spelyj pshenichnyj kolos. Morkovin ob座asnil, chto eto zazhitochnye fermery, kotoryh deshevle snimat' na "kodak", chem animirovat'. - Govorim im, kuda glyadet' primerno, - skazal on, - i kogda voprosy zadavat'. Potom s kem ugodno svesti mozhno. Smotrel "Starship troopers" ["Zvezdnyj desant" (angl.)]? Gde kosmicheskij desant s zhukami voyuet? - Smotrel. - To zhe samoe. Tol'ko vmesto desantnikov - fermery ili tam malyj biznes, vmesto avtomatov - hleb-sol', a vmesto zhuka - Zyuganov ili Lebed'. Potom svodim, szadi nakladyvaem Hram Hrista Spasitelya ili kosmodrom Bajkonur, peregonyaem na "betakam" - i v efir... Pojdem eshche v apparatnuyu zajdem. Apparatnyj zal, nahodivshijsya za dver'yu s igrivoj nadpis'yu "Mashinnoe otdelenie", ne proizvel na Tatarskogo osobogo vpechatleniya. Proizveli vpechatlenie dva avtomatchika, stoyavshie u vhoda. Samo pomeshchenie vyglyadelo skuchno - eto byla komnata so skripuchim parketom i pyl'nymi oboyami v zelenyh gladiolusah, kotorye yavno pomnili eshche sovetskoe vremya. Nikakoj mebeli v komnate ne bylo; na odnoj stene visela cvetnaya fotografiya Gagarina s golubem v rukah, a u drugoj stoyali metallicheskie stellazhi so mnozhestvom odnoobraznyh sinih yashchikov, edinstvennym ukrasheniem kotoryh byla pohozhaya na snezhinku emblema "Silicon Graphics". Vneshne yashchiki malo otlichalis' ot apparata, kogda-to vidennogo Tatarskim v "Draft Podiume". Nikakih interesnyh lampochek ili indikatorov na etih yashchikah ne bylo - tak zhe mogla by vyglyadet' kakaya-nibud' banal'naya transformatornaya podstanciya. No Morkovin vel sebya chrezvychajno torzhestvenno. - Azadovskij govoril, chto ty lyubish', kogda u zhizni bol'shie sis'ki, - skazal on. - Vot eto samaya bol'shaya. I esli ona tebya poka ne vozbuzhdaet, to eto prosto s neprivychki. - CHto eto takoe? - Render-server 100/400. Ih "Silikon Grafiks" special'no dlya etih celej gonit - haj end. Po amerikanskim ponyatiyam v principe uzhe star'e, no nam hvataet. Da i vsya Evropa na takih pashet. Pozvolyaet proschityvat' do sta glavnyh i chetyrehsot vspomogatel'nyh politikov. - Krutoj komp'yuter, - bez entuziazma skazal Tatarskij. - |to dazhe ne komp'yuter. |to stojka, gde dvadcat' chetyre komp'yutera, kotorymi upravlyayut s odnoj klaviatury. V kazhdom po chetyre processora, chastota vosem'sot megagerc. Kadry kazhdyj blok schitaet po ocheredi, a vsya sistema rabotaet primerno kak aviacionnaya pushka, u kotoroj stvoly krutyatsya. Amerikancy s nas babok vzyali nemeryano. No chto delat' - kogda vse nachinalos', u nas takih ne bylo. A teper', kak ty sam ponimaesh', uzhe nikogda i ne budet. Amerikancy, kstati, i est' nasha glavnaya problema. Opuskayut nas, kak kozlov. - |to kak? - Da na megagercy. Snachala za CHechnyu na dvesti opustili. Na samom dele, konechno, iz-za nefteprovoda, ty ved' ponimaesh'. Potom za to, chto kredit ukrali. I tak po lyubomu povodu. My, konechno, razgonyaem po nocham, no oni zhe v posol'stve tozhe televizor smotryat. Kak tol'ko my chut'-chut' chastotu podnimem, oni prosekayut i inspektora shlyut. V obshchem, pozor. Velikaya strana, a sidim na chetyrehstah megagercah. Da i te ne nashi. Morkovin podoshel k stojke, vydvinul iz nee uzkij sinij blok i otkinul vverh ego kryshku, na kotoroj okazalsya zhidkokristallicheskij monitor. Pod nim byla klaviatura s trek-bolom. - S etoj klaviatury i upravlyayut? - sprosil Tatarskij. - Da ty chto, - mahnul rukoj Morkovin. - CHtoby v sistemu vojti, nuzhen dopusk. Vse terminaly naverhu. |to prosto kontrol'nyj monitor - hochu posmotret', chto schitaem. On potykal v knopki, i v nizhnej chasti monitora poyavilos' okno s progress-indikatorom i neskol'kimi maloponyatnymi nadpisyami: memory used 5184 M, time elapsed 23:11:12 i chto-to eshche ochen' melkim shriftom. Potom vyskochil nabrannyj krupnymi bukvami put': C:/oligarchs /berezka/excesses/vo_pole/slalom.prg. - Ponyatno, - skazal Morkovin. - |to Berezovskij v SHvejcarii. |kran stal pokryvat'sya kvadratikami s fragmentami cvetnogo risunka, kak budto kto-to sobiral golovolomku. CHerez neskol'ko sekund Tatarskij uvidel znakomoe lico, v kotorom chernelo neskol'ko nedoschitannyh dyr, - ego osobenno porazila sumasshedshaya radost', kotoroj siyal pravyj, uzhe poschitannyj glaz. - Na lyzhah kataetsya, suka, - skazal Morkovin, - a my tut s toboj pyl'yu dyshim. - A pochemu katalog "excesses"? CHto v etom takogo - na lyzhah pokatat'sya? - A u nego po syuzhetu vmesto etih palok s flazhkami golye baleriny stoyat, - otvetil Morkovin. - U odnih sinie banty, u drugih krasnye. Devok na "kodak" snimali, pryamo na trasse. Vot oni dovol'ny-to byli - na halyavu v SHvejcariyu s容zdit'. Dve tam do sih por eshche vertyatsya. On vyklyuchil monitor, zakryl ego i zadvinul kontrol'nyj blok obratno. Tatarskomu prishla v golovu trevozhnaya mysl'. - Slushaj, - sprosil on, - a chto, u amerikancev to zhe samoe? - Konechno. I gorazdo ran'she nachalos'. Rejgan so vtorogo sroka uzhe animacionnyj byl. A Bush... Pomnish', kogda on u vertoleta stoyal, u nego ot vetra zaches nad lysinoj vse vremya vverh vzletal i drozhal tak? Prosto shedevr. YA schitayu, v komp'yuternoj grafike ryadom s etim nichego ne stoyalo. Amerika... - A pravda, chto u nas na politike ih kopirajtery rabotayut? - A vot eto vran'e. Oni dlya sebya-to nichego horoshego pridumat' ne v sostoyanii. Razreshayushchaya sposobnost', chislo tochek, speceffekty - eto da. No strana bezduhovnaya. Kriejtory u nih na politike - govno polnoe. Kandidatov v prezidenty dvoe, a komanda scenaristov odna. I rabotayut v nej tol'ko te, kogo s Medison-avenyu poperli, potomu chto den'gi v politike malen'kie. YA nedavno ih predvybornye materialy peresmatrival - prosto uzhas. Esli odin pro most v proshloe zagovorit, to drugoj cherez dva dnya obyazatel'no pro most v budushchee skazhet. Bobu Doulu prosto najkovskij slogan peredelali - iz "just do it" v "just don't do it". A pozitivnogo nichego pridumat' ne mogut, krome mineta v Oral'nom ofise... Net, nashi scenaristy raz v desyat' kruche. Ty posmotri, kakie haraktery vypuklye. CHto El'cin, chto Zyuganov, chto Lebed'. CHehov. "Tri sestry". Tak chto puskaj vse lyudi, kotorye govoryat, chto v Rossii svoih brendov net, etim bazarom podavyatsya. U nas zdes' takie talanty, chto ni pered kem ne stydno. Da von, naprimer, vidish'? On kivnul na fotografiyu Gagarina. Tatarskij poglyadel na nee vnimatel'nee i ponyal, chto na nej izobrazhen ne Gagarin, a general Lebed' v paradnom mundire, i v rukah u nego ne golub', a podzhavshij ushi belyj krolik. Fotografiya do takoj stepeni napominala snimok-prototip, chto voznikal svoeobraznyj obman zreniya: krolik v rukah Lebedya v pervuyu minutu kazalsya neprilichno razzhirevshim golubem. - SHahterskij parnishka odin sdelal, - skazal Morkovin. - |to na oblozhku "Plejboya". Slogan k nemu - "Rossiya budet krasivoj i tolstoj". Dlya golodnyh rajonov - v desyatku. Ran'she paren', byvalo, el raz v dva dnya, a teper' odin iz glavnyh kriejtorov. Pravda, u nego vse kak-to vokrug edy vertitsya... Pomnish', u Ahmatovoj: "Kogda b vy znali, iz kakogo sora..." - Pogodi, - skazal Tatarskij, - u menya mysl' horoshaya. Daj zapishu. Vynuv iz karmana svoyu knizhechku, on napisal: Silicon Graphics/bol'shie sis'ki - novaya emblema. Vmesto snezhinki - kontur ogromnoj sis'ki, kak by razdutoj silikonovym protezom (nebrezhno procherchennyj perom, t.k. graphics). V dinamike (klip) - iz soska vypolzaet kremnijorganicheskij chervyak i sgibaetsya v vide $ (model' - species-ll). Podumat'. - Potnyj val vdohnoveniya? - sprosil Morkovin. - Dazhe zavidno. Ladno, ekskursiya konchena. Poshli v bufet. V bufete bylo po-prezhnemu pusto. Tak zhe bezzvuchno rabotal televizor, a na stole pod nim stoyala nedopitaya butylka "Smirnoff citrus twist" i dva stakana. Morkovin napolnil ih, molcha choknulsya so stakanom Tatarskogo i vypil. Posle ekskursii Tatarskij oshchushchal kakoe-to smutnoe bespokojstvo. - Slushaj, - skazal on, - ya chego ponyat' ne mogu, Vot, dopustim, kopirajtery im vsem teksty pishut. No kto za teksty-to otvechaet? Otkuda my berem temy i kak my opredelyaem, kuda zavtra povernet nacional'naya politika? - Bol'shoj biznes, - korotko otvetil Morkovin. - Pro oligarhov slyshal? - Aga. I chto oni, sobirayutsya i reshayut? Ili v pis'mennom vide koncepcii prisylayut? Morkovin zazhal bol'shim pal'cem gorlyshko butylki, potryas ee i stal vglyadyvat'sya v puzyr'ki - vidimo, ego chto-to zahvatyvalo v etom zrelishche. Tatarskij molcha zhdal otveta. - Nu kak oni mogut gde-to sobirat'sya, - otozvalsya nakonec Morkovin, - kogda ih vseh etazhom vyshe delayut. Ty zhe sejchas sam Berezovskogo videl. - Aga, - vdumchivo otvetil Tatarskij. - Nu da, konechno. A po oligarham kto scenarii pishet? - Kopirajtery. Vse to zhe samoe, tol'ko etazh drugoj. - Aga. A kak my vybiraem, chto eti oligarhi reshat? - Ishodya iz politicheskoj situacii. |to ved' tol'ko govoryat - "vybiraem". Na samom dele osobogo vybora net. Krugom odna zheleznaya neobhodimost'. I dlya teh, i dlya etih. Da i dlya nas s toboj. - Tak chto, oligarhov tozhe net nikakih? No ved' u nas snizu doska visit - "Mezhbankovskij komitet"... - Da eto chtob musora uvazhali, - otvetil Morkovin, - i s kryshej svoej ne lezli. Komitet-to my mezhbankovskij, eto da, tol'ko vse banki eti - mezhkomitetskie. A komitet - eto my. Vo kak. - Ponyal, - skazal Tatarskij. - Kazhetsya, ponyal... To est' kak, podozhdi... Vyhodit, chto te opredelyayut etih, a eti... |ti opredelyayut teh. No kak zhe togda... Podozhdi... A na chto togda vse opiraetsya? Ne dogovoriv, on vzvyl ot boli - Morkovin izo vseh sil ushchipnul ego za kist' ruki - tak sil'no, chto dazhe otorval malen'kij loskutok kozhi. - A vot pro eto, - skazal on, peregibayas' cherez stol i zaglyadyvaya v glaza Tatarskomu pochernevshim vzglyadom, - ty ne dumaj nikogda. Nikogda voobshche, ponyal? - A kak? - sprosil Tatarskij, chuvstvuya, chto bol' tol'ko chto otkinula ego ot kraya kakoj-to glubokoj i temnoj propasti. - Kak ne dumat'-to? - Tehnika takaya, - skazal Morkovin. - Ty kak by ponimaesh', chto vot-vot etu mysl' podumaesh' v polnom ob容me, i tut zhe sebya shchipaesh' ili kolesh' chem-nibud' ostrym. V ruku, v nogu - nevazhno. Nado tam, gde nervnyh okonchanij bol'she. Tipa kak plovec v ikru, kogda u nego sudoroga. CHtoby ne utonut'. I potom, postepenno, u tebya vokrug etoj mysli obrazuetsya kak by mozol', i ty ee uzhe mozhesh' bez osobyh problem obhodit' storonoj. To est' ty chuvstvuesh', chto ona est', no nikogda ee ne dumaesh'. I postepenno privykaesh'. Vos'moj etazh opiraetsya na sed'moj, sed'moj opiraetsya na vos'moj, i vezde, v kazhdoj konkretnoj tochke v kazhdyj konkretnyj moment, est' opredelennaya ustojchivost'. A zavalit delami, nyuhnesh' kokosa i budesh' konkretnye voprosy ves' den' reshat' na begu. Na abstraktnye vremeni ne ostanetsya. Tatarskij zalpom vypil ostatok vodki i neskol'ko raz podryad ushchipnul sebya za lyazhku. Morkovin grustno usmehnulsya. - Vot Azadovskij, - skazal on, - pochemu on zdes' vseh razvodit i gruzit? Da potomu, chto emu v golovu dazhe ne prihodit, chto vo vsem etom est' chto-to strannoe. Takie lyudi raz v sto let rozhdayutsya. U cheloveka, mozhno skazat', chuvstvo zhizni mezhdunarodnogo masshtaba... - Horosho, - skazal Tatarskij i eshche raz ushchipnul sebya za nogu. - No ved', naverno, nuzhno ne tol'ko gruzit' i razvodit', no eshche i regulirovat'? Ved' obshchestvo - veshch' slozhnaya. A dlya regulirovaniya nuzhny kakie-to principy? - Princip ochen' prostoj, - skazal Morkovin. - CHtoby vse v obshchestve bylo normal'no, my dolzhny vsego lish' regulirovat' ob容m denezhnoj massy, kotoraya u nas est'. A vse ostal'noe avtomaticheski vojdet v ruslo. Poetomu ni vo chto nel'zya vmeshivat'sya. - A kak etot ob容m regulirovat'? - A chtoby on u nas byl maksimal'nyj. - I vse? - Konechno. Esli on u nas maksimal'nyj, eto i znachit, chto vse voshlo v ruslo. - Da, - skazal Tatarskij, - logichno. No kto-to ved' dolzhen vsem etim komandovat'? - CHego-to bystro ty vse ponyat' hochesh', - nahmurilsya Morkovin. - YA govoryu, pogodi. |to, bratec, bol'shaya problema - ponyat', kto vsem etim komanduet. Skazhu tebe poka tak - mirom pravit ne "kto", a "chto". Opredelennye faktory i impul'sy, o kotoryh znat' tebe eshche rano. Hotya, Vavan, ne znat' pro nih ty prosto ne mozhesh'. Takoj vot paradoks... Morkovin zamolchal i o chem-to zadumalsya. Tatarskij zakuril sigaretu - bol'she govorit' ne hotelos'. V bufete tem vremenem poyavilsya novyj posetitel', kotorogo Tatarskij srazu uznal, - eto byl izvestnyj teleanalitik Farsuk Sejful'-Farsejkin. V zhizni on vyglyadel namnogo starshe, chem na ekrane. Vidimo, on vozvrashchalsya s efira: ego lico pokryvali krupnye kapli pota, a znamenitoe pensne sidelo na nosu kak-to koso. Tatarskij podumal, chto Farsejkin srazu kinetsya k bufetu za vodkoj, no tot podoshel k ih stolu. - Mozhno zvuk vklyuchit'? - sprosil on, kivaya na televizor. - |tot klip synishka moj delal. A ya ne videl eshche. Tatarskij podnyal glaza. Na ekrane proishodilo chto-to stranno znakomoe: na polyane posredi berezovogo lesa stoyal hor moryachkov nemnogo podozritel'nogo vida (Tatarskij srazu uznal Azadovskogo - tot stoyal v samom centre gruppy i byl edinstvennym, u kogo na grudi blestela medal'ka). Obnyavshis' za plechi i raskachivayas' iz storony v storonu, moryachki neslyshno podpevali zheltovolosomu solistu, pohozhemu na Esenina v kube. Snachala Tatarskomu pokazalos', chto solist stoit na pne gigantskoj berezy, no po ideal'no cilindricheskoj forme etogo pnya i malen'kim zheltym limonam, narisovannym na ego poverhnosti, on dogadalsya, chto eto uvelichennaya vo mnogo raz banka soft-drinka, raskrashennaya to li pod berezu, to li pod zebru. Vylizannyj videoryad svidetel'stvoval, chto klip iz ochen' dorogih. "Bom-bom-bom", - gluho vydali raskachivayushchiesya moryachki. Solist protyanul ruku ot serdca k kamere i tenorom propel: - I Rodina shchedro Poila menya Berezovym Sprajtom, Berezovym Sprajtom! Tatarskij rezkim dvizheniem razdavil v pepel'nice sigaretu. - Suki, - skazal on. - Kto? - sprosil Morkovin. - Esli b znat'... Slushaj, a menya na kakoe napravlenie hotyat postavit'? - Starshim kriejtorom v otdel kompromata. Eshche na podhvate budesh' vo vremya avralov. Tak chto stoyat' teper' budem, opirayas' drug na druga. Vot kak eti moryachki. Plechom k plechu... Ty izvini, brat, chto ya tebya v eto vputal. Botve ved', kto etogo ne znaet, im zhit' legche. Oni dazhe dumayut, chto est' raznye telekanaly, kakie-to tam telekompanii... No na to oni i botva. Islamskij faktor CHasto byvaet - proezzhaesh' v belom "mersedese" mimo avtobusnoj ostanovki, vidish' lyudej, Bog znaet skol'ko vremeni ostervenelo zhdushchih svoego avtobusa, i vdrug zamechaesh', chto kto-to iz nih mutno i vrode by dazhe s zavist'yu glyadit na tebya. I na sekundu verish', chto etot ukradennyj u nevedomogo byurgera apparat, eshche ne do konca rastamozhennyj v bratskoj Belorussii, no uzhe podozritel'no stuchashchij motorom s perebitymi nomerami, i pravda trofej, svidetel'stvuyushchij o polnoj i okonchatel'noj pobede nad zhizn'yu. I volna goryachej drozhi prohodit po telu; gordo otvorachivaesh' lico ot stoyashchih na ostanovke i reshaesh' v svoem serdce, chto ne zrya proshel cherez izvestno chto i zhizn' udalas'. Tak dejstvuet v nashih dushah anal'nyj vau-faktor. No Tatarskomu nikak ne udavalos' ispytat' ego sladostnoj shchekotki. Vozmozhno, delo bylo v kakoj-to osoboj posledozhdevoj apatichnosti predstavitelej srednego klassa, zhavshihsya na svoih ostanovkah. Ili, mozhet byt', Tatarskij prosto slishkom nervnichal - predstoyal prosmotr ego raboty, na kotorom dolzhen byl prisutstvovat' sam Azadovskij. A mozhet, delo bylo v sboyah, kotorye v poslednee vremya stal davat' social'nyj lokator v ego dushe. "Esli smotret' na proishodyashchee s tochki zreniya chistoj animacii, - dumal on, oglyadyvaya ekipazhi sosedej po probke, - to vse ponyatiya u nas perevernuty. Dlya nebesnogo "Silikona", kotoryj obschityvaet ves' etot mir, myatyj "Zaporozhec" kuda bolee slozhnaya rabota, chem novyj "BMV", kotoryj tri goda obduvali v aerodinamicheskih trubah. Tak chto vse delo v kriejtorah i scenaristah. No kakaya zhe gadina napisala etot scenarij? I kto tot zritel', kotoryj zhret svoyu piccu, glyadya na etot ekran? I samoe glavnoe, neuzheli vse eto proishodit tol'ko dlya togo, chtoby kakaya-to zhirnaya nadmirnaya tushka navarila sebe chto-to vrode deneg na chem-to vrode reklamy? A pohozhe. Ved' izvestno: vse v mire derzhitsya na podobii..." Probka nakonec stala rassasyvat'sya. Tatarskij vklyuchil radio. V mashinu vorvalsya gnusavyj, s podvyvami golos, pohozhij na gul v pechnoj trube: - Ni ikony, ni Berdyaev, ni programma "Tretij glaz" ne spasut ot negodyaev, zahvativshih neft' i gaz! Reklamnaya sluzhba Russkogo Radio! Infernal'naya veselost', kotoroj dyshal golos, ne ostavlyala somnenij v tom, chto govorivshij i sam byl ne poslednim chelovekom sredi etih negodyaev. Tatarskij nervno vyklyuchil radio i vzyalsya za ruchku scepleniya. Ego nastroenie sovsem uhudshilos'; zahotelos' zhivogo chelovecheskogo tepla. Vyruliv iz potoka mashin k avtobusnoj ostanovke, on nazhal na tormoz. Razbitoe bokovoe steklo budki bylo zadelano reklamnym shchitom telekanala STS s allegoricheskim izobrazheniem chetyreh smertnyh grehov s pul'tami distancionnogo upravleniya v rukah. Na lavke pod navesom sideli nepodvizhnaya staruha s korzinoj na kolenyah i kudryavyj muzhik let soroka v podmokshem voennom vatnike, s butylkoj piva v ruke. Otmetiv, chto v muzhike eshche dostatochno zhiznennoj sily, Tatarskij opustil steklo i vysunul lokot' naruzhu. - Prostite, gospodin voennyj, - skazal on, - vy ne podskazhete, gde tut magazin "Muzhskie sorochki"? Muzhchina podnyal na nego v