A ty znaesh', otkuda mne sejchas zvonili? Iz "Dzhej-Ar Rejnol'ds tobakko", kotorye nam "Kemel" u Lebedya na dva goda vpered proplatili. I znaesh', chto oni skazali? CHto oni nas cherez svoego kongressmena na pyat'desyat megagerc opuskayut. I opustyat eshche na pyat'desyat, esli Lebed' v sleduyushchem efire opyat' s "ZHitanom" budet. YA ne znayu, skol'ko etot Semen navaril na chernom pi-are, no poteryaem my mnogo, ochen'. My chto, blyad', v dvadcat' pervyj vek na sta megagercah v容hat' hotim? Kogda sleduyushchij efir s Lebedem? - Zavtra. Interv'yu o russkoj idee. Uzhe vse doschitano. - Ty material smotrel? Morkovin shvatilsya za golovu. - Smotrel, - otvetil on. - Ah ty... Tochno. U nego tam "ZHitan". YA zametil, no reshil, chto eto sverhu utverzhdeno. Ty zhe znaesh', ya eti voprosy ne reshayu. YA i podumat' ne mog. - Gde u nego sigarety? Na stole? - Esli by. On pachkoj vse interv'yu mashet. - Pereschitat' uspeem? - Celikom - net. - A tekstury pomenyat' na pachke? - Tozhe net. U "ZHitana" gabarity drugie. A pachka vse vremya pered kameroj. - CHto budem delat'? Azadovskij ostanovil vzglyad na Tatarskom, slovno tol'ko chto ego zametiv. Tatarskij prokashlyalsya. - A mozhet byt', - skazal on robko, - dobavit' petch s pachkoj "Kemela" na stole? |to ved' prosto. - I chto zhe, on budet odnoj pachkoj v vozduhe mahat', a drugaya pered nim lezhat' budet? Bred. - A ruku, - prodolzhal Tatarskij, povinuyas' vnezapnoj volne vdohnoveniya, - v gips zakatat'. Tak, chtoby pachka ushla. - V gips? - zadumchivo peresprosil Azadovskij. - A chto skazhem? - Pokushenie, - skazal Morkovin. - CHego, v ruku popali? - Net, - skazal Tatarskij. - Pytalis' vzorvat' v mashine. - A chto zh on, pro pokushenie v interv'yu nichego ne skazhet? - sprosil Morkovin. Azadovskij sekundu dumal. - |to kak raz normal'no. Nepokolebimyj takoj chuvachok... - On potryas kulakom v vozduhe. - Dazhe ne obmolvilsya. Soldat. Pro pokushenie dadim v novostyah. A v petch na stole vstavlyaem ne pachku "Kemela", a celyj blok. Pust' eti gady podavyatsya. - CHto v novostyah budem davat'? - Po minimumu. CHechenskij sled, islamskij faktor, vedetsya rassledovanie i tak dalee. Na chem Lebed' po legende ezdit? Na starom "mersedese"? Sejchas posylaj s容mochnuyu gruppu za gorod, voz'mi naryad mentov, najdite staryj "mersedes", vzorvite i snimite. K desyati dolzhno byt' v efire. Skazhete, chto general srazu uehal po delam i rabotaet po grafiku. Da, i chtoby na meste prestupleniya fesku nashli, tipa kak u Radueva budet. Mysl' yasna? - Genial'no, - skazal Morkovin. - Net, pravda genial'no. Azadovskij krivo ulybnulsya - eta ulybka byla bol'she pohozha na nervnuyu sudorogu. - A gde my staryj "mersedes" najdem? - sprosil Morkovin. - U nas zhe vse novye. - Kto-to u nas na takom ezdit, - skazal Azadovskij, - ya na parkovke videl. Morkovin podnyal glaza na Tatarskogo. - Dy... Dy... - probormotal Tatarskij, no Morkovin otricatel'no pokachal golovoj. - Net, - skazal on, - dazhe ne dumaj. Davaj klyuchi. Tatarskij vynul iz karmana klyuchi ot mashiny i pokorno polozhil ih v ladon' Morkovina. - Tam chehly novye, - skazal on zhalobno, - mozhet, ya snimu? - Da ty che, ohuel? - vzorvalsya Azadovskij. - Esli nas eshche na pyat'desyat megagerc opustyat, nam chto, opyat' pravitel'stvo raspuskat' i Dumu razgonyat'? Kakie chehly? O chem ty dumaesh'? U nego v karmane zapishchal telefon. - Ale, - skazal on, podnosya trubku k uhu. - Kak? YA skazhu, chto s nim delat'. Sejchas za gorod s容mochnaya gruppa poedet - vzorvannuyu mashinu snimat'. Voz'mete etogo kozla, posadite na mesto shofera i vzorvete. CHtob krov' byla i loskuty, ih zasnimete. Drugim urok budet naschet chernogo pi-ara... Kak? Ty emu skazhi, chto vazhnee togo, chto s nim sejchas budet, nichego v mire net. CHtoby on ne otvlekalsya na melochi. I ne schital, chto skazat' mne chto-to mozhet, chego ya sam ne znayu. Slozhiv telefon, Azadovskij kinul ego v karman, neskol'ko raz gluboko vzdohnul i vzyalsya za serdce. - Bolit, - pozhalovalsya on. - Vy chto, gady, hotite, chtoby u menya infarkt byl v tridcat' let? Po-moemu, v etom komitete odin ya ne voruyu. Vsem zhivo za rabotu. A ya pojdu v SHtaty zvonit'. Mozhet, otmazhemsya. Kogda Azadovskij vyshel, Morkovin znachitel'no poglyadel Tatarskomu v glaza, vytashchil iz karmana malen'kuyu zhestyanuyu korobochku i vysypal na stol gorku belogo poroshka. - Davaj, - skazal on, - prisoedinyajsya. Kogda procedura byla zakonchena, Morkovin namusolil palec, sobral ostavshiesya na stole belye krupinki i sliznul ih. - A ty sprashival - da kak eto, da na chto vse opiraetsya, da kem vse upravlyaetsya, - skazal on. - YA zh govoryu, tut tol'ko o tom i dumaesh', chtoby zhopu svoyu uberech' i delo sdelat'. Na drugie mysli vremeni ne ostaetsya. Kstati, ty vot chto: den'gi v karman perelozhi, a konvertiki eti, v kotoryh oni prishli, spusti pryamo sejchas v unitaz. Na vsyakij sluchaj. Tualet po koridoru nalevo... Zapershis' v kabinke, Tatarskij raspihal pachki banknot po karmanam - on nikogda eshche ne videl takoj kuchi deneg odnovremenno. Razorvav konverty na melkie klochki, on brosil obryvki v unitaz. Iz odnogo konverta vypala zapiska - pojmav ee v vozduhe, Tatarskij prochital: Rebyata! Spasibo vam ogromnoe, chto inogda pozvolyaete zhit' parallel'noj zhizn'yu. Bez etogo nastoyashchaya byla by nastol'ko merzka! Udachi v delah, B.B. Tekst byl otpechatan na lazernom printere, a podpis' byla sinim faksimil'nym otpechatkom. "Opyat' Morkovin shutkuet, - podumal Tatarskij. - A mozhet, i ne Morkovin..." Perekrestivshis', on sil'no ushchipnul sebya za lyazhku i spustil vodu. Kriticheskie dni Strelyali, kak voditsya v Moskve, s mosta. Staren'kie T-80 rabotali s bol'shimi intervalami - pohozhe, u sponsorov ne hvatalo deneg na snaryady i oni boyalis', chto vse konchitsya slishkom bystro, tak i ne popav v mirovye novosti. Byl, kazhetsya, kakoj-to neglasnyj limit na soobshcheniya iz Rossii - pokazyvat' nachinali ne to s treh, ne to s chetyreh tankov, sta ubityh i chto-to tam eshche, Tatarskij ne pomnil tochno. No v etot raz, vidimo, bylo sdelano isklyuchenie iz-za krajnej zhivopisnosti proishodyashchego: hot' tankov bylo vsego dva, vdol' naberezhnoj plotno stoyali televizionnye komandy so svoimi opticheskimi bazukami i bili iz nih megatonnami osovelogo chelovecheskogo vnimaniya po Moskva-reke, tankam, bronzovomu Petru I i po oknu, za kotorym pryatalsya Tatarskij. Stoyashchij na mostu tank dolbanul iz pushki, i odnovremenno Tatarskomu v golovu prishla interesnaya ideya - predlozhit' lyudyam iz imidzh-sluzhby gruppy "Most" siluet tanka na mostu kak perspektivnyj simvol vmesto ih neponyatnogo orla. Za dolyu sekundy - bystrej, chem snaryad doletel do celi, - soznanie Tatarskogo vzvesilo vozmozhnye perspektivy ("obraz tanka simvoliziruet agressivnuyu moshch' gruppy i vmeste s tem vnosit tradicionno russkuyu notu v kosmopoliticheskij finansovyj kontekst"), i ideya byla otbroshena. "Obossutsya, - konstatiroval Tatarskij. - A zhal'". Snaryad popal Petru v golovu - no ne vzorvalsya, a proshil ee naskvoz', uletev kuda-to v storonu parka Gor'kogo. Vverh udaril vysokij plyumazh para. Tatarskij vspomnil, chto v golove monumenta byl malen'kij restoran so vsemi nadlezhashchimi kommunikaciyami, i reshil, chto bolvanka perebila sistemu otopleniya. S naberezhnoj doleteli vostorzhennye kriki televizionshchikov. Iz-za klubyashchegosya plyumazha Petr stal pohozh na monstra-rycarya iz romana Stivena Kinga. Vspomniv, kak po plecham chudovishcha iz "Talismana" rastekalsya gniyushchij mozg, Tatarskij podumal, chto shodstvo budet polnym, esli sleduyushchij snaryad razorvet kanalizacionnuyu trubu. Golovu Petra zashchishchal komitet "Oborona Sevastopolya". V novostyah govorili, chto imeetsya v vidu ne gorod, a gostinica "Sevastopol'", za kotoruyu boryutsya dve mafii - chechenskaya i solncevskaya. Eshche govorili, chto solncevskie nanyali kaskaderov s "Mosfil'ma" i zabili takuyu strannuyu strelku, chtoby privlech' televidenie i voobshche nagnat' antikavkazskih emocij (sudya po obiliyu pirotehniki i speceffektov, eto bylo pravdoj). Prostodushnye checheny, malo razbirayushchiesya v PR-kampaniyah, ne ponyali, v chem delo, i nanyali pod Moskvoj dva tanka. Kaskadery poka derzhalis' i dazhe otstrelivalis' - v dyre vozle vyvorochennogo petrovskogo glaza pyhnul dymok, i na mostu razorvalas' granata. Tank vystrelil v otvet. V golovu Petra udarila bolvanka, i vniz poleteli vyrvannye kloch'ya bronzy. Pochemu-to kazhdoe novoe popadanie delalo imperatora chut' pucheglazee. Iz vseh uchastnikov dramy Tatarskij sochuvstvoval razve chto bronzovomu istukanu, medlenno umiravshemu pod steklyannymi glazami telekamer. Da i to ne ochen' - rabota byla ne zakonchena, i energiyu emocional'nogo centra nado bylo berech'. Tatarskij opustil zhalyuzi, polnost'yu otrezav sebya ot proishodyashchego, sel za komp'yuter i perechital citatu, napisannuyu markerom pryamo po oboyam nad monitorom: CHtoby podejstvovat' na voobrazhenie russkogo zakazchika i vnushit' emu doverie (v kachestve zakazchikov reklamy v Rossii kak pravilo, vystupayut predstaviteli byvshego KGB, GRU i partnomenklatury), reklamnaya koncepciya dolzhna po vozmozhnosti ssylat'sya na gipoteticheskie poluzakrytye ili zakrytye razrabotki zapadnyh specsluzhb po programmirovaniyu soznaniya, otdayushchie neveroyatnym cinizmom i beschelovechnost'yu. K schast'yu, na etu temu improvizirovat' neslozhno - dostatochno pomnit' slova Oskara Uajl'da o tom, chto zhizn' imitiruet iskusstvo. "The Final Positioning" - Nu da, - probormotal Tatarskij, - neslozhno. Napryagshis', kak pered pryzhkom v holodnuyu vodu. on zazhmurilsya, vdohnul, zaderzhal vozduh v legkih, soschital do treh i obrushil pal'cy na klaviaturu: Obobshchaya vysheskazannoe, mozhno skazat', chto osnovnym kanalom vnedreniya shizoblokov zakazchika v soznanie rossiyan v techenie dostatochno dolgogo obozrimogo perioda budet ostavat'sya televidenie. V svyazi s etim predstavlyaetsya krajne opasnoj tendenciya, nametivshayasya v poslednee vremya sredi t.n. srednego klassa - proslojki zritelej, naibolee perspektivnoj s tochki zreniya social'nyh rezul'tatov televizionnogo shizomanipulirovaniya. Rech' idet o polnom otkaze ili soznatel'nom ogranichenii ob容ma prosmatrivaemyh televizionnyh peredach s cel'yu ekonomii nervnoj energii dlya raboty. Tak postupayut dazhe professional'nye telescenaristy, poskol'ku v postfrejdizme prinyato schitat', chto v informacionnuyu epohu sublimacii podlezhit ne stol'ko seksual'nost', skol'ko ta energiya, kotoraya rastrachivaetsya na bescel'nyj ezhednevnyj prosmotr teleprogramm. CHtoby v korne presech' nametivshuyusya tendenciyu, v ramkah nastoyashchej koncepcii predlagaetsya vospol'zovat'sya metodikoj, razrabotannoj Mi-5 sovmestno s Central'nym razvedyvatel'nym upravleniem SSHA dlya nejtralizacii ostatkov nacional'no myslyashchej intelligencii v stranah tret'ego mira. (My ishodim iz togo, chto srednij klass v Rossii formiruetsya kak raz iz intelligencii, perestavshej myslit' nacional'no i zadumavshejsya o tom, gde vzyat' deneg.) Metodika chrezvychajno prosta. Poskol'ku v programme lyubogo telekanala soderzhitsya dostatochnoe kolichestvo sinapsdestruktivnogo materiala na edinicu vremeni... Za oknom grohnulo, i po kryshe zabarabanili oskolki. Tatarskij vtyanul golovu v plechi. Perechitav napisannoe, on zacherknul "sinaps" i zamenil ego na "nejro". ...zadacha shizosuggestirovaniya budet vypolnena v rezul'tate uderzhaniya nejtralizuemogo lica u teleekrana v techenie dostatochno dlitel'nogo promezhutka vremeni. CHtoby dobit'sya etogo rezul'tata, predpolagaetsya ispol'zovat' takuyu tipicheskuyu chertu nacional'no myslyashchego intelligenta, kak seksual'naya neudovletvorennost'. Vnutrennie rejtingi i dannye zakrytyh oprosov pokazyvayut, chto naibol'shem vnimaniem u predstavitelej nacional'no myslyashchej intelligencii pol'zuyutsya nochnye eroticheskie kanaly. No maksimal'nyj effekt byl by poluchen, esli by ne opredelennyj nabor peredach, a sam telepriemnik kak takovoj poluchil v soznanii obrabatyvaemogo lica status eroticheskogo razdrazhitelya. Uchityvaya patriarhal'nyj harakter rossijskogo obshchestva i tu opredelyayushchuyu rol', kotoruyu igraet v formirovanii obshchestvennogo mneniya muzhskaya chast' naseleniya, naibolee celesoobraznym predstavlyaetsya sformirovat' podsoznatel'nuyu associativnuyu svyaz' "televizor - zhenskij polovoj organ". |tu associaciyu dolzhen vyzyvat' sam televizor vne zavisimosti ot firmy-proizvoditelya ili haraktera transliruemoj peredachi, chto pozvolit dobit'sya optimal'nyh rezul'tatov shizomanipulirovaniya. Samyj nedorogoj i tehnicheski prostoj sposob dostizheniya etoj celi - razvertyvanie shirokomasshtabno-izbytochnoj telereklamy zhenskih gigienicheskih prokladok. Ih sleduet postoyanno polivat' zhidkost'yu golubogo cveta (zadejstvuetsya associativnoe pole "goluboj ekran, volny efira i t. p."), a sami klipy dolzhny byt' postroeny takim obrazom, chtoby prokladka kak by napolzala na teleekran, vvodya trebuemuyu associaciyu pryamym i neposredstvennym obrazom... Tatarskij uslyshal za spinoj legkij zvon i oglyanulsya. Na ekrane televizora pod strannuyu) slovno by severnuyu muzyku poyavilsya zolotoj zhenskij tors nevyrazimoj i neprivychnoj krasoty. On medlenno vrashchalsya. "Ishtar, - dogadalsya Tatarskij, - kto zhe eshche..." Lica statui ne bylo vidno za kraem ekrana, no kamera medlenno podnimalas', i lico dolzhno bylo vot-vot poyavit'sya. No za mig do togo, kak ono stalo vidimym, kamera tak priblizila statuyu, chto na ekrane ostalos' tol'ko zolotoe mercanie. Tatarskij shchelknul otkuda-to vzyavshimsya v ruke pul'tom, no izmenilas' ne kartinka na ekrane televizora, a sam televizor - on stal vspuchivat'sya po krayam, prevrashchayas' v podobie ogromnoj vaginy, v chernyj centr kotoroj so zvenyashchim svistom poletel vsasyvaemyj veter. - Splyu, - probormotal Tatarskij v podushku, - splyu... On ostorozhno povernulsya na drugoj bok, no zvon ne ischez. Pripodnyavshis' na lokte, on hmuro oglyadel posapyvayushchuyu ryadom tysyachedollarovuyu prostitutku, sovershenno neotlichimuyu v polut'me ot Klaudii SHiffer, protyanul ruku k lezhashchemu na tumbochke mobil'niku i prohripel: - Ale. - CHto, opyat' s perepoyu? - zhizneradostno zaoral Morkovin. - Zabyl, chto na barbekyu edem? Davaj spuskajsya bystro, ya uzhe vnizu. Azadovskij zhdat' ne lyubit. - Sejchas, - skazal Tatarskij. - Tol'ko v dush zajdu. Osennee shosse bylo pustynnym i pechal'nym. Osobenno grustno delalos' ottogo, chto derev'ya po ego bokam byli eshche zelenymi i vyglyadeli vpolne po-letnemu, no bylo yasno, chto leto konchilos', tak i ne vypolniv ni odnogo iz svoih obeshchanij. V vozduhe viselo kakoe-to smutnoe predchuvstvie zimy, snegopada i katastrofy, - Tatarskij dolgo ne mog ponyat' istochnika etogo oshchushcheniya, poka ne obratil vnimaniya na installyacii u obochiny. CHerez kazhdye polkilometra mashina pronosilas' mimo reklamy "Tampaksa" - ogromnogo fanernogo shchita, na kotorom byla izobrazhena para belyh rolikovyh kon'kov, lezhashchih na devstvenno-chistom snegu. S predchuvstviem zimy vse stalo yasno, no bylo po-prezhnemu neponyatno, otkuda beretsya vsepronikayushchaya trevozhnost'. Tatarskij reshil, chto oni s Morkovinym popali v odnu iz depressivnyh psihicheskih voln, nosyashchihsya nad Moskvoj i okrestnostyami s samogo nachala krizisa. Priroda etih voln byla neob座asnima, no v ih sushchestvovanii u Tatarskogo ne bylo nikakih somnenij, poetomu on nemnogo obidelsya, kogda ego slova vyzvali u Morkovina smeh. - Naschet snega ty pravil'no prosek, - skazal tot. - A vot naschet voln kakih-to... Ty priglyadis' k etim shchitam. Nichego ne zamechaesh'? Vozle sleduyushchego shchita Morkovin pritormozil, i Tatarskij vdrug zametil bol'shoe graffiti, nanesennoe krovavo-krasnym raspylitelem poverh kon'kov i snega: "Bandu |l'cina pod sud!" - Tochno, - skazal on voshishchenno. - Ved' i na ostal'nyh to zhe samoe bylo! Na proshlom - serp i molot, na pozaproshlom - svastika, a do etogo - chto-to pro churok... Obaldet'. Ved' um prosto otfil'trovyvaet - ne zamechaesh'. A cvet-to, cvet! Kto pridumal? - Budesh' smeyat'sya, - otvetil Morkovin, nabiraya skorost'. - Malyuta. Pravda, teksty my pochti vse perepisali. Uzh bol'no strashno bylo. No ideya ostalas'. Kak ty lyubish' vyrazhat'sya, formiruetsya associativnoe pole: "kriticheskie dni - mozhet prolit'sya krov' - Tampaks - vash shchit protiv ekscessov". Prikin', sejchas po Moskve tol'ko dva brenda prodayutsya s prezhnim oborotom - "Tampaks" i "Parlament Lajts". - Normal'no, - skazal Tatarskij i mechtatel'no coknul yazykom. - Slogan prositsya: "Tampaks ultra safe: krasnye ne projdut!" Ili personificirovat' - ne krasnye, a Zyuganov. I po Kastanede: menstruaciya - treshchina mezhdu mirami, i esli vy ne hotite, chtoby iz etoj treshchiny... Ili estetizirovat' - "Krasnoe na Golubom". Kakie gorizonty... - Da, - skazal Morkovin zadumchivo, - nado budet v oral'nom otdele myslishku podkinut'. - Eshche mozhno temu belogo dvizheniya podnyat'. Predstavlyaesh' - oficer v pesochnom frenche na krymskom kosogore, chto-to takoe nabokovskoe... V pyat' raz by bol'she prodali. - Da kakaya raznica, - skazal Morkovin. - Prodazhi - eto pobochnyj effekt. My zhe na samom dele ne "Tampaks" vnedryaem, a trevozhnost'. - A zachem? - Tak u nas zhe krizis. - A, nu da, - skazal Tatarskij. - Konechno. Slushaj, naschet krizisa - ya vse nikak ponyat' ne mogu, kak etot Semen Velin vse pravitel'stvo ster? Tam zhe tri urovnya zashchity bylo. - Da ved' Senya ne prosto dizajner byl, - otvetil Morkovin, - a programmist. On znaesh' s kakim razmahom rabotal? U nego na schetah potom tridcat' sem' limonov grin nashli. On dazhe Zyuganovu pidzhak pomenyal s Kardena na Sen-Lorana. Kak on v oral'nuyu direktoriyu s nashego terminala zalez, nikto do sih por ponyat' ne mozhet. A chto po galstukam i sorochkam tvorilos', voobshche ne opisat'. Azadovskij, kogda otchet prochel, dva dnya bolel. - Kruto. - A ty dumal. Tak vot, ochko u Semena, vidno, igralo - znal, s chem delo imeet. I reshil on sebya obezopasit'. Napisal programmu, kotoraya v konce kazhdogo mesyaca vsyu direktoriyu dolzhna byla stirat', esli on ee vruchnuyu ne tormoznet, i podsadil v fajl s Kirienko. A dal'she eta programma sama vse pravitel'stvo zarazila. Ot virusov u nas, yasno, zashchita est', no Semen ochen' hitruyu programmu pridumal, takuyu, chto ona po hvostam sektorov sebya zapisyvala, a v konce mesyaca sama sebya sobirala, i po kontrol'nym summam ee nikak nel'zya bylo najti. Tol'ko ty ne sprashivaj, chto eto znachit, ya sam ne ponimayu - prosto razgovor slyshal. Koroche, kogda ego v tvoem "mersedese" za gorod uvozili, on pytalsya pro eto Azadovskomu rasskazat', a tot dazhe govorit' ne stal. A potom - defolt vsemu. Lenya volosy na sebe rval. - A skoro novoe pravitel'stvo budet? - sprosil Tatarskij. - A to ustal uzhe ot bezdel'ya. - Skoro, skoro. El'cin uzhe gotov - poslezavtra vypishem iz CKB. Ego zanovo v Londone ocifrovali. Po voskovoj figure u madam Tyusso, est' u nee takaya v zapasnike. Tretij raz uzhe vosstanavlivaem - tak on vseh zamuchil, ne poverish'. A po ostal'nym nurbsy doshivaem. Tol'ko pravitel'stvo kakoe-to sovershenno levoe vyhodit, v smysle s kommunistami. Oral'nyj otdel intriguet. Voobshche, ya na samom dele ne boyus' - nam tol'ko legche stanet. I narodu tozhe legche - odna identity na vseh plyus kartochki na maslo. Vot tol'ko Sasha Blo tormozit poka s russkoj ideej. - |j, pogodi-ka, - nastorazhivayas', skazal Tatarskij, - ty menya ne pugaj. Kto sleduyushchij budet? Posle El'cina? - Kak kto? Za kogo progolosuyut. Vybory u nas chestnye, kak v Amerike. - A na fig nam eto nado? - Nam eto ni na fig ne nado. No inache by oni nam rendera ne prodali. U nih tam kakaya-to popravka est' k zakonu o torgovle - vse, koroche, dolzhno byt' kak u nih. Marazm, konechno, polnyj... - Da kakoe im do nas delo? Zachem im? - Potomu chto vybory stoyat dorogo, - mrachno skazal Morkovin. - Hotyat ekonomiku nashu do konca razrushit'. Est', vo vsyakom sluchae, takaya versiya... Voobshche, ne tuda my idem. Nam ne doldonov etih nado ocifrovyvat', a novyh politikov delat', normal'nyh, molodyh. S nulya razrabatyvat', cherez fokus-grup - ideologiyu vmeste s mordoj. - CHego ty Azadovskomu ne posovetuesh'? - Poprobuj emu posovetuj... Tak, priehali. Ot dorogi othodila drugaya, gruntovaya, s obeih storon ukrashennaya znakami "Stop". Morkovin svernul na nee, sbavil skorost' i poehal po lesu. Skoro doroga privela k vysokim metallicheskim vorotam v kirpichnoj stene. Morkovin dva raza prosignalil, vorota otkrylis', i mashina v容hala v ogromnyj, kak futbol'noe pole, dvor. Dacha Azadovskogo proizvodila strannoe vpechatlenie. Bol'she vsego ona napominala sobor Vasiliya Blazhennogo, uvelichennyj v dva raza i obrosshij mnozhestvom hozyajstvennyh pristroek. Vitye cherdachki i mansardy byli ukrasheny balkonchikami s ograzhdeniyami iz kroshechnyh puzatyh kolonn, a vse okna vyshe vtorogo etazha byli nagluho zakryty stavnyami. Po dvoru hodilo neskol'ko rotvejlerov, nad truboj odnoj iz pristroek podnimalas' struya sizogo dyma (vidimo, topili banyu), a sam Azadovskij v okruzhenii nebol'shoj svity, vklyuchavshej Sashu Blo i Malyutu, stoyal na stupenyah vedushchej v dom lestnicy. On byl v tirol'skoj shlyape s perom, kotoraya ochen' emu shla i dazhe pridavala ego polnomu licu chto-to blagorodno-razbojnich'e. - Kak raz vas dozhidaemsya, - skazal on, kogda Tatarskij s Morkovinym podoshli. - My sejchas v narod edem. Pit' pivo na stanciyu. Tatarskij pochuvstvoval ostroe zhelanie skazat' shefu chto-nibud' priyatnoe. - |to kak Garun al'-Rashid so svoimi viziryami, da? Azadovskij posmotrel na nego s nedoumeniem. - On vse vremya pereodevalsya i hodil po Bagdadu, - poyasnil Tatarskij, uzhe zhaleya, chto nachal razgovor. - Smotrel, kak narod zhivet. I rejting svoj vyyasnyal. - Po Bagdadu? - sprosil Azadovskij podozritel'no. - CHto eshche za Garun? - Da halif takoj byl. Davno, let pyat'sot nazad. - Togda ponyatno. Sejchas-to po Bagdadu ne osobo pohodish'. Vse kak u nas - tol'ko na treh dzhipah i s ohranoj. Nu chto, vse v sbore? Po tachkam. Tatarskij sel v poslednyuyu mashinu - krasnyj "rejndzhrover" Sashi Blo. Sasha byl uzhe chut' p'yan i yavno v pripodnyatom nastroenii. - YA tebya vse pozdravit' hochu, - skazal on. - |tot tvoj material pro Berezovskogo s Raduevym - luchshij kompromat za vsyu osen'. Real'no. Osobenno to mesto, gde oni sobirayutsya pronzit' misticheskoe telo Rossii svoimi buril'no-televizionnymi vyshkami v glavnyh sakral'nyh tochkah. I kakaya nadpis' na etih monopol'nyh denezhkah - "In God we Monopoly" ["Na Boga u nas monopoliya" (angl.)]! A na Radueva kipu nadet' - eto zh nado doperet' bylo... - Da ladno tebe, - skazal Tatarskij i mrachno podumal: "Prosili zhe etogo mudaka Malyutu, chtob ne trogal Radueva. Teper' vot babki nazad. I horosho, esli bez schetchika obojdetsya". - Ty luchshe skazhi, kogda tvoj otdel nam ideyu rodit normal'nuyu? - sprosil on. - Na kakoj stadii proekt? - Voobshche vse strogo sekretno. No esli v obshchih chertah, to ideya na podhode. I takaya, chto vse pripuhnut. Ostalos' dodumat' rol' Attily i dorabotat' stilistiku - chtoby byl kak by postoyannyj kontrapunkt organa i garmoshki. - Attila? |to kotoryj Rim szheg? Pri chem tut on? - Attila - znachit "chelovek s Itilya". Skazat' po-nashemu - Volzhanin. Itil' - eto drevnee nazvanie Volgi. CHuvstvuesh', kuda klonyu? - Ne ochen'. - My zhe i est' tretij Rim. Kotoryj, chto harakterno, na Volge. Tak chto i v pohod hodit' nikuda ne nado. Otsyuda nasha polnaya istoricheskaya samodostatochnost' i nacional'noe dostoinstvo. Tatarskij ocenil mysl'. - Da, - skazal on, - surovo. Poglyadev v okno, on uvidel nad kromkoj lesa verhushku gigantskoj betonnoj postrojki - koso podnimayushchijsya vverh spiral'nyj skat, uvenchannyj nebol'shoj seroj bashenkoj. On zazhmuril glaza i otkryl ih snova - betonnaya glyba ne ischezla, tol'ko chut'-chut' smestilas' nazad. Tatarskij pihnul Sashu Blo pod lokot', tak, chto mashina vil'nula na doroge. - Ty chego, odurel? - sprosil Sasha. - Glyadi bystree, - skazal Tatarskij, - von, vidish', bashnya iz betona? - Nu i chto? - Ne znaesh', chto eto takoe? Sasha poglyadel v okno. - A, eto. Azadovskij tol'ko chto rasskazyval. Tut nachinali stanciyu PVO stroit'. CHego-to tam rannego opoveshcheniya. Uspeli tol'ko fundament dodelat' i steny, a potom, sam znaesh', opoveshchat' stalo nekogo. U Azadovskogo est' plan vse eto privatizirovat' i dostroit', tol'ko ne lokator, a dom sebe novyj. Govorit, dizajn emu nravitsya. Ne znayu - ya, naprimer, betonnye steny ne perenoshu. A chego ty tak zavelsya? - Nichego, - skazal Tatarskij. - Vid ochen' strannyj. A kak stanciya nazyvaetsya, kuda my edem? - Rastorguevo. - Rastorguevo, - povtoril Tatarskij. - Togda vse ponyatno. - Da von ona, kstati. Nam von v tot dom. Tut samyj gryaznyj pivnyak pod Moskvoj. Lenya lyubit zdes' pivka popit' po vyhodnym. CHtoby oshchutit' kak sleduet, chego on v zhizni dostig. Pivnaya, pomeshchavshayasya v podval'nom etazhe oblezlogo kirpichnogo doma nedaleko ot zheleznodorozhnoj platformy, dejstvitel'no byla na redkost' gryazna i zlovonna. Narod, zhavshijsya po stolikam s chekushkami vodki, byl vpolne pod stat' zavedeniyu - neskol'ko ne vpisyvalis' v sredu tol'ko dva bandita v sportivnyh kostyumah, stoyavshie za stolikom vozle vhoda. Tatarskogo porazilo, chto Azadovskij pozdorovalsya s neskol'kimi posetitelyami - vidimo, on dejstvitel'no byl zdes' zavsegdataem. Sasha Blo zacepil odnoj rukoj dve kruzhki blednogo piva, shvatil drugoj Tatarskogo pod ruku i potashchil ego za dal'nij stolik. - Slushaj, - zagovoril on, - a u menya k tebe delo. U menya dva brata syuda pereehali iz Erevana i reshili biznes nachat'. Koroche, otkryli eksklyuzivnoe pohoronnoe byuro s vysshim klassom obsluzhivaniya. Prosto prikinuli, skol'ko zdes' babok zavislo mezhdu bankami. Ih vse sejchas vybivat' nachinayut drug iz druga, tak chto na rynke voznikla real'naya nisha. - |to tochno, - skazal Tatarskij, poglyadyvaya na banditov u vhoda, kotorye pili cheshskoe pivo iz prinesennyh s soboj butylok. Bylo neponyatno, chto oni delayut v takom meste, - hotya, vozmozhno, imi dvigala ta zhe motivaciya, chto i Azadovskim. - V obshchem, chisto po druzhbe, - prodolzhal taratorit' Sasha Blo, - napishi mne dlya nih normal'nyj slogan, chtoby po celevoj gruppe real'no rabotal. Raskrutyatsya - zaplatyat. - A chego, tryahnu starinoj, - otvetil Tatarskij. - Kakaya legenda u nashego brenda? - YA zh skazal - smert' ekstra-klassa. - A firma kak nazyvaetsya? - Po familii. Pohoronnoe byuro brat'ev Debirsyan. Podumaesh'? - Sdelayu, - skazal Tatarskij. - Kakie problemy. - Kstati, - prodolzhal Sasha, - ty smeyat'sya budesh', no u nih odin nash znakomyj uzhe klientom byl. ZHena, pered tem kak svalit' otsyuda, proplatila pohorony po pervomu razryadu. - |to kto zhe? - Pomnish' Hanina iz agentstva "Tajnyj sovetchik"? Zavalili. - Vot uzhas. YA i ne slyshal. Kto? - Kto govorit - checheny, a kto govorit - menty. CHto-to tam iz-za brilliantov. Temnoe, koroche, delo... Ty kuda? - V tualet, - otvetil Tatarskij. Ubornaya byla dazhe gryaznee, chem ostal'naya chast' pivnoj. Glyadya na stenu v geologicheskih potekah, podnimavshuyusya nad pissuarom, Tatarskij zametil treugol'nyj kusok otsloivshejsya shtukaturki, udivitel'no pohozhij po forme na brilliantovoe ozherel'e s fotografii, visevshej v tualete u Hanina. Pri pervom vzglyade na eto obrazovanie zhalost' k byvshemu nachal'niku, zapolnivshaya dushu Tatarskogo, alhimicheski transformirovalas' v zakazannyj Sashej Blo slogan. Vyjdya iz tualeta, on ostanovilsya - ego porazil vnezapno otkryvshijsya vid. Vidimo, ran'she v koridore byla dvojnaya dver', kotoruyu vylomali vmeste s ramoj, grubo zadelav sledy, i teper' iz sten i potolka torchal vystup kirpichnoj kladki, zamazannyj chernoj kraskoj. |tot vedushchij v pivzal prolom udivitel'no napominal svoim chut' zakruglennym konturom okantovku televizionnogo ekrana, napominal do takoj stepeni, chto Tatarskomu na mig pokazalos', chto on smotrit samyj glavnyj televizor strany. Azadovskij s kompaniej ostavalis' za granicej polya zreniya, zato byli vidny dva bandita u krajnego stolika i novyj posetitel', kotoryj poyavilsya ryadom s nimi. |to byl vysokij hudoj starik v korichnevom plashche, berete i moshchnyh ochkah so slishkom korotkimi duzhkami, za steklami kotoryh ego glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi i po-detski chestnymi. Tatarskij gotov byl poklyast'sya, chto gde-to ego videl. Starik uzhe uspel sobrat' vokrug sebya neskol'kih bomzhevatyh slushatelej. - Muzhiki, - govoril on tonkim i polnym izumleniya golosom, - vy ne poverite nikogda! Beru ya sejchas pol-litra v ovoshchnom u Kurskogo, da? Stoyu v kassu. I znaete, kto v magazin vhodit? CHubajs! Mat' tvoyu... Na nem pal'tishko takoe seroe, sharfik moherovyj i kepka, a ohrany - nikakoj. Tol'ko pravyj karman ottopyrivaetsya, kak budto stvol tam. Podoshel k konservnomu otdelu, vzyal trehlitrovuyu banku bolgarskih marinovannyh pomidorov - zelenye takie, znaete, da? I sunul v setku. YA na nego glyazhu, rot otkryl - a on zametil, podmignul i na ulicu. YA k oknu. A tam mashina chernaya s migalkoj, tozhe tipa podmigivaet... On v nee pryg! I uehal. Vot ved' byvaet, mat' tvoyu... Tatarskij prokashlyalsya, i starik perevel na nego vzglyad. - Narodnaya volya, - skazal Tatarskij i, ne uderzhavshis', podmignul. On proiznes eti slova sovsem negromko, no starik uslyshal - dernuv odnogo iz banditov za rukav, on kivnul v storonu prohoda. Bandity sinhronno postavili na stol nedopitoe pivo i, chut' ulybayas', poshli na Tatarskogo. Odin iz nih sunul ruku v karman, i Tatarskij ponyal, chto sejchas ego, vpolne vozmozhno, ub'yut. Adrenalinovaya volna, proshedshaya po telu, pridala ego dvizheniyam udivitel'nuyu legkost' - povernuvshis', on vyskochil iz pivnoj i pobezhal cherez ploshchad'. Kogda on byl uzhe na samoj ee seredine, za ego spinoj razdalis' hlopki i chto-to neskol'ko raz prozhuzhzhalo sovsem ryadom. Tatarskij udvoil skorost'. On pozvolil sebe oglyanut'sya tol'ko vozle vysokogo brevenchatogo doma, za uglom kotorogo mozhno bylo spryatat'sya, - bandity uzhe ne strelyali, potomu chto k nim bezhali ohranniki Azadovskogo s avtomatami v rukah. Prislonivshis' k stene, Tatarskij negnushchimisya pal'cami vytashchil sigarety i zakuril. "Vot tak ono i byvaet, - podumal on, - imenno tak. Prosto i neozhidanno". Sleduyushchij raz on reshilsya vyglyanut' iz-za ugla, kogda sigareta pochti dogorela. Azadovskij s kompaniej rassazhivalis' po mashinam; oba bandita s razbitymi v krov' licami uzhe sideli na zadnem siden'e dzhipa s ohranoj, a starik v korichnevom plashche goryacho opravdyvalsya pered ravnodushnym telohranitelem. Tatarskij nakonec vspomnil, gde on videl etogo starika, - eto byl prepodavatel' filosofii iz Litinstituta. Vspomnil on ego ne stol'ko po chertam lica - tot uspel sil'no postaret', - skol'ko po etoj izumlennoj intonacii, s kotoroj on kogda-to chital svoi lekcii. "A u ob容kta nrav krutoj, - govoril on, zaprokidyvaya lico k potolku auditorii, - on ot sub容kta raskrytiya trebuet! I togda, ezheli povezet, mozhet proizojti sliyanie..." Sliyanie, kak ponyal Tatarskij, nakonec proizoshlo. "I tak tozhe byvaet", - podumal on, dostal knizhechku i zapisal pridumannyj v pivnoj slogan: Diamonds are NOT forever! [Brillianty NE navsegda (angl.)] Pohoronnoe byuro brat'ev Debirsyan "Naverno, uvolyat, - podumal on, kogda kaval'kada mashin skrylas' za povorotom. - Kuda teper'? CHert ego znaet, kuda. K Gireevu. On kak raz gde-to zdes' zhivet". Dom Gireeva nashelsya neozhidanno legko - Tatarskij uznal ego po sadu, nad kotorym podnimalsya les nepravdopodobno vysokih zontikov, pohozhih skoree na malen'kie derev'ya, chem na bol'shie sornyaki. Tatarskij neskol'ko raz postuchal v kalitku, i Gireev poyavilsya na verande. Na nem byli obvisshie na kolenyah shtany neopredelennogo cveta i majka s bol'shoj bukvoj "A" v centre raduzhnogo kruga. - Zahodi, - skazal on. - Kalitka otkryta. Gireev pil, prichem ne pervyj den', i propival dostatochno bol'shuyu summu deneg, kotoraya podhodila k koncu. Takoj deduktivnyj vyvod mozhno bylo sdelat' na osnovanii togo, chto u samoj steny pomeshchalis' pustye butylki ot viski i kon'yaka dorogih sortov, a te, chto stoyali poblizhe k centru komnaty, byli uzhe ot kakih-to pristancionnyh vodok osetinskogo razliva s romanticheskimi i strastnymi imenami. Za vremya, kotoroe proshlo s poslednego vizita Tatarskogo, kuhnya pochti ne izmenilas', tol'ko stala eshche gryaznee, a na stenah poyavilis' izobrazheniya strashnovatyh tibetskih bozhkov. Bylo eshche odno novshestvo - v uglu svetilsya malen'kij televizor. Sev za stol, Tatarskij zametil, chto televizor stoit vverh nogami. Na ego ekrane prokruchivalas' animacionnaya zastavka - vokrug glaza s dlinnymi resnicami, na kotoryh drozhala chernaya tush', letala muha. Vyskochilo nazvanie peredachi - "Zavtrechko", i v etot zhe moment muha sela na zrachok, prilipla, i resnicy nachali zavorachivat'sya na nee, kak zhgutiki rosyanki. Poyavilsya televedushchij, odetyj v formu majora konvojnyh vojsk, - Tatarskij dogadalsya, chto eto oskorblennaya reakciya kopirajtera s sed'mogo etazha na nedavnee zayavlenie kopirajtera s vos'mogo etazha, chto televidenie v Rossii yavlyaetsya silovoj strukturoj. Iz-za togo, chto vedushchij byl perevernut, on ochen' pohodil na letuchuyu mysh', svisavshuyu s nevidimoj zherdochki. Tatarskij ne osobo udivilsya, uznav v nem Azadovskogo. Tot byl vykrashen pod zhguchego bryuneta s uzkim shnurkom usov pod nosom. Pridurkovato ulybayas', on zagovoril: - Skoro, skoro so stapelej v gorode Murmanske sojdet raketno-yadernyj krejser "Idiot", zalozhennyj po sluchayu stopyatidesyatiletiya so dnya rozhdeniya Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo. V nastoyashchij moment neizvestno, udastsya li pravitel'stvu vernut' den'gi, poluchennye v zalog sudna, poetomu vse gromche razdayutsya golosa, predlagayushchie zalozhit' drugoj krejser takogo tipa, "Bogonosec Potemkin", kotoryj tak ogromen, chto moryaki nazyvayut ego plavuchej derevnej. V nastoyashchij moment "Bogonosec Potemkin" dvizhetsya po Severnomu Ledovitomu okeanu k portu pripiski. Knizhnye novinki! - Azadovskij vytashchil otkuda-to knigu, na oblozhke kotoroj mel'knula sakramental'naya kombinaciya granatometa, benzopily i goloj zhenshchiny. - Dobro dolzhno byt' s kulakami. My znali eto davno, no vse zhe chego-to ne hvatalo! I vot kniga, kotoruyu vy zhdali stol'ko let, - dobro s kulakami i bol'shim huem! Pohozhdeniya Svyatoslava Lyutogo. |konomicheskie novosti: segodnya v Gosudarstvennoj Dume ob座avlen novyj sostav minimal'noj godovoj potrebitel'skoj korziny. V nee voshli dvadcat' kilo makaronnyh izdelij, centner kartoshki, shest' kilogramm svininy, pal'to, para obuvi, shapka-ushanka i televizor "Soni Blek Trinitron". Iz Persii pishut... Gireev vyklyuchil zvuk. - Ty chego, televizor prishel smotret'? - sprosil on. - Da net. Prosto stranno - chego eto on perevernut? - Dolgaya tema. - CHto, kak s ogurcami? Nel'zya bez posvyashcheniya? - Pochemu, - pozhal plechami Gireev. - |to otkrytye svedeniya. No oni otnosyatsya k praktike istinnoj dharmy, poetomu, esli ty prosish', chtoby tebe pro eto rasskazali, ty tem samym beresh' na sebya karmicheskoe obyazatel'stvo etu praktiku delat'. A ty ved' ne budesh', ya dumayu. - Mozhet, i budu. Ty rasskazhi. Gireev vzdohnul i posmotrel na pokachivayushchiesya za oknom zontiki. - Est' tri buddijskih sposoba smotret' televizor. V sushchnosti, eto odin i tot zhe sposob, no na raznyh stadiyah trenirovki on vyglyadit po-raznomu. Snachala ty smotrish' televizor s vyklyuchennym zvukom. Primerno polchasa v den', svoi lyubimye peredachi. Kogda voznikaet mysl', chto po televizoru govoryat chto-to vazhnoe i interesnoe, ty osoznaesh' ee v moment poyavleniya i tem samym nejtralizuesh'. Sperva ty budesh' sryvat'sya i vklyuchat' zvuk, no postepenno privyknesh'. Glavnoe, chtoby ne voznikalo chuvstva viny, kogda ne mozhesh' uderzhat'sya. Snachala tak so vsemi byvaet, dazhe s lamami. Potom ty nachinaesh' smotret' televizor s vklyuchennym zvukom, no otklyuchennym izobrazheniem. I nakonec, nachinaesh' smotret' vyklyuchennyj televizor. |to, sobstvenno, glavnaya tehnika, a pervye dve - podgotovitel'nye. Smotrish' vse programmy novostej, no televizor ne vklyuchaesh'. Ochen' vazhno, chtoby pri etom byla pryamaya spina, a ruki luchshe vsego skladyvat' na zhivote - pravaya ladon' snizu, levaya sverhu. |to dlya muzhchin, a dlya zhenshchin naoborot. I ni na sekundu ne otvlekat'sya. Esli tak smotret' televizor desyat' let podryad hotya by po chasu v den', mozhno ponyat' prirodu televideniya. Da i vsego ostal'nogo tozhe. - A chego ty ego togda perevorachivaesh'? - |to chetvertyj buddijskij sposob. On ispol'zuetsya v sluchae neobhodimosti vse zhe posmotret' televizor. Naprimer, esli ty kurs dollara hochesh' uznat', no ne znaesh', kogda imenno ego ob座avyat i kakim obrazom - vsluh skazhut ili tablichki u obmennyh punktov budut pokazyvat'. - A zachem perevorachivat'-to? - Opyat' dolgo ob座asnyat'. - Poprobuj. Gireev poter lob ladon'yu i snova vzdohnul. Pohozhe, on podyskival slova. - Ty kogda-nibud' dumal, otkuda u diktorov vo vzglyade takaya tyazhelaya sverlyashchaya nenavist'? - sprosil on nakonec. - Bros', - skazal Tatarskij. - Oni voobshche v kameru ne smotryat, eto tol'ko tak kazhetsya. Pryamo pod ob容ktivom stoit special'nyj monitor, po kotoromu idet zachityvaemyj tekst i intonacionno-mimicheskie specsimvoly. Vsego ih, po-moemu, byvaet shest', daj-ka vspomnit'... Ironiya, grust', somnenie, improvizaciya, gnev i shutka. Tak chto nikakoj nenavisti nikto ne izluchaet - ni svoej, ni dazhe sluzhebnoj. Uzh eto ya tochno znayu. - A ya i ne govoryu, chto oni chto-to izluchayut. Prosto, kogda oni chitayut svoj tekst, im pryamo v glaza smotrit neskol'ko millionov chelovek, kak pravilo ochen' zlyh i nedovol'nyh zhizn'yu. Ty tol'ko vdumajsya, kakoj voznikaet kumulyativnyj effekt, kogda stol'ko obmanutyh soznanij vstrechaetsya v odnu sekundu v odnoj i toj zhe tochke. Ty znaesh', chto takoe rezonans? - Primerno. - Nu vot. Esli batal'on soldat pojdet po mostu v nogu, to most mozhet razrushit'sya. Takie sluchai byvali, poetomu, kogda kolonna idet po mostu, im dayut komandu idti ne v nogu. A kogda stol'ko lyudej smotrit v etu korobku i vidit odno i to zhe, predstavlyaesh', kakoj rezonans voznikaet v noosfere? - Gde? - sprosil Tatarskij, no v etot moment u nego v karmane zazvonil mobil'nyj telefon, i on podnyal ladon', ostanavlivaya razgovor. V trubke gromko igrala muzyka i slyshalis' nevnyatnye golosa. - Vavan! - prorvalsya skvoz' muzyku golos Morkovina. - Ty gde? Ty zhivoj? - ZHivoj, - otvetil Tatarskij. - YA v Rastorgueve. - Slushaj, - zhizneradostno prodolzhal Morkovin, - mudakov etih otpizdili, sejchas, naverno, v tyur'mu otpravim, dadim let po desyat'. Azadovskij posle doprosa tak smeyalsya, tak smeyalsya! On skazal, chto ty emu ves' stress snyal. V sleduyushchij raz orden poluchish' vmeste s Rostropovichem. Za toboj tachku prislat'? "Ne, ne uvolyat, - podumal Tatarskij, chuvstvuya, kak priyatnoe teplo rasprostranyaetsya po telu ot serdca. - Tochno ne uvolyat. I ne grohnut". - Spasibo, - skazal on. - YA domoj poedu. Nervy nikuda. - Da? Mogu ponyat', - soglasilsya Morkovin. - Ezzhaj, lechis'. A ya pojdu - tut truba vovsyu zovet. Tol'ko zavtra ne opazdyvaj - u nas ochen' vazhnoe meropriyatie. Edem v Ostankino. Tam, kstati, posmotrish' kollekciyu Azadovskogo. Ispanskoe sobranie. Vse, do sozvona. Spryatav telefon v karman, Tatarskij obvel komnatu otsutstvuyushchim vzglyadom. - Menya, znachit, za homyachka derzhat, - skazal on zadumchivo. - CHto? - Nevazhno. O chem ty govoril? - Esli korotko, - prodolzhal Gireev, - vsya tak nazyvaemaya magiya televideniya zaklyuchaetsya v psihorezonanse, v tom, chto ego odnovremenno smotrit mnogo narodu. Lyuboj professional znaet, chto esli ty uzh smotrish' televizor... - Professionaly, ya tebe skazhu, ego voobshche nikogda ne smotryat, - perebil Tatarskij, razglyadyvaya tol'ko chto zamechennuyu zaplatu na shtanine sobesednika. - ...esli ty uzh smotrish' televizor, to nado glyadet' kuda-nibud' v ugol ekrana, no ni v koem sluchae ne v glaza diktoru, inache ili gastrit nachnetsya, ili shizofreniya. No nadezhnee vsego perevernut', vot kak ya delayu. |to i znachit ne idti v nogu. A voobshche, esli tebe interesno,