---------------------------------------------------------------
Opublikovano: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28.02.2001.
Perevod na nemeckij: Andreas Tretner
Perevod s nemeckogo: |mma Revol'ver
Origin: http://pelevin.nov.ru
---------------------------------------------------------------
CHelovek yavlyaetsya napolovinu tem, chto on est', a napolovinu tem, chem on
hotel by stat', skazal Oskar Uajl'd. Esli eto tak, to sovetskie deti
shestidesyatyh i semidesyatyh byli vse napolovinu kosmonavtami. YA znayu eto
tochno, tak kak i sam v vozraste semi-vos'mi let byl takim zhe
polukosmonavtom. Udivitel'no, no uzhe togda ya dogadyvalsya, chto vse eto
detskij bred, kotoryj projdet s godami. V to zhe vremya ya govoril sebe: "YA
znayu, vse hotyat stat' kosmonavtami. No u menya eto sovsem po-drugomu! YA
dejstvitel'no hochu im stat', po-nastoyashchemu! I esli u drugih eto projdet, to
pozhalujsta! U menya net!"
YA dumayu, chto mnogie iz moih rovesnikov, mechtavshih poletet' v kosmos,
pronikali v te zhe glubiny samorefleksii. Nekotorye dazhe sderzhali klyatvu --
para kosmonavtov kak-nikak dejstvitel'no sushchestvovala. Kak by to ni bylo:
togda my vse, ot mala do velika, zhili odnoj nogoj v kosmose. Kosmos byl
vezde. V shkol'nyh uchebnikah, na stenah domov i na mozaikah moskovskogo
metro: kurnosyj kosmonavt za steklom svoego shlema-akvariuma prodelyval
kakuyu-nibud' simvolicheskuyu rabotu -- sazhaya malen'kij zelenyj rostok v yamochku
na Marse ili protyagivaya zvezdam sputnik. V chadu gorodov on byl vsegda i
vsyudu, tak chto stal v kakoj-to stepeni postoyannym svidetelem vsego
proishodyashchego, postoyannym "tret'im", takogo zhe roda ipostas'yu, kak tot
Lenin, kotoryj tashchit na subbotnike brevno. Pri etom vzroslye prinimali ego,
po vsej vidimosti, za neizbezhnogo sobutyl'nika, kotoryj hotya i ne vnosil
nikakogo vklada v pokupku butylki, no i mnogo ne vypival. Mozhet byt', imenno
emu posvyashcheny te para kapel', kotorye alkashi ritual'no sbryzgivayut na zemlyu,
prezhde chem butylka sdelaet svoj pervyj krug.
Pod oknami pyatietazhnyh hrushchevok stoyali modeli sputnikov. V otryvnyh
kalendaryah odin zvezdolet smenyal drugogo. Potok kosmicheskih allyuzij otkryval
sovetskim budnyam, tak skazat', dorogu v budushchee i ne daval zhiznennoj voni
udarit' v nos. Mir vokrug kazalsya palatochnym lagerem, v kotorom lyudi zhili
tol'ko vremenno, poka gorod solnca ne budet dostroen. I o tom, chto etot
lager' sushchestvoval uzhe chut' li ne vechno, v apofeoznye momenty nashih
kosmicheskih illyuzij my ne vspominali sovershenno: po televizoru pokazyvali
starty raket s Bajkonura. |to byli momenty, kogda ozhivali kosmonavty s
frizov domov. V ih skafandrah i kapyushonah, s mikrofonami u gub, oni mahali
rukoj telezritelyam v poslednij raz, pered tem, kak povernut'sya i pojti k
belomu fallosu, kotoryj stoyal nagotove, celyas' v temno-sinee nebo
Kazahstana.
Odin aksessuar ekipirovki kosmonavtov kazalsya mne osobenno zagadochnym.
Oni nesli s soboj malen'kie, puzatye chemodanchiki, kotorye blesteli na solnce
stal'yu i titanom. Menya ochen' zanimal vopros, chto zhe moglo nahodit'sya vnutri.
Mozhet byt', zvezdnye karty? Kodovye tablicy? Sekretnoe oruzhie?
Neprikosnovennyj zapas dlya chrezvychajnyh situacij? YA dolgo ne reshalsya
sprosit' ob etom vzroslyh -- po opytu znaya, chto posle ih obŽyasnenij mir
redko stanovilsya interesnee. Kogda ya vse zhe ne vyderzhal, otvet byl
oshelomlyayushchim. "CHemodan?" -- peresprosil odin iz sidyashchih u televizora. "Tak
on dlya govna. Vidish', ot nego shlang k skafandru idet. Kosmonavty ved' tozhe
lyudi."
To, chto podobnaya sistema udaleniya othodov byla vazhna, otricat' bylo
nevozmozhno. No kosmonavt s chemodanchikom der'ma v rukah kazalsya mne takim
nemyslimym, chto moj chistyj zvezdnyj mir poluchil v etot moment yavnuyu treshchinu.
S teh por, kogda novyj kosmonavt shel k svoej novoj rakete, moi glaza, ne
otryvayas', smotreli tol'ko na etot chemodan. Navernoe, eto zaviselo ot togo,
chto ya vyros i davno zametil, chto ne tol'ko kosmonavty nesli s soboj etot
chemodan, eto delali vse sovetskie lyudi. (V dorevolyucionnoj Rossii govorili,
kazhdyj dolzhen nesti svoj krest -- vozmozhno, etot chemodan byl ateisticheskim
obrubkom toj metafory.)
Bolee togo, vsya sovetskaya kosmonavtika uhodila kornyami v von' GULAGa,
tam sidel glavnyj konstruktor Korolev, ego chemodan byl s teh por vsegda s
nim. Simvolyarij, kotoryj sovetskie rakety nesli v kosmos (gerby so svyazkami
kolos'ev, vympely so zvezdami i tak dalee), byl poddelkoj, v to vremya kak
eto bylo ochen' tochnym simvolom, otkryvayushchim ves' uzhas: sovetskij chelovek,
postroivshij pervye kosmicheskie korabli i poletevshij na nih k zvezdam,
navstrechu obitatelyam drugih mirov, ne mog nichego predŽyavit' im krome
chemodana, polnogo lagernogo govna, tiranii i temnoj nishchety. CHem bol'she ya
uznaval o mire, tem bol'she stanovilsya chemodan, i tem tyazhelee bylo kosmonavtu
tashchit' ego k rakete.
Poetomu menya ne udivilo to, chto na bortu sovetskogo shattla "Buran" pri
ego edinstvennom zapuske ne bylo ni odnogo kosmonavta. Nevidimyj chemodan
vesil k tomu vremeni tak mnogo, chto dlya cheloveka uzhe ne nashlos' mesta.
Pozdnee, vo vremena El'cina, okazalos', chto etot universal'nyj simvol
sushchestvuet eshche v drugoj, gluboko frejdistskoj inkarnacii: kak chemodan v
bankovskom sejfe. CHtoby odni russkie mogli hranit' svoyu inkarnaciyu v
shvejcarskom banke, dolzhny sushchestvovat' drugie russkie, kotorye volokut
druguyu inkarnaciyu vverh po obledeneloj lestnice v svoi doma gde-nibud' v
holodnom Vladivostoke -- vse eto yavlyaetsya kak by zakonom sohraneniya energii.
CHem tolshche odin chemodan, tem bol'she vhodit v drugoj.
Nakonec ya ponyal, chto v Rossii net ni kommunistov, ni demokratov,
nacionalistov ili liberalov, net ni pravyh, ni levyh, kak ni pytaetsya
ubedit' nas v etom televidenie. Est' tol'ko etot chemodan -- nevidimyj
glavnyj rekvizit vseh proishodyashchih v Rossii dram. |to tot zagadochnyj obŽekt,
s kotorym stolknulsya "Kursk" pered svoej gibel'yu. V nastoyashchij moment on
sbrasyvaet stanciyu "Mir" s ee orbity. I -- kto znaet -- mozhet byt', eto tot
kejs, kotoryj odin prezident nasleduet ot drugogo, a generaly ne perestayut
uveryat' nas v tom, chto eto yadernyj chemodanchik.
Odnazhdy, chemodan i ya sam byli eshche malen'kimi, ya obnaruzhil v sovetskoj
detskoj enciklopedii zagadochnyj risunok: belye linii zigzagom na chernom
fone. Soglasno podpisi pod risunkom, rech' shla ob oscillograficheski
zakodirovannyh slovah "SSSR", "Lenin" i "Mir", kotorye posylali v kachestve
vysokochastotnyh radiosignalov v kosmos. My, budushchie kosmonavty togo vremeni,
davno vyrosli. SSSR ne sushchestvuet uzhe neskol'ko let. Pamyatniki Leninu ubrali
s postamentov i rasplavili. Sejchas padaet i "Mir" -- a s nim i tot mir, v
kotorom my rodilis'. I tol'ko te tri slova-signala letyat vo Vselennuyu kak
luchi davno pogasshej zvezdy, kotoraya, uzhe ne sushchestvuya, vse eshche vidna na
nebe, i za etoj vidimost'yu net nichego, krome pustoty i schastlivyh
sluchajnostej.
Opublikovano: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28.02.2001.
Perevod s russkogo: Andreas Tretner
Perevod s nemeckogo: |mma Revol'ver
Last-modified: Fri, 18 Mar 2005 14:44:51 GMT