Semen Ul'yanov. Pelevin i Pustota
---------------------------------------------------------------
Original etoj stat'i raspolozhen na sajte
Russkij ZHurnal. Kritika. 13.04.98
http://www.russ.ru/journal/kritik/98-04-13/ulyan.htm
---------------------------------
Posvyashaetsya moemu drugu Alekseyu D.,
kotoromu roman ponravilsya,
i on dal mne ego prochest`.
Krasa krasot slomala chlen
I interesnej vdvoe stala,
I vdvoe sdelalsya vlyublen,
Vlyublennyj uzh nemalo.
Kto-to iz klassikov
Za oknom shel sneg i rota krasnoarmejcev.
"Kak razmnozhayutsya ezhiki.
Iz pohozhdenij shtandartenfyurera SS fon SHtirlica"
Gruppa avtorov
- A, - skazal ya.
"CHapaev i Pustota"
V. Pelevin
V "Pushkine" # 3 Aleksej Miheev nazval osobennost'yu Bukera-97 otsechenie
favorita uzhe na rannem etape. I Viktor Pelevin dejstvitel'no byl glavnym
pretendentom na nagradu, sudya po mnogochislennym upominaniyam ego imeni v
presse i shirokoj populyarnosti romana "CH. i P." No ponyatie "favorit", kak
mne pokazalos', Miheev upotrebil ne v smysle "tot, kto dolzhen vyigrat'",
no - "tot, kto dostoin vyigrat'". O dostoinstvah i pojdet rech'.
Vydvizhenie na soiskanie prestizhnoj premii samo po sebe yavlyaetsya znakom
togo, chto tekst vyderzhivaet opredelennyj kachestvennyj uroven'.
Sobstvenno premirovanie v gorazdo bol'shej stepeni, chem nominaciya,
zavisit ot sluchaya i t. p. Posle togo kak Pelevina "obdelili", azhiotazh
vokrug ego imeni usililsya, i sleduyushchego Bukera on, dumayu, poluchit.
Dannaya stat'ya est' zapozdalaya popytka predotvratit' neizbezhnoe. Delo v
tom, chto nedaleko ot slova "premiya" raspolagaetsya slovo "shedevr", a tam
rukoj podat' do uchebnika literatury. No obo vsem po poryadku.
Na pervyj vzglyad, nazvanie romana sostoit iz dvuh chastej. Real'no zhe
takovym yavlyaetsya lish' familiya geroya anekdotov, a sobstvenno tekst
umestilsya po tu storonu soyuza "i", mogushchego, vprochem, sojti i za znak
ravenstva. Tak chto kazhdomu, kto vzyal znamenituyu knigu v ruki, prishlos'
prochest' ee dvazhdy, prichem podryad. CHto ni govori, a nebyvalyj sluchaj v
istorii literatury. Dumaete, ya utriruyu? Posmotrim.
"Stil' - eto chelovek", - skazal Byuffon. Dopustim, on byl prav. Kakoe
otnoshenie imeet stil' k "CH. i P."? Samoe pryamoe. U Pelevina est' stil'.
|to stil' shkol'nogo sochineniya "Kak ya provel leto". Avtoru ne meshalo by
pouchit'sya u Oblomova, kotorogo Goncharov zastavil muchat'sya iz-za
sostavlyaemogo pis'ma, potomu chto v nem vyhodilo "dva raza sryadu chto, a
tam dva raza kotoryj". CHtoby stat' pisatelem, nedostatochno prosto znat'
slova, a Pelevin i slov-to, pryamo skazhem, znaet sovsem ne mnogo. I
skudost' ego slovarnogo zapasa legche vsego pokazat' na primere glagola
"byt'", kotorym kishat stranicy romana. Inache kak s ego pomoshch'yu avtor,
vidimo, ne v sostoyanii osushchestvlyat' proceduru opisaniya. Vot abzac,
sostoyashchij vsego iz treh predlozhenij:
"U nee byla dlinnaya serebryanaya rukoyat', pokrytaya rez'boj, - na nej byli
izobrazheny dve pticy, mezhdu kotoromi byl krug s sidyashchim v nem zajcem…
Rukoyat' konchalas' nefritovym nabaldashnikom, k kotoromu byl privyazan
korotkij tolstyj shnur vitogo shelka s lilovoj kist'yu na konce. Pered
rukoyatkoj byla kruglaya gorda iz chernogo zheleza; sverkayushchee lezvie bylo
dlinnym i chut' izognutym - sobstvenno, eto byla dazhe ne shashka…" (str.
91-92) (1).
I eto ne isklyuchenie, a pravilo. Plyus ko vsemu neveroyatnoe kolichestvo
glavnogo glagola vo vsem ego raznoobrazii naproch' oprovergaet zayavlenie
avtora o tom, chto "dejstvie romana proishodit v absolyutnoj pustote". No
tak, navernoe, bylo zadumano, ved' on - sama paradoksal'nost'.
Primitivnost' yazyka eshche otchetlivee stanovitsya na fone filosofskoj i
prochej terminologii, znakomoj Pelevinu na urovne foneticheskoj obolochki.
I primitivnost' eta - ne konceptual'na (sluchaj Prigova), a estestvenna,
avtor ee i ne zamechaet, uvlechennyj poletom fantazii. Dlya izobrazheniya
peremeny vnutrennego sostoyaniya geroya Pelevin ispol'zuet ne chto inoe, kak
klishe, a, tochnee, ono ispol'zuet Pelevina:
"ya vdrug zametil" (2),
"mne vdrug stalo strashno",
"ya vzdrognul ot neozhidannosti",
"vdrug menya kol'nulo strannoe predchuvstvie",
"mysli vdrug stali davat'sya ochen' tyazhelo",
"mne vdrug vspomnilos'",
"mne vdrug prishlo v golovu",
"mne v golovu prishla neozhidannaya mysl'",
"neozhidanno na menya obrushilsya celyj vihr' myslej",
"v ego glazah vdrug mel'knula kakaya-to ispugannaya mysl'",
"i vdrug mne stalo sovershenno yasno" i t. d., i t. p.
Esli vy polagaete, chto ya pridirayus', vydergivayu citaty (CITATY eshche
vperedi!), togda otkrojte naugad lyubuyu stranicu romana, i vy najdete tam
vse to, o chem ya govoryu, a posle obyazatel'no prochitajte sleduyushchuyu, daby
ubedit'sya v ih tozhdestve, chitaj - pustote.
Slava Bogu, chto u Pelevina vrode by net pretenzij na estetizm, no tam,
gde on vse-taki pytaetsya porazit' chitatelya virtuoznost'yu pis'ma,
voznikayut semantiko-esteticheskie kazusy vysshego poryadka, kak to:
"i togda stanovilis' zametny korotkie mgnoveniya tishiny mezhdu zvukami"
(str. 81),
"ya celil v lico, no v poslednij moment kakoe-to strannoe celomudrie
zastavilo menya otklonit' struyu vniz" (str. 154),
"Kavabata smotrel na apparat, ne shevelyas' i ne menyaya pozy" (str. 223),
"ele slyshnym shepotom materilis' devushki... no nichego iz ih rugani nel'zya
bylo razobrat'" (str. 225),
"zalozhiv za golovu slozhennye ruki, ustavilsya v potolok" (str. 336).
Nashlos' pustoe mesto i dlya sleduyushchih konstrukcij:
"chtoby vosstanovit' dyhanie, ya sdelal dyhatel'noe uprazhnenie" (str. 19),
"- Ne znayu dazhe, chto skazat', - skazal on" (str. 222),
"otkryv dver', ya sel na siden'e ryadom s nim" (str. 387).
Ne zavalyalis' izbitye vyrazheniya tipa:
"veter sud'by nes menya kuda-to" (str. 25),
"nevynosimoe bremya etoj zhizni" (str. 57),
"komnata osvetilas' mrachnym svetom zanimayushchegosya pozhara" (str. 363),
"to, chto ya uvidel, bylo podobiem svetyashchegosya vsemi cvetami radugi
potoka" (str. 367).
Interesny fiziognomicheskie nablyudeniya Pelevina:
"Ego lico bylo ochen' intelligentnym" (str. 256),
"cherty ego lica byli vpolne intelligentny" (str. 331).
Kak govoritsya, bez kommentariev. Oblomov, mezhdu prochim, pis'mo svoe
zabrosil. A k klassike hot' inogda stoit prislushivat'sya.
CHem zhe horosh Pelevin? CHem beret chitatelya? Voobrazheniem? Est' u Gogolya na
etot schet odno sushchestvennoe zamechanie primerno sleduyushchego soderzhaniya:
pisatel' imeet pravo skazat', chto na yablone rastut zolotye yabloki, no
yabloki, rastushchie na bereze, - uzhe perebor. Kakie tol'ko gibridy ne
sozdaet na plantaciyah svoego romana Michurin ot literatury. Vse
podvlastno ego tvorcheskomu geniyu! Manoveniem ruki on skreshchivaet
Tarantino s Aristotelem (glava 5, epizod v restorane) i Parmenida s
"Dzhentl'men-shou" (glava 8), a okkazionalizmu Ebanishada (str. 275)
pozavidoval by sam ZHak Derrida. Ne beda, chto v rezul'tate poluchilos'
nechto ravnoe po kachestvu "Pohozhdeniyam SHtirlica", zato kakoe poboishche
diskursov! Tut vam i steb (nabivshij oskominu), i svetskaya beseda (na
senovale). Da neuzheli vershinoj voobrazheniya sleduet schitat' frazu
"Krasota dostizhima, no tol'ko sama v sebe, a to, chego ishchet za nej
op'yanennyj strast'yu razum, prosto ne sushchestvuet" (str. 343),
proiznosimuyu geroem v processe sovokupleniya s geroinej?! I vydaet v etom
sluchae nashego romanista dazhe ne yavnaya nadumannost' epizoda, a
"op'yanennyj strast'yu razum". Eshche primer: "Gde-to daleko na ulice zarzhala
loshad', zatem doletel protyazhnyj krik voznicy. Odin iz oficerov, nakonec,
popal igloj v venu". Kakaya nota v etom otryvke samaya fal'shivaya? Nu
konechno zhe, "protyazhnyj krik voznicy"!
Ishodya iz vysheperechislennogo, pafos "CH. i P." ya by oboznachil tak:
udivl-YA-nie s kriticheskim urovnem otseb-YA-tiny. V etom smysle Pelevin po
duhu i pretenziyam, na moj vzglyad, imeet pryamogo predshestvennika -
Leonida Andreeva. YA dazhe podumal, ne est' li on reinkarnaciya Andreeva?
Ili oni drug drugu snyatsya? Kstati, kritika nachala veka ne ispytyvala
nikakih illyuzij otnositel'no avtora "Iudy Iskariota". Sto let nazad
umeli otdelyat' zerna ot pelevinyh.
Idem dal'she. Uzhe v processe oznakomleniya s predisloviem stalo yasno, chto
avtor - yarko vyrazhennyj intertekstual. Pristrastie vpolne ob®yasnimoe i
prostitel'noe, poskol'ku nikto ne v silah izbezhat' literaturnoj chumy HH
veka. I postmodernistskoj orientacii Pelevin ne skryvaet, a naoborot,
nastaivaet na nej, ponimaya, po vsej vidimosti, privilegirovannost'
takogo statusa - ved' termin davno priobrel cennostnuyu okrasku. Hotya
est' u nego s etim literaturnym napravleniem sushchestvennye raznoglasiya.
Pelevin otkryto stremitsya vo chto by to ni stalo dokazat', chto ne "vse
skazano". ZHelanie-to pohval'noe, da i mysl' vernaya, no perevod na
russkij yazyk pritchi o CHzhuan-czy i babochke, vypolnennyj v sostoyanii
narkoticheskogo op'yaneniya, eto, soglasites', ne sovsem to, chto nuzhno.
Voobshche-to stil' "CH. i P." porodil vo mne nekotorye somneniya. A ne
osushchestvlyaetsya li Pelevinym v tekste prosto-naprosto intensivnoe
samocitirovanie? Razov'em svoyu mysl'. Mozhet byt', on menya, kak chitatelya,
"kidaet"? Mozhet byt', vse eto sdelano special'no? Posredstvennaya
fantaziya, odnoobraznaya do bezobraziya obraznost', vymuchennye yazykovye
igry, navyazshij na zubah sleng - ne voploshchenie li eto zaranee
produmannogo plana? Postavit' cel'yu sotvorenie plohogo romana -
ustanovka, dostojnaya istinnogo postmodernista. Esli ya prav, to zadacha
dejstvitel'no vypolnena blestyashche! Pustota, citiruyushchaya samu sebya!
Besprecedentno!
No vernemsya k pelevinskoj intertekstual'nosti. Avtor ne brezguet
zaimstvovaniyami. Misticheskij element romana zastavlyaet vspomnit'
Bulgakova. Ochevidna svyaz' CHapaeva-YUngerna s Volandom i ego svitoj. Ta zhe
situaciya i s parallel'nymi mirami. Final devyatoj glavy peresekaetsya so
scenoj iz "Mastera i Margarity", v kotoroj Voland pokidaet Moskvu. Polet
Marii so SHvarceneggerom - Margarita, otpravlyayushchayasya na shabash. Nu i,
konechno, satira, pravda, dvadcat' vtoroj svezhesti. Ne ostavlen bez
vnimaniya i Nabokov. YA imeyu v vidu "Priglashenie na kazn'", gde tot
tshchatel'no razzheval temu mira-snovideniya. Nekotorye mesta "CH. i P."
nastol'ko blizki k tekstu Nabokova (smotri koncovki oboih romanov), chto
nachinaet popahivat' plagiatom. CHem i yavlyayutsya shestaya i vos'maya glavy.
Original - "Moskva-Petushki". Ispol'zuya obraznost' Pelevina, skazhu, chto
chitatelyu "vmesto ikry podsunuli klyukvu, vonyayushchuyu ryboj".
Naryadu s intertekstual'nost'yu roman propitan refleksiej. Avtor
"pryachetsya" v nee, polagaya, chto takim sposobom emu udaetsya osvobodit'sya
ot banala. Fragmenty teksta, gde Pelevin nachinaet ogovarivat'sya
(opravdyvat'sya), bolee vsego diskreditiruyut ego namereniya.
"YA podumal o tom, naskol'ko bezyshodna sud'ba hudozhnika v etom mire. |ta
mysl', dostavivshaya mne sperva kakoe-to gor'koe naslazhdenie, vdrug
pokazalas' nevynosimo fal'shivoj. Delo bylo ne tol'ko v ee banal'nosti,
no..." (str. 122).
Zdes' akt samosoznaniya (vy ni za chto menya ne pojmaete) eshche sil'nee
podcherkivaet naivnost' intellektual'nyh i esteticheskih potug. A sam
termin refleksiya, ne raz progovarivaemyj avtorom (bessoznatel'no?) na
stranicah romana, vozvodit v kub etu naivnost' i stanovitsya elementom
ocherednogo klishe: "ya staralsya ne refleksirovat' po etomu povodu",
"soznanie prodolzhalo reagirovat' na razdrazhiteli, nikak ne refleksiruya
po ih povodu".
Eshche odin zazor - perehod ot steba k iskrennej sur'eznosti; v chastnosti,
v glave vos'moj (kak uzhe otmechalos' vyshe, spisannoj u Ven. Erofeeva),
kogda posle izobrazheniya narkoticheskoj orgii novyh russkih Pelevin stavit
odnogo iz nih, tak skazat', v "prosvet bytiya": "On na sekundu podnyal k
zvezdnomu nebu lico, kotoroe priobrelo mechtatel'noe i vozvyshennoe
vyrazhenie, i tiho vzdohnul" (str. 321). Pochemu-to v etom meste Pelevin
zabyvaet (opyat' bessoznatel'no?) o refleksii. Na takogo roda "uliki"
natykaesh'sya v "CH. i P." povsemestno. Pancir' psevdopostmodernistskoj
ironii skryvaet vypirayushchij pri kazhdom udobnom sluchae romantizm Lenskogo.
Tak on pisal temno i vyalo,
CHto postmodernom my zovem,
Hot' postmoderna tut nimalo
Ne vizhu ya.
"Dlya Pelevina okruzhayushchij mir - eto chereda iskusstvennyh konstrukcij, gde
my obrecheny vechno bluzhdat' v naprasnyh poiskah "syroj", iznachal'noj
dejstvitel'nosti", - citiruet V. Kuricyn A. Genisa v stat'e "Velikie
mify i skromnye dekonstrukcii". A po mne, esli Pelevin dokazyvaet, chto
"syroj" dejstvitel'nosti net, znachit ona est'!
V zaklyuchenie hochu podelit'sya svoim oshchushcheniem ot processa chteniya "CH. i
P." A pomozhet mne eto sdelat' V. SHklovskij, skazavshij, chto "bessmyslenno
ob®yasnyat' vkus dyni tomu, kto vsyu zhizn' zheval shnurki ot botinok". Vse
poznaetsya v sravnenii. V techenie neskol'kih chasov oznakomleniya s romanom
moj rot, proshu proshcheniya, byl zabit etimi samymi shnurkami. Posle Pelevina
dazhe Furmanov pokazhetsya glotkom svezhego vozduha. Tak chto s parshivoj ovcy
hot' shersti klok.
Primechaniya:
(1) CHto interesno - pri komp'yuternom nabore dannogo otryvka moya
programma Word-98 vydala sleduyushchee soobshchenie: "Slishkom slozhnoe
predlozhenie dlya soglasovaniya. Skoree vsego, ono takzhe trudno dlya chteniya.
Poprobujte uprostit' predlozhenie ili razbit' ego na neskol'ko bolee
korotkih".
(2) Vse citaty dany po izdaniyu: Pelevin V. CHapaev i Pustota. M.:
Vagrius, 1997.
--
(c) Russkij ZHurnal. Perepechatka tol'ko po soglasovaniyu s redakciej.
Podpisyvajtes' na regulyarnoe poluchenie materialov Russkogo ZHurnala
po e-mail: soobshchenie subscribe RussianJournal po adresu list@russ.ru
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://www.russ.ru/
Last-modified: Tue, 14 Apr 1998 04:11:14 GMT