cirovannogo uvozyat kuda-to v noch'. Teper' vspomnim, kak v tridcatye gody prohodil arest "vraga naroda" (tipichnyj primer negativnogo magicheskogo statusa). CHelovek vozvrashchaetsya s raboty, uzhinaet pod bleyanie radiopriemnika i lozhitsya spat'. I vdrug, posredi nochi -- oni vsegda prihodili noch'yu -- v ego zhilishche vryvaetsya banda kakih-to *operupolnomochennyh*, poslancev *rajotdela* (Raj ot del?) *|nkavede*. Pred®yavlenie *ordera*, neskol'ko surovyh fraz, korotkij obysk, konvoirovanie. Ot gaityanskoj etu proceduru otlichaet v osnovnom to, chto uvozyat v noch' ran'she, chem izbivayut (vo vremya doprosa) i dayut novoe imya (chto-nibud' vrode SHCH-5842) -- vprochem, kak i na Gaiti, mnogie pogibayut do zombifikacii. Drugim moshchnym zombifikatorom yavlyaetsya sluzhba v armii. Posle zombilizacii cheloveka obrivayut, pereodevayut i dayut emu oficial'nyj status "ryadovogo". Odnovremenno on poluchaet neoficial'nyj, no kuda bolee sushchestvennyj dlya dal'nejshego, status "salagi". "Salaga" podvergaetsya chastym nochnym izbieniyam so storony starosluzhashchih, stiraet ih bel'e, vypolnyaet unizitel'nye operacii vrode chistki pola ubornoj zubnoj shchetkoj. Zatem on pouchaet promezhutochnyj status "cherpaka" i "deda" (na etoj stadii on nachinaet prinimat' uchastie v ritualah zombifikacii novobrancev; vneshnej atributikoj yavlyaetsya sil'no vygnutaya pryazhka remnya i sapogi "garmoshkoj"). Poslednyaya stadiya -- "dembel'" -- neposredstvenno predshestvuet dezombilizacii. Interesno, chto v armii sosushchestvuet formal'naya (politzanyatiya, ritualy) i neformal'naya (neustavnye otnosheniya) social'no-magicheskie struktury, kotorye dopolnyayut drug druga i obespechivayut glubinu i intensivnost' zombificirovaniya. Odin iz byvshih nachal'nikov SSSR v promezhutke mezhdu dvumya insul'tami otmetil: "Armiya -- velikaya shkola zhizni". Sejchas uzhe trudno uznat', chto imenno on ponimal pod zhizn'yu. No to, chto v armii v simvolicheskoj forme usvaivayutsya osnovnye principy funkcionirovaniya zombicheskogo obshchestva, nesomnenno. Mehanizm zombifikacii mnogokratno proyavlyaetsya v nashih zhiznyah i v bolee myagkoj forme. Dazhe sushchestvuet kal'ka gaityanskoj idiomy -- "projti pod zemlej". Vstupaya v komsomol, my "prohodim" rajkom; podpisyvaya *harakteristiku*, my "prohodim" razlichnye *pyaterki* i *treugol'niki*, i t.p. Mnogo raz povtorennaya mikrozombifikaciya daet zombi, ne ustupayushchih luchshim zarubezhnym obrazcam, poluchennym v rezul'tate odnokratnoj procedury. BULXDOZER Tochnyj kul'turnyj dublikat obshchestva, postroennogo v SSSR, najti nevozmozhno. Mozhno provodit' bolee-menee udachnye paralleli s imperiej inkov, s drevneshumerskimi gosudarstvami i voobshche s lyuboj arhaichnoj kul'turoj. No nasha social'no-magicheskaya struktura slishkom eklektichna, chtoby hot' odna iz etih analogij byla polnoj. Mozhet pokazat'sya (nekotorym dejstvitel'no kazhetsya), chto v dvadcatye gody rabotala kakaya-to sekretnaya komissiya, otbiravshaya samye irracional'nye ritualy iz magicheskogo naslediya proshlogo, pridavaya im novuyu formu. No, vidimo, vse bylo proshche. Predstavim sebe nebol'shoe selo, stoyashchee na holme -- nekotorye doma uzhe ochen' stary, drugie, naoborot, postroeny po samym poslednim proektam, a bol'shinstvo -- nechto srednee mezhdu pervym i vtorym. Bok o bok stoyat poluzabroshennaya cerkov' i nedostroennyj klub. V odnih oknah migaet kerosinovaya lampa, v drugih gorit elektrichestvo; gde-to chut' slyshno igraet balalajka, kotoruyu perekryvaet radiomuzyka so stolba. Slovom, obychnaya zhizn', ostatki novogo i starogo, perepletennye samym prichudlivym obrazom. Teper' predstavim sebe bul'dozerista, kotoryj, nachitavshis' kakih-to broshyur, reshil smesti vsyu etu otstalost' i postroit' novyj poselok na sovershenno gladkom meste. Syroj oktyabr'skoj noch'yu on saditsya v bul'dozer i v neskol'ko priemov srezaet vsyu verhnyuyu chast' holma s derevnej i zhitelyami. I vot, kogda bul'dozer krutitsya v gryazi, razravnivaya budushchuyu strojploshchadku, proishodit nechto sovershenno neozhidannoe: bul'dozer vdrug provalivaetsya v podzemnuyu pustotu -- vokrug okazyvayutsya kakie-to polusgnivshie brevna, chelovecheskie i loshadinye skelety, cherepki i kuski rzhavchiny. Bul'dozer okazalsya v mogile. Ni bul'dozerist, ni avtory vdohnovivshih ego broshyur ne uchli, chto kogda oni smetut vse, chto po ih mneniyu ustarelo, obnazhitsya to, chto bylo pod etim, to est' nechto kuda bolee drevnee. Psihika cheloveka tochno takzhe imeet mnozhestvo kul'turnyh sloev. Esli srezat' verhnij sloj psihicheskoj kul'tury, ob®yaviv ego naborom predrassudkov, zabluzhdenij i klassovo chuzhdyh tochek zreniya, obnazhitsya temnoe bessoznatel'noe s ostatkami sushchestvovavshih ran'she psihicheskih obrazovanij. Vse preemstvenno; vcherashnee vlozheno v segodnyashnee, kak matreshka v matreshku, i tot, kto poprobuet snyat' s nastoyashchego struzhku, chtoby zatem raskrasit' ego pod budushchee, v rezul'tate provalitsya v ochen' dalekoe proshloe. Imenno eto i proizoshlo. Psihicheskij kotlovan, vyrytyj v dushah s cel'yu stroitel'stva "novogo cheloveka" na meste nepodhodyashchego starogo, privel k ozhivleniyu ogromnogo chisla arhaichnyh psihoform i ih ostatkov, otnosyashchihsya k raznym sposobam viden'ya mira i epoham; eti drevnosti, chut' pripudrennye smes'yu politekonomii, ubogoj filosofii i proshlogo utopizma, i zanyali mesto razrushennoj kartiny mira. Trudno uvidet' chto-nibud' novoe v gosudarstvennom rabovladenii, polnom obescenivanii chelovecheskoj zhizni, voskreshenii "kurultaya" v kachestve vysshego organa vlasti (tak u tataro-mongolov nazyvalsya "s®ezd"; na odnom iz takih kurultaev i bylo prinyato reshenie o nabege na Rus'). Kak i v sluchae s shizoleksikoj, net neobhodimosti special'no podyskivat' primery -- ih polno vokrug. Nasha kul'tura pohozha na gaityanskuyu -- eto takoj zhe splav arhaiki s sovremennost'yu, tol'ko eksgumirovannye iz bessoznatel'nogo psihoformy schitayutsya rezul'tatami kommunisticheskogo vospitaniya (hotya v nekotorom smysle vse imenno tak i obstoit). Kogda vo vremya *partsobraniya* za oknom trizhdy karkaet vorona i *chleny byuro* nezametno splevyvayut cherez levoe plecho ili krestyat pod stolom zhivoty, eto ne proyavlenie sueveriya, vremenno omrachayushchego vysshuyu formu chelovecheskoj deyatel'nosti, a iskazhennoe perepletenie drevnih psihicheskih fenomenov, iz kotoryh samym pozdnim yavlyaetsya krestnoe znamenie. "BEZROGIE KOZLY" I "SERYE SVINXI" Vo vsem nado iskat' ekonomicheskuyu osnovu, uchil nas marksizm. Poprobuem rassmotret' zombifikaciyu kak social'nyj process. Sekretnye obshchestva Gaiti, nesmotrya na svoyu sekretnost', kontroliruyut prakticheski vsyu territoriyu ostrova. Ih nazvaniya, izmenyayushchiesya ot odnoj chasti strany k drugoj, vklyuchayut uzhe znakomye nam imena: Zobop, Bizango, Makandal', "Serye svin'i" i pr. Dlya togo, chtoby vstupit' v tajnoe obshchestvo, trebuetsya priglashenie ("my tut posovetovalis' i dumaem -- pora tebe, Vanya, v serye svin'i...") i iniciacii. Obshchestva strogo ierarhichny; v nih prinimayut muzhchin i zhenshchin. Sushchestvuyut chlenskie bilety, tajnye paroli, uniformy i ritualy: osobye tancy, ispolnyaemye horom pesni ("razrushim do osnovan'ya, a zatem...") i barabannye ritmy. Osobaya rol', po ocenke gaityanskogo antropologa Mishelya Lyagera, otvoditsya ritualam, prizvannym "splotit' ryady" tajnogo obshchestva -- eto sborishcha, provodimye isklyuchitel'no noch'yu (sovsem kak zasedaniya Politbyuro pri Staline), nachinayushchiesya vyzovom duhov i zavershayushchiesya torzhestvennym shestviem pozadi svyashchennogo groba, izvestnogo kak *sekej module*. Soglasno Mishelyu Lyageru, tajnye obshchestva yavlyayutsya moshchnoj kvazipoliticheskoj siloj vuduistskoj kul'tury. Ih proishozhdenie voshodit k vremenam bor'by za nezavisimost'; posle pobedy revolyucii oni sohranili svoyu sekretnost' i vliyanie. |to kak by parallel'naya struktura vlasti, o kotoroj izvestno tol'ko to, chto ona sushchestvuet. Teper' vernemsya k zombifikacii. V glazah gorodskoj intelligencii Gaiti zombifikaciya -- prestupnaya deyatel'nost', kotoruyu sleduet kak mozhno skorej razoblachit' i unichtozhit'. No s tochki zreniya vuduista iz sel'skih rajonov, zombifikaciya -- social'nyj regulyator, tak kak ej podvergayutsya tol'ko narushiteli ustanovivshihsya norm, i tol'ko po prigovoru tajnyh obshchestv. Poslednie kontroliruyut prigotovlenie yadov, ih primenenie i samu proceduru. A o tom, chto proishodit s zombi, mozhno sudit' po istorii odnogo iz nih, privedennoj v knige Devisa. "Narciss rasskazal, chto otkazalsya prodat' svoyu chast' nasledstva, i ego brat v pripadke zloby organizoval ego zombifikaciyu. Nemedlenno posle svoego voskresheniya iz mogily on byl izbit, svyazan i uvezen gruppoj lyudej na sever strany, gde v techenie dvuh let rabotal v kachestve raba vmeste s drugimi zombi. V konce koncov hozyain zombi byl ubit, i oni, osvobodivshis' ot derzhavshej ih sily, razbrelis'... Vmeste so mnogimi drugimi zombi on rabotal v pole ot zari do zari, ostanavlivayas' tol'ko dlya priema pishchi odin raz v den'. Pishcha byla obychnoj, za isklyucheniem togo, chto sol' byla pod strogim zapretom. On osoznaval, chto s nim proizoshlo, pomnil poteryu sem'i, druzej i svoej zemli, pomnil zhelanie vernut'sya. No ego zhizn' byla podobna strannomu snu -- sobytiya, vospriyatiya i ob®ekty vzaimodejstvovali sami po sebe i polnost'yu vne ego kontrolya. Fakticheski, nikakoj vlasti nad proishodyashchim ne bylo. Resheniya ne imeli smysla, i soznatel'noe dejstvie bylo nevozmozhnym". Sushchestvuet mnozhestvo opisanij psihicheskogo sostoyaniya zaklyuchennyh socialisticheskogo lagerya -- oni ochen' pohozhi. Mnogie zombificirovannye byli chlenami Soyuza pisatelej, tak chto zombi opisany snaruzhi i iznutri. Dlya vuduista *zombi kadavr* (zombi fizicheskogo tela) -- eto vse sostavlyayushchie cheloveka krome "malen'kogo dobrogo angela". Klassicheskoe opredelenie zombi -- "telo bez haraktera i voli". |to ideal'nyj truzhenik, kotoromu ne nuzhny dazhe ezhednevnye stakan vodki i chas igry na garmoni. Predstavim sebe, chto kakoe-nibud' iz tajnyh obshchestv Gaiti, naprimer "Serye svin'i", vdrug prishlo by k vlasti i zametilo, chto vse ostal'noe naselenie ostrova varvarski narushaet prinyatye u "seryh svinej" ritualy i normy social'nogo povedeniya, a tak zhe zhivet neizvestno zachem. Vidimo, rezul'tatom byla by massovoe prevrashchenie naseleniya v "bezrogih kozlov" i poyavleniya Gaityanskogo upravleniya lagerej. Sleduyushchim etapom bylo by dvizhenie k vysshej faze zombifikacii -- obrabotka vsego naseleniya, nachinaya s mladenchestva. Pri etom primenyaemye procedury stali by bolee myagkimi, nezametnymi i rastyanutymi vo vremeni. Odnim iz zombifikatorov stala by kul'tura -- poyavyatsya zombicheskij realizm i kak by poluzapreshchennyj zombicheskij modernizm ("My vhodim v mavzolej, kak v kabinet rentgenovskij... I Lenin, kak rentgenom, prosvechivaet nas..."); zombicheskaya filosofiya ("tragizm smerti snimaetsya marksizmom sleduyushchim obrazom...") i zombicheskaya mifologiya ("Kogda mne byvaet trudno, -- skazal nashemu korrespondentu partorg Lupoyanov, -- kogda ya ne znayu, chto skazat' lyudyam, ya idu na Krasnuyu ploshchad', vystaivayu dolguyu ochered' v Mavzolej, spuskayus' vniz i kak by prosvetlyayus' duhom..."); gazety, radio i televidenie stali by sredstvami massovoj dezinformacii i ispol'zovalis' by dlya formirovaniya stisnutogo osoznaniya, delayushchego vozmozhnym zombifikaciyu. Edinstvennaya slabost' etoj sistemy v tom, chto iz-za pogolovnoj zombifikacii u vlasti tozhe rano ili pozdno okazhutsya zombi. S etogo momenta nachinaetsya razbrod, haos i stagnaciya -- s uhodom Hozyaina ischezaet magicheskaya sila, podderzhivayushchaya opisannoe Narcissom sostoyanie. U veteranov zombifikacii eto vyzovet nostal'giyu po kogda-to napravlyayushchej ih ruke i "poryadku"; k drugim mogut vernut'sya ih "malen'kie dobrye angely", i oni opyat' stanut lyud'mi, a ne nositelyami "novogo" ili "klassovogo" soznaniya. Zombi mogut osvobodit'sya tol'ko posle smerti kolduna. No, kak izvestno, hitryj koldun mozhet dolgo skryvat' svoyu smert'. TRAURNYJ POEZD Govoryat, na Paveleckom vokzale goroda Moskvy nahoditsya lyubopytnyj muzej -- "traurnyj poezd V.I.Lenina". Special'nye pogrebal'nye ekipazhi izvestny ochen' davno -- vzyat' hotya by podozhzhennye korabli, na kotoryh vozhdi vikingov otpravlyalis' v poslednee plavan'e. Eshche drevnij obychaj davat' usopshemu provozhatyh -- eto i terrakotovaya armiya Cin' SHihuana, i zadushennye slugi v shumerskih grobnicah, i zheny indijskih pravitelej, zhivymi voshodivshie na pogrebal'nye kostry. No ni u odnogo iz pravitelej drevnosti ne bylo takih pyshnyh, pochti uzhe vekovyh pohoron, kak u V.I.Lenina; nikogda eshche provozhatymi ne stanovilos' stol'ko narodov, a celaya strana -- traurnoj mashinoj vremeni. I vse zhe sovetskie lyudi ne odinoki vo vselennoj. Sredi magicheskih ob®ektov, ispol'zuemyh aborigenami ostrovov Okeanii, est' tak nazyvaemyj "rampa-ramp". |to osobym obrazom vysushennyj mertvec koldun v special'nom solomennom futlyare ("rampa-rampa" opletayut v solomu primerno tak zhe, kak vinnuyu butyl'). Ego hranyat isklyuchitel'no v vertikal'nom polozhenii, pribivaya ili krepko privyazyvaya k stene hizhiny. Esli on sorvetsya so steny, hozyaev zhdut ser'eznye bedy. No poka rampa-ramp nadezhno zakreplen, on obespechivaet sem'e udachu i procvetanie, a takzhe svyaz' s zagrobnym mirom. Vot tol'ko neizvestno, zhivej on vseh zhivyh v derevne, ili vse zhe chut'-chut' mertvee.