Terpenie turok istoshchilos', i v fevrale 1713 goda v .Vendorah proizoshel znamenityj na vsyu Evropu "kalabalik". |to tureckoe vyrazhenie sejchas perevodyat kak "ssora", a ran'she perevodili bolee zamyslovato: "igra ili voznya so l'vom!" SHvedy zhe ob®yasnyayut ego proshche: "svalka, kucha mala, potasovka, draka"... Ne znaya, kak vyzhit' korolya, sultan snova prislal emu podarki, loshadej, bogatuyu karetu i meshki s zolotom. Po podschetam istorikov, korol' v obshchej summe vytyanul iz kazny sultana odin million "efimkov" (rejhstalerov). On prosil eshche 600 kisetov s zolotom, chtoby rasplatit'sya s dolgami. Benderskij serasker nastaival na skorom ot®ezde. -- Inache, -- prigrozil on, -- padishah povelit mne prinudit' tebya k puteshestviyu do svoego doma, a mne by ne hotelos' primenyat' nasilie, vsegda svyazannoe s beschest'em. Otvet Karla XII sohranilsya dlya istorii: -- Na vashu silu otvechu sobstvennoj siloj... V etot period pri korole v Vendorah naschityvalos' okolo 700 chelovek, vklyuchaya prislugu i svitu. Serasker zapretil dostavku prodovol'stviya v shvedskij lager'. Karl XII zaryadil pistolety i perestrelyal arabskih skakunov -- dar sultana: -- Esli net korma, zachem mne eti loshadi? Serasker prikazal blokirovat' shvedskij lager'. Na eto Karl otvetil sooruzheniem barrikad, a svoj dom obstavil palisadom iz zaostrennyh breven. Nakonec pripasy u shvedov konchilis', lyudi nachali golodat', i togda "zheleznaya bashka" otkryl voennye dejstviya protiv strany, kotoraya dala emu priyut, terpela vsyacheskie ego kaprizy i vozdavala emu pochesti, soglasno drevnemu principu: kesaryu kesarevo! Karl XII ob®yavil: -- Kogda na vojne nedostaet furazha, vojsko dobyvaet ego cherez rekvizicii u protivnika... Sultan perepravil v Bendery surovyj "hattisherif": Karla otpravit' siloj v grecheskie Saloniki, otkuda francuzy morem dostavyat ego v Marsel'; "...esli zhe korol' pogibnet, smert' ego ne dolzhna stavit'sya v vinu musul'manam". Byla obnarodovana duhovnaya "hetva" k pravovernym, razreshayushchaya narushit' zakony Korana, a ubijstvo "gostej" nikomu v vinu ne stavit'. Korolya navestil evangelicheskij pastor i, pav na koleni, umolyal Karla XII ne gubit' v Benderah zhalkie ostatki toj velikoj armii, chto smogla ucelet' posle Poltavy. Korol' topnul botfortom: -- Dlya propovedej izberi sebe inoe mesto, a zdes' sejchas razgoritsya novaya krovavaya bitva... Uhodi! Turki imeli 12 pushek, a vsego serasker sobral 14000 vojska (po inym svedeniyam, ego chislennost' prevyshala 30000 chelovek). Pushki uzhe gromili barrikady, kogda yanychary stali gorlanit', chto "hattisherif" podlozhnyj i na pristup shvedskogo lagerya oni ne pojdut. Serasker shvatil zachinshchikov bunta, utopil ih v Dnestre, zatem pokazal yanycharam lichnye pechati sultana: -- Esli vam tak uzh po serdcu shvedskij korol', mozhete sami ugovorit' ego ispolnit' povelenie nashego padishaha... Vzyav v ruki belye palochki (znak mirolyubiya), yanychary bez oruzhiya yavilis' v shvedskij lager', istoshno kricha, chto ne dadut v obidu Karla XII, no pust' on tol'ko doveritsya im, yanycharam, i oni dostavyat ego hot' na kraj sveta. Karl XII vysunulsya iz okna vtorogo etazha, kriknuv svoim druz'yam: -- Poshli vse von! Inache ya spalyu vashi borody... YAnychary, ogorchenno pokachivaya golovami, govorili: -- Nu kakaya zheleznaya bashka! Gde eshche najdesh' takuyu? V stavke korolya vooruzhilis' vse do poslednego povarenka s kuhni. Golshtinskij posol Fabricij pisal, chto korol' narochno obostril obstanovku "lish' dlya togo, chtoby predstavit' miru obrazec boya, kotoryj by kazalsya potomstvu poprostu neveroyatnym". Ataka yanychar nachalas' v voskresen'e -- kak raz vo vremya duhovnoj propovedi. Oborona shvedov byla slomlena, turki vzyali barrikady i rassypali ih, kak musor. Naprasno Karl XII vzyval k muzhestvu svoih vernyh spodvizhnikov -- oficery ne pozhelali uchastvovat' v ego avantyure, a staryj general Dal'dorf razorval na sebe mundir, obnazhaya nezazhivshie rany: -- Korol'! Neuzheli odnoj Poltavy tebe eshche malo?.. Vokrug Karla XII ostalis' lish' drabanty i slugi -- chelovek tridcat', ne bol'she. S trudom on probilsya k svoemu domu. Odnoglazyj yanychar shvatil ego za kragi perchatok. No korol' vyrvalsya s takoj siloj, chto upal na zemlyu, a drugoj turok vystrelil: pulya proshla naiskos', zadev nos i brov' korolya. Karl hotel rinut'sya vrukopashnuyu, no drabanty uderzhali ego za poyasnoj remen' szadi. Korol', osvobozhdayas', rasstegnul pryazhku speredi, brosayas' v svalku, no ego siloj zatvorili v dome. SHvedy zabilis' v odnu iz komnat, a dom uzhe prinadlezhal turkam, grabivshim vse podryad. Karl XII udarom nogi raspahnul dveri v sosednyuyu komnatu, ukolami shpagi zastavil turok otstupit' -- kogo vybil v dveri, a kto sam povyprygival cherez okna. -- Drabanty, chest' dorozhe vsego! -- prizyval korol'... Stolovaya zala byla perepolnena yanycharami, razbiravshimi posudu. Troe iz nih kinulis' na Karla XII, zhelaya plenit' ego. Korol' dvoih zakolol, a tretij nachal rubit' korolya sablej. Zakryvayas' levoj rukoj. Karl XII chut' ne lishilsya pal'cev. Nachalas' nevoobrazimaya draka -- v lyazge klinkov, v krikah i voplyah, v zvone bitoj posudy. Karl XII byl shvachen za glotku i prizhat spinoyu k goryachej kuhonnoj plite. -- Drabanty! -- pozval on na pomoshch'. Povar vystrelom v golovu poverg turka, dushivshego korolya. S boem Karl XII povel shvedov na shturm spal'ni. Tam vse uzhe bylo razgrableno i vyneseno. No dva yanychara eshche stoyali v uglu, odin spinoyu prikryl grud' vtorogo, i oba oni derzhali pered soboj pistolety, gotovye vypalit' razom. -- Poluchajte srazu oba! -- voskliknul Karl XII. Rubaka opytnyj, on pronzil oboih, nanizav turok na svoj dlinnyj klinok, budto bukashek. -- Gorim! -- razdalis' kriki s lestnicy. Krysha gudela ot popadanij yader. V steny zdaniya vpivalis' tatarskie strely s komkami goryashchej pakli, yanychary podbegali k domu korolya, brosaya v okna ohapki goryashchego sena. Karl XII velel obyskat' vseh ubityh v poiskah patrontashej i oruzhiya. -- Drabanty, -- skazal Karl XII, -- otnyne vy vse polkovniki. -- Krysha uzhe v plameni, -- otvechali emu. Na cherdake pytalis' izbavit'sya ot goryashchih balok. Vody ne bylo, pozhar tushili bolgarskoj vodkoj nebyvaloj kreposti, otchego plamya razgorelos' eshche sil'nee. Karl XII i ego svita spustilis' s cherdaka, kogda lestnica uzhe pylala. Potolki rushilis'. -- Pora uhodit' iz doma, -- dokazyvali Karlu XII. -- Do teh por, -- vozrazhal korol', -- poka na nas eshche ne zagorelis' odezhdy, ya ne vizhu nikakoj opasnosti... Nakonec lyudi stali zabivat' plamya na svoih odezhdah. -- Korol', -- skazali oni, -- ne luchshe li nam probit'sya s boem do kancelyarii, kotoraya eshche ne gorit? -- Otlichnyj povod pokazat' hrabrost', -- soglasilsya Karl XII. S pistoletom v levoj ruke, derzha shpagu v pravoj, on vyskochil na kryl'co pered izumlennymi turkami. No ne sdelal i pyati shagov, kak ego gigantskie shpory zacepilis' za kusty i korol' ruhnul v obgorevshuyu travu. Tut ego i shvatili. Evropa nikak ne ozhidala takogo finala: shvedskij korol' sdelalsya plennikom turok! Ego otvezli v zamok Demyurtash, gde korol' vyrazil protest tem, chto srazu zhe ulegsya v postel'. -- YA ne bolen, no bol'she ne vstanu, -- skazal on. Buduchi v polnom zdravii, Karl XII umudrilsya celyj god provesti v posteli. V samom dele, nado imet' "zheleznuyu bashku", chtoby obrech' molodoj organizm na godichnoe sushchestvovanie v lezhachem polozhenii. No vesnoyu 1714 goda Karl XII ispytal nervnoe vozbuzhdenie. SHveciya eshche derzhala krepost' SHtral'zund -- poslednij oplot svoego vladychestva v Pomeranii, do korolya doshli iz Stokgol'ma sluhi, chto sestra sobiraetsya vstupit' na tron. Osen'yu on tronulsya v put'. Vsegda ostrigavshij golovu nozhnicami "pod soldata", na etot raz Karl XII nakrylsya pyshnym parikom, chtoby ego ne uznali. Soprovozhdal korolya v puti cherez vsyu Evropu lakej. V odnu iz nochej v vorotah SHtral'zunda voznikla trevoga: kto-to lomilsya v krepost', trebuya, chtoby ego vpustili. -- A kto ty takov? -- sprosili ego s fasov. -- Otkryvajte! |to ya -- vash korol'... Karl XII proskakal cherez Evropu za shestnadcat' sutok... x x x On sam vozglavil oboronu kreposti, osazhdennoj datchanami, i dva mesyaca spal na zemle pered vorotami, osobo opasnymi na sluchaj shturma. Nastala zima, led skoval kanaly, vedushchie k moryu. Ne stalo drov i hleba. Preterpevaya golod i stuzhu. Karl XII iz SHtral'zunda diktoval prikazy. Bomba vzorvalas' v sosednej komnate, sekretar' vyronil pero. -- Otchego ne pishesh' dalee? -- sprosil korol'. -- No, vashe velichestvo, bomba.., bomba! -- Ne ponimayu, kakoe otnoshenie k pis'mu imeet bomba... Nakonec dazhe on osoznal, chto SHtral'zund ne uderzhat', i velel probit' vo l'du farvater. Noch'yu, zakutavshis' v plashch soldata, on prygnul v shlyupku, matrosy navalilis' na vesla, datchane otkryli strel'bu, ranya lyudej svity. Pod parusom peresekli more. Karl XII vysadilsya na beregu SHvecii, provedya noch' pod skaloj, zashchishchavshej ego ot vetra, a kogda rassvelo, on uznal to samoe mesto, kotoroe pokinul pyatnadcat' let nazad, chtoby vstupit' v edinoborstvo s molodoyu Rossiej... A chto bylo so SHveciej, kogda-to cvetushchej? CHto zastal on na rodine posle dolgogo otsutstviya? Neurozhai, epidemiya chumy, vojny i nabegi vykosili naselenie, a luchshie zdorovye sily nacii, otorvannye ot hlebnyh polej i zheleznyh rudnikov, pogibali na polyah bitv, v snegah Sibiri ili na venecianskih galerah... -- Zato ya prines vam slavu, -- ob®yavil on v Stokgol'me. No shvedy nasytilis' slavoj po gorlo. V okruzhenii korolya vyzrela oppoziciya ego pravleniyu, voznik zagovor. Nevziraya na vse tyagoty naroda. Karl XII osen'yu 1718 goda otkryl novuyu kampaniyu -- on vtorgsya v Norvegiyu, prinadlezhavshuyu togda datchanam. Norvezhskaya krepost' Fredrikshal'da napominala orlinoe gnezdo v gorah. V noch' na 30 noyabrya Karl XII osmatrival sapernye raboty v transheyah. On vzobralsya na val i leg, podpiraya golovu levoj rukoyu, zhelaya luchshe rassmotret' krepost' v potemkah. Ego ad®yutant YAgan Kaul'bars, ostavshis' v transhee so svitoyu, postuchal kulakom v podoshvy botfortov: -- Korol', ne pora li podumat' o golove? -- Ostav' menya v pokoe, YAgan, ya dolzhen vse videt' sam... Vsled za etim razdalsya strannyj pleshchushchij zvuk ("budto v boloto upal kamen'"). Kaul'bars za nogi stashchil korolya obratno v transheyu. Karl XII byl mertv. Protokola o smerti ne sostavili. Pridvornyj vrach Mel'hior Nejman ob®yavil, chto pulya, ubivshaya korolya, priletela iz kreposti -- v levyj visok. No sapery, unosivshie korolya, utverzhdali, chto rana v pravom viske -- vystrel sdelan iz transhei. Nastorazhivala ochen' bol'shaya sila udara puli, razrushivshej cherep, chto vozmozhno pri vystrele s blizhajshej distancii. Horonili Karla XII s podozritel'noj pospeshnost'yu. SHveciya napolnyalas' mrachnymi sluhami... Daby presech' ih, v 1746 godu Karla XII vynuli iz groba. Vyyasnilos', chto Mel'hior Nejman iskazil istinu: pulya probila cherep s pravoj storony. Znachit, strelyali v korolya iz transhei. (A ved' Karl XII schital vracha svoim lichnym drugom.) V 1859 godu professor istorii Friksel' ustroil povtornuyu autopsiyu Karla XII v prisutstvii chlenov korolevskoj dinastii, no somneniya ne razreshilis'. Probovali strelyat' iz starinnyh ruzhej s fasov norvezhskoj kreposti po mishenyam, kotorye vtykali v zemlyu na tom zhe meste, gde lezhal Karl XII i -- k udivleniyu kriminalistov -- puli s bol'shoyu siloj probivali mishen' naskvoz'. SHvedskij istorik Ingvar Anderson zaklyuchaet glavu o Karle XII slovami: "Vopros o tom, pogib li Karl XII ot shal'noj puli iz okopov ili ot puli tajnogo ubijcy, ne reshen i sejchas". Karl XII, eta neispravimaya "zheleznaya bashka", prozhil vsego lish' 35 let, bol'shuyu chast' zhizni provedya v pohodah vdali ot rodiny. Sejchas nashi istoriki prishli k vyvodu, chto podlinnyj Karl XII "ves'ma dalek ot vol'terovsko-pushkinskogo Karla. Velichie petrovskoj pobedy (pri Poltave) stanovitsya ot etogo eshche oshchutimee". E. V. Tarle prav: tyazhkoe istoricheskoe vozmezdie postiglo SHveciyu za ee popytku porabotit' russkij narod. Posle Karla XII praviteli Stokgol'ma trizhdy v istorii zhazhdali revansha, no vse ih popytki konchalis' krahom, i lish' v 1809 godu, kogda russkaya kavaleriya zagarcevala v predmest'yah Stokgol'ma, shvedy tverdo reshili: "Pust' eta vojna s Rossiej budet dlya nas vojnoyu poslednej!" ...Na pole Poltavskoj bitvy postavlen pamyatnik "SHvedam ot rossiyan", i na nem mozhno prochest' blagorodnye slova: "Vechnaya pamyat' hrabrym shvedskim voinam..." Valentin Pikul'. CHerez ternii -- k zvezdam Veter raskachival staryj fonar', kotoryj nadsadno skripel, edva osveshchaya osklizlye stupeni, vedushchie v podval'nuyu tavernu. Drevnij ganzejskij Lyubek davno pogasil ogni, a zdes', v nochnoj gavani Travemyunde, eshche torgovali traktiry -- dlya moryakov i odinokih passazhirov. Ih zaderzhival v Lyubeke krepkij nord-ost, ne pozvolyavshij korablyam vybrat'sya dazhe za volnolomy. Byla nenastnaya osen' 1837 goda... V deshevoj harchevne korotal vremya molodoj chelovek, prosivshij hozyaina podzharit' dlya nego yaichnicu. Kazalos', emu net dela do perebranki matrosov, gotovyh shvatit'sya za nozhi, i on so vnimaniem listal parizhskij al'manah "Salon" Genriha Gejne; legenda o "letuchem gollandce", mif o korable-skital'ce porazhali voobrazhenie... Odin iz matrosov -- uzhe pozhiloj, s mednoj ser'goyu v uhe -- otorval ego ot chteniya. -- A veter ne unimaetsya, -- skazal on. -- I deneg u menya ne ostalos'. Mozhet, ty ugostish' menya, priyatel'? Molodoj chelovek dostal toshchen'kij koshelek: -- YA vsego lish' bednyj muzykant, no... Pochemu by i ne podelit'sya? Nadeyus', talera vam hvatit? Matros pojmal v kulak sverknuvshuyu monetu. -- Vy dobryj chelovek, sudar', -- otvechal on. -- Bog vozdast vam zavtra svezhim poputnym vetrom... A kuda put' derzhite? -- Menya zhdut v Rige, no iz-za vetra opazdyvayu. -- Vy, navernoe, tamoshnij zhitel', sudar'? -- U menya net svoego doma. YA perebralsya, spasayas' ot dolgov, iz Magdeburga v Kenigsberg, gde sluzhil kapel'mejsterom, a teper' ot prusskih kreditorov begu v russkuyu Rigu. Matros shvyrnul monetu na prilavok i skazal: -- |! Horosho begat' holostomu, a poproboval by drapanut' ot chinovnikov korolya s zhenoyu i skarbom. -- YA.., zhenat, -- unylo otvechal muzykant. -- No moya zhena ne stala zhdat', kogda ya rasplachus' s dolgami, i pokinula menya, bednyaka, radi bogatogo kommersanta... Menya zovut Rihard, ya -- Rihard Vagner... |to imya eshche ne zvuchalo myatezhnym nabatom, bravurnye triumfy Bajrejtskih torzhestv eshche ne prozvuchali na ves' mir, no zato k utru spasitel'nyj veter napolnil starye shtopanye parusa, i etot veter podhvatil muzykanta na ego puti v Rossiyu. Vagner dochityval legendu o korable-prizrake, kotoryj, podobno emu, proklyatyj bogami i obshchestvom, stremilsya k novym zavetnym beregam i nikak ne mog dostich' ih... Tol'ko t'ma, tol'ko holodnyj uzhas lyudskogo otchayaniya, i nigde ne vspyhnet dazhe slaboj iskry nadezhdy... x x x Tam, gde teper' raspolozhena biblioteka Akademii nauk LSSR, ranee razmeshchalsya Rizhskij teatr, osnovannyj eshche baronom Otto-Genrihom Fittingofom, i uzh pover'te: esli eto zdanie sposobno v nashi dni vyderzhivat' mnogie tonny knizhnoj mudrosti, to ono, konechno, ne dalo treshchin ot trubnyh glasov, kotorymi Vagner izlishne usilival zvuchanie svoego orkestra... Genrih fon Dorn, sam opytnyj dirizher, krichal emu: -- Opyat' truby! A gde zhe nezhnye skripki, poyushchie o lyubvi? Zachem vy razrushili melodiyu derzkim udarom v litavry? -- A chto delat'? -- otvechal Vagner. -- CHto delat', sprashivayu ya vas, esli mne bylo suzhdeno rodit'sya v tom proklyatom godu, kogda pushechnye gromy i molnii v bitve pri Lejpcige ustranyali odnogo velikogo tirana, daby zamenit' ego tolpoyu melkih koronovannyh zlodeev?.. Da, milyj Dorn, ya soglasen s vami, chto pod moyu orkestrovku mozhno stroit' barrikady na ulicah! -- K chemu vy stremites', neschastnyj? -- CHerez ternii -- k zvezdam... Riga pokazalas' Vagneru gorazdo privetlivee opostylevshego Kenigsberga; on vspominal, chto posle tyazhkogo opyta sluzhby v nemeckih teatrah "organizaciya rizhskogo teatral'nogo predpriyatiya dejstvovala na menya priyatno-uspokaivayushche". Vagner poselilsya v Starom gorode na Kuznechnoj, sredi starinnyh ambarov i sonnyh domov s konyushnyami, gde pugalis', obrazuya labirinty, Malyarnaya, Sapozhnaya i Myasnickaya, tupiki kotoryh uvodili fantaziyu daleko-daleko -- v drevnost'... Post direktora Rizhskogo teatra togda zanimal Karl fon Gol'tej neudachnyj akter, zato udachlivyj delec-dramaturg On ogorchilsya sam, zaodno ogorchil i Vagnera: -- Ne povezlo! YA vypisal iz Berlina primadonnu s bogatymi tualetami, no ona, k neschast'yu, uvleklas' odnim potsdamskim gusarom, i ya teper' ne znayu, Rihard, kakoj smazlivoj babenke mozhno doverit' ser'eznye arii? Vagner polozhil na pyupitr svoyu dirizherskuyu palochku, na konce kotoroj byla miniatyurnaya zhenskaya ruchka, vyrezannaya iz slonovoj kosti. -- Moya svoyachenica Amaliya Planer uspeshno pela v Berline, a sejchas bedstvuet v Drezdene bez angazhementa. Uveren, eta blagorodnaya devushka sposobna zamenit' vashu vlyubchivuyu primadonnu, pravda, Amaliya ne imeet roskoshnyh tualetov. -- Schitajte, chto angazhement za neyu, -- reshil Dorn... Amaliya Planer predupredila Vagnera, chto v Drezdene nedavno poyavilas' ego Minna; broshennaya i neschastnaya, ona sobiraetsya pisat' emu, chtoby vymolit' proshchenie. Vskore Vagner poluchil pokayannoe pis'mo ot zheny: raskaivayas' v svoem legkomyslii, Minna upovala teper' na vozvrashchenie k Rihardu, kotorogo ona, uvy, ranee nedoocenivala. No teper' ona raduetsya za nego, stavshego dirizherom v Rige, i rasschityvaet poluchit' ego priglashenie. ("Nikogda prezhde, -- pisal Vagner, -- ya ne slyshal iz ust Minny podobnyh rechej... YA otvetil, chto mezh nami ne budet proizneseno ni edinogo slova o proisshedshem, chto vsyu vinu ya prinimayu na sebya"). Mezhdu tem v Rige u nego zavelsya dobryj priyatel' -- molodoj kavalerijskij rotmistr Karl fon Mekk, poklonnik simfonicheskoj muzyki. -- Vy slishkom ustupchivy, maestro, -- skazal rotmistr. -- Mozhno li proshchat' zhenshchine takie grehi? -- Milejshij Karl, -- otvechal emu Vagner, -- znakomy li vam "ZHitejskie vozzreniya kota Murra"? Vchitajtes' v to mesto, gde bezumnyj kapel'mejster Krejsler, obrechennyj na vechnoe stradanie, vzbuntovalsya protiv zhalkih uslovnostej etogo podlogo mira... A ya -- tot zhe buntar' Krejsler! Nastupil holodnyj oktyabr', kogda sestry Planer priehali v Rigu ("na moyu novuyu rodinu", zapisal Vagner). Kompozitor yutilsya v tesnoj neuyutnoj kvartirke, a surovaya patina bednosti uzhe nalozhila na ego zhil'e svoj nezrimyj otpechatok. Minna rasplakalas' i ushla gorevat' v spal'nyu. Amaliya Planer zhestoko nasmehalas' nad svoej sestroj -- Navernoe, dazhe koshka s martovskogo karnavala ne vozvrashchaetsya takoj obodrannoj i zhalkoj, kakoj vernulas' tvoya zhena iz ob®yatij bogatogo kavalera. Neuzheli prostish' i na etot raz? -- YA ne zhelayu ej zla. YA uzhe prostil. -- Prostil -- ladno, chto ty ej skazhesh'? Vagner proshel v spal'nyu, gde sidela ponikshaya zhena: -- Vot klyuchi ot doma, vot moi poslednie den'gi, a na kuhne greetsya utyug, kotorym ya sobiralsya gladit' vystirannye prostyni. Pover', ya umeyu delat' vse, no ya nenavizhu to, chto meshaet mne i moej muzyke. Minna vyterla slezy i pereschitala den'gi: -- Ne tak uzh shchedro rasplachivayutsya s toboj, mogli by platit' i pobol'she. A u menya v ushah zvon ot tvoej muzyki. -- Ne kasajsya moej muzyki, -- otvechal Vagner, -- kak ya ne kasayus' tvoego proshlogo... Poyavilsya i Karl Gol'tej s cvetami dlya zhenshchin. -- Vagner, ah, do chego zhe mila vasha zhenushka! -- No ya chertovski revniv, -- zlobno otvechal Vagner. U pod®ezda ego ozhidal v kolyaske fon Mekk: -- Maestro, ya priehal, chtoby dovezti vas do teatra. -- Spasibo, druzhishche, ya ne izbalovan vnimaniem Rotmistr zasmotrelsya na okna. -- Bozhe! Syuda smotrit udivitel'naya krasavica. -- K sozhaleniyu, -- otvechal Vagner, -- eto ne zhena smotrit na svoego muzha, a bednaya Amaliya vziraet na bogatogo fon Mekka! Po doroge v teatr on priznalsya rotmistru, chto uzhe nachal rabotu nad novoj operoj "Rienci": -- Slishkom chasto moya muzyka vyzyvala v publike izumlenie i dazhe izdevatel'skij smeh. No ya zakalilsya v bor'be, lyuboe oskorblenie otskakivaet ot menya, kak chugunnoe yadro ot nepristupnoj fortecii. V muzyke, kak i v zhizni, tozhe sushchestvuyut podlost' i krohoborstvo. No ya prokladyvayu gati cherez muzykal'nye bolota, ya hochu vystroit' dlya narodov muzykal'nye dvorcy, hochu vozvesti prochnye mosty v schastlivye miry moguchego lyudskogo duha! Tol'ko tak, druzhishche: cherez ternii -- k zvezdam... x x x Zdes' umestno skazat': hotya muzykal'naya zhizn' Rigi skladyvalas' samostoyatel'no, kak by osobnyakom ot russkoj, no vse-taki ona garmonichno vpisyvalas' v melodiyu nashej obshchej muzykal'noj kul'tury; so vremen barona Fittingofa rizhane priglashali opernye truppy iz Italii i stran germanskih, zdes', na podmostkah Rigi, peli solisty Veny i Peterburga, rizhane uzhe znali ne tol'ko Gajdna, Mocarta i Bethovena, no i muzyku pervyh rossijskih kompozitorov. V portfele Vagnera-dirizhera lezhali partitury oper Mocarta, Bellini, Dzh. Rossini, Obera, Donicetti i Kerubini, s orkestrom opernoj truppy on daval simfonicheskie koncerty. Svoe znakomstvo s rizhskoj publikoj Vagner nachal s togo, chto razvernul pyupitr k orkestru, vstav spinoyu k zalu. On dirizhiroval v toj manere, kakaya prinyata sejchas vo vsem mire, no togda... Togda eto kazalos' neslyhannoj derzost'yu. Na vse popreki Gol'teya Vagner otvechal: -- Mne nuzhen kontakt s muzykantami, chtoby oni videli ne faldy moego fraka, a moi glaza, moe lico, moj vostorg, moe vdohnovenie. Emu yavno ne hvatalo sily zvuchaniya. Gol'teyu on zhalovalsya: -- V orkestre lish' chetyre skripki, dva al'ta i odin kontrabas... Mne ochen' trudno vyrazit' sebya! Potomu-to Vagner i lyubil vyezzhat' s truppoj v Mitavu, byvshuyu stolicu Kurlyandskogo gercogstva, gde imelas' bolee prostornaya scena i obshirnaya orkestrovaya yama. Pozhaluj, tol'ko dva cheloveka ponimali ego stremleniya, ego razmah -- eto byl pevec Iosif Goffman, eto byl vtoroj dirizher Franc Lebman. Oni znali ot fon Mekka, chto Vagner sozdaet operu "Kola Rienci, ili Poslednij tribun"; druz'ya preduprezhdali kompozitora, chto ego opera vryad li budet postavlena. -- Gol'teyu udobnee ugozhdat' vkusam mestnyh byurgerov, a ty, bednyaga, vkatyvaesh' svoj kamen' na samuyu vershinu Olimpa, -- on skatitsya obratno i razdavit tebya! Gol'tej soblaznyal Vagnera k napisaniyu vodevilya. -- YA ne imeyu sklonnosti k legkoj muzyke, -- otkazalsya Vagner, -- U menya sovsem inye zadachi... Gol'tej nachal spletnichat' o Vagnere: -- Esli Vagner i genij, kak uveryaet menya v tom rotmistr fon Mekk, to genij mne ne nuzhen. Moya pevuchaya lavochka sposobna procvetat' tol'ko ot zauryadnyh lyudej, i chem oni glupee, tem vygodnee dlya procvetaniya moego teatra... Mstitel'nyj, on sokratil Vagneru zhalovan'e. -- Vy ne umeete ladit' s pevcami! -- krichal Gol'tej. -- Vy trebuete ot nih discipliny, kak fel'dfebel' v kazarme ot soldata. No esli madam SHreder vchera uzhinala so mnoj, to ona mozhet pozvolit' sebe opozdat' utrom na repeticiyu... A vashe zhalovan'e, pomnite, zavisit ot moih dohodov! Perebranka s Gol'teem oshchutimo skazyvalas' na koshel'ke Minny, i ona stala prosit'sya na scenu: -- Esli est' golos, pochemu by ne prodat' ego? No Vagner znal, chto Minna -- pevica posredstvennaya, a v teatre ona vidit lish' sredstvo dlya popolneniya byudzheta, i potomu on skazal, chto pri nem ona pet' ne budet: -- Rige vpolne hvatit i odnoj Amalii Planer. -- U menya vneshnost' vygodnee, chem u Amalii, i s takoj vneshnost'yu ya by zarabotala bol'she tebya -- dirizhera... Vagner snyal novuyu kvartiru v rajone Peterburgskogo forshtadta, togda eshche tol'ko nachinavshego zastraivat'sya (dom, gde zhil Vagner, stoyal na uglu nyneshnih ulic Lenina i Dzirnavu). Minna podderzhivala vidimost' dostatka i semejnogo blagopoluchiya. Vagner lyubil byvat' v sem'e Genriha Dorna, s kotorym vskore pereshel na druzheskoe "ty". |to vremya vspominalos' potom kak pochti blagopoluchnoe, kogda k uzhinu "stoyal russkij salat, dvinskaya lososina i svezhaya ikra... My vtroem chuvstvovali sebya na dal'nem severe ochen' nedurno!" Vagneru, saksoncu po rozhdeniyu, rizhskie shiroty kazalis' uzhe "dal'nim severom". No skoro mezhdu sestrami Planer proizoshel ostryj razlad, i oni perestali razgovarivat'. V etoj nenormal'noj i dazhe tyagostnoj obstanovke Vagner prodolzhal tvorit' muzyku. -- Glavnoe, -- govoril on fon Mekku, -- ne rasslablyat' ni myshc, ni nervov, ni mozga. Nado, chtoby delo ne toptalos' na meste, a postoyanno dvigalos' k celi... No, bozhe, kak inogda trudno Tristanu pit' lyubovnyj napitok iz odnoj chashi s takoj Izol'doj, kak moya Minna Planer! Skoro sostoyalsya nepriyatnyj razgovor s Gol'teem. -- YA nedovolen vami, Vagner, -- nachal direktor. -- Vy privili teatru harakter hrama s poryadkami monastyrya, a bogataya publika zhelaet videt' v teatre inoe... -- Neuzheli vertep? -- usmehnulsya Vagner. -- Nu esli ne vertep, to hotya by mesto razvlecheniya. Vashi namereniya ne prinesut dobra i lichno vam. A mne nuzhen veselyj i zabavnyj vodevil'... Vodevil' i tualety! ("Ser'eznaya opera, osobenno zhe bogatyj muzykal'nyj ansambl', -- pisal Vagner o Gol'tee, -- byli emu pryamo nenavistny"). Gol'tej schital, chto v operu hodyat ne radi muzyki. -- Priyatnee slushat' pevichek, daby ocenit' ih telesnuyu graciyu i pojmat' moment, kogda obnazhitsya ih nozhka. Vagner zhe schital muzyku osnovoj opery. -- Golosa pevcov lish' nakladyvayutsya poverh muzyki, kak v horoshem buterbrode namazyvayut maslo na hleb nasushchnyj. Gol'tej schital razgovor okonchennym: -- No vasha muzyka -- eto kak raz ne to maslo, chtoby mazat' ego na hleb k zavtraku. Sprosite u zheny: ona podtverdit! Franc Lebman, blizhajshij drug, govoril Vagneru: -- Slushaj, Rihard! Esli tebe zavtra slomayut sheyu, ya zajmu tvoe mesto dirizhera. Mne by nado radovat'sya tomu, kak ty skandalish', no ya tol'ko ogorchayus'... Ty stradal uzhe dostatochno i kuda pobezhish' posle Rigi? -- Ne znayu. Na etot raz s zhenoyu i skarbom. -- Vot-vot! Ser'eznyj syuzhet tvoej opery "Rienci" srazu privedet tebya k razryvu s direkciej. -- Vozmozhno. -- Tak pozhalej, Rihard, sam sebya. Tem bolee chto Genrih Dorn uzhe zasel kak raz za takuyu operu, kakaya nuzhna Gol'teyu... Dorn vskore zhe vystupil v germanskoj presse so stat'yami o Vagnere, vysmeyav ego pristrastie k trubam. |to ne pomeshalo Vagneru chestno prodirizhirovat' dornovskuyu operu, napisannuyu v ugodu vkusam direkcii. Uspeh opery Dorn mog pripisat' iskusstvu Vagnera, kotoryj iz pustejshej partitury svoego kovarnogo druga vyzhal vse luchshee, soznatel'no pritushiv v muzyke Dorna ee slabye momenty... Stoyali sil'nye morozy, Vagner prostudilsya na repeticiyah i sleg. No Gol'tej zastavil ego pokinut' postel': -- YA obeshchal, chto moya truppa budet pet' v Mitave... |ta poezdka v sanyah do Mitavy, a potom dirizhirovanie v ploho protoplennom zale svalili Vagnera okonchatel'no. Minna vspoloshilas', a Gol'tej uzhe razboltal po vsej Rige: -- So smertnogo odra emu uzhe ne dotyanut'sya do pyupitra. Kazhetsya, on otmahal svoe etoj durackoj palochkoj... Spasibo rizhskomu vrachu Prugceru -- on postavil Vagnera na nogi, posuliv emu dolguyu zhizn'. No vo vremya bolezni Gol'tej uliznul iz Rigi v Berlin, nadeyas' sdelat' kar'eru pri korolevskom dvore. V odin iz dnej, kogda Vagner vernulsya domoj iz teatra, Minna ispuganno shepnula emu: -- U nas policiya, tebya zhdut... |to byla ne policiya, a lish' chinovnik rizhskogo gubernatorstva. Russkij chelovek, on svobodno vladel nemeckim, a k Vagneru ispytyval dazhe simpatiyu. -- U menya ne sovsem-to priyatnoe poruchenie, kotoroe ya obyazan ispolnit' kak dolzhnostnoe lico... Delo v tom, chto kriticheskie stat'i gospodina Dorna, pomeshchennye v nemeckih zhurnalah, otkryli kreditoram vashe mestoprebyvanie. Teper' upravlenie rizhskogo gubernatorstva poluchilo sudebnye iski k ispolneniyu ot vlastej gorodov Magdeburga i Kenigsberga... Gospodin Vagner, sposobny li vy rasplatit'sya s dolgami? -- Net, -- chestno otvechal kompozitor. CHinovnik yavno hotel pomoch' Vagneru: -- Pojmite menya pravil'no, ya ne presleduyu vas, ya lish' zhelal by oblegchit' vashe polozhenie... No preduprezhdayu: esli vy reshites' bezhat' iz Rigi, kak ranee bezhali iz Magdeburga i Kenigsberga, to stoit vam peresech' granicu, kak vy srazu okazhetes' za reshetkoj korolevskoj tyur'my v Prussii. -- A esli ya ostanus' v Rige? -- sprosil Vagner. -- Togda ya vynuzhden potrebovat' ot vas, chtoby, soglasno sudebnym iskam, vy rasplatilis' s nemeckimi kreditorami. Vagner, chut' ne placha, pokazal emu svoyu partituru: -- Vidite? |to moya opera, kotoraya sdelaet menya Krezom, i togda ya razom smogu vyputat'sya iz dolgov... -- Ohotno veryu, gospodin Vagner, chto s vashim talantom vy eshche stanete znamenitym, no.., pojmite zhe i menya! YA ved' tol'ko chinovnik, trebuyushchij ispolneniya bukvy zakona. Vagner zapihal v portfel' notnye listy "Rienci". -- Tak chto zhe mne delat'? -- poteryanno sprosil on. CHinovnik oglyadel skudnuyu obstanovku kvartiry. -- Podumaem, chto nam delat'... Vedenie iskov porucheno mestnym advokatam, svyazannym druzhboj s Gol'teem i Dornom, a eti gospoda, kak ya slyshal, ne slishkom-to vas zhaluyut. -- Da! -- vykriknul Vagner. -- Gol'tej, sokrashchaya mne zhalovan'e, hotel vyzhit' menya iz Rigi... Teper' ya eto ponyal! Posle uhoda chinovnika poyavilas' razgnevannaya Minna: -- YA dolgo skryvala ot tebya, no teper' skazhu... Poka ty propadal v teatre, menya usilenno soblaznyal Gol'tej. Tebe kazalos', chto on sokrashchaet zhalovan'e iz tvorcheskih pobuzhdenij. A na samom dele nash koshelek stanovilsya vse ton'she i ton'she po mere togo, kak rosla moya neustupchivost' v domogatel'stvah etogo prestarelogo merzavca. Vagner okamenel. Minna prodolzhala: -- Tvoi dohody byli by v dva ili dazhe v tri raza bol'she, ustupi ya Gol'teyu. No ya reshila ostat'sya chestnoj pered toboj, i togda etot podlec stal navyazyvat' mne v lyubovniki bogatogo rizhskogo negocianta Brandenburga... Teper' ty sam vidish', -- zaklyuchila Minna, -- kakovo zhivetsya, esli sledovat' tvoim ideal'nym predstavleniyam o zhizni! I kogda v dome Vagnerov poselilos' tyazhkoe unynie, a nuzhda snova hvatala za gorlo, poyavilas' siyayushchaya Amaliya Planer: -- YA schastliva! Tol'ko chto rotmistr fon Mekk sdelal mne predlozhenie, i ya reshila navsegda ostat'sya v Rossii. Amaliya fon Mekk prozhila dolguyu zhizn', ee muzh dosluzhilsya do china generala russkoj armii. Oba oni pogrebeny v Sankt-Peterburge -- na Belkovom lyuteranskom kladbishche. x x x Vmesto Gol'teya direktorom teatra stal Iosif Goffman. -- Rihard, u menya kamen' za pazuhoj, kotoryj ya, kak novyj direktor, dolzhen zapustit' v tvoyu golovu... -- CHto eshche stryaslos'? -- obomlel Vagner. Okazyvaetsya, Gol®tej, pokidaya Rigu, uvolil Vagnera, a na mesto pervogo dirizhera posadil Genriha fon Dorna. -- |to uzhe podlost'... Dazhe ne Gol'teya, a Dorna! -- vozmutilsya Vagner. -- Ved' on moj drug, i on znaet, chto s koncertov simfonicheskoj muzyki ya mog by postepenno rasplachivat'sya s kreditorami. A teper' ya lishen dazhe etoj vozmozhnosti. Iosif Goffman ostalsya blagorodnym chelovekom: -- CHto ya mogu sdelat' dlya tebya, Vagner? Davaj hot' sejchas ya podpishu s toboj kontrakt na budushchij sezon. -- A kak ya prozhivu god nastoyashchij?.. Vagner reshil povidat'sya s Genrihom Dornom; on umolyal svoego druga otkazat'sya ot kontrakta, govorya emu: -- Tak postupil by lyuboj poryadochnyj chelovek. -- Poryadochnyj... No ya vpolne svoboden ot ukorov sovesti, -- otvechal Dorn. -- Tvoya opera "Rienci" eshche valyaetsya v portfele, a moya uzhe imela nesomnennyj uspeh. YA bol'she tebya zasluzhil mesto dirizhera, i bud' spokoen, Rihard: uzh ya-to ne povernus' k publike zadnicej, kak eto delaesh' ty... Minnu kompozitor zastal v polnom otchayanii. -- Bud' ono vse trizhdy proklyato! -- govorila zhena. -- Luchshe by ya ustupila Gol'teyu, i togda by ty ostalsya dirizherom v Rige, a teper'... CHto delat' teper'? Ty znaesh'? -- Ne znayu, -- otvechal podavlennyj Vagner. -- No ya veryu, chto so vremenem, kogda lyudi stanut perelistyvat' enciklopedii, oni ne najdut tam imeni Gol'teya ili Dorna. Tam budet moe imya! Potomki, ya veryu, budut chtit' menya imenno za to, chto ya nikogda ne izmenyal svoim principam... ZHizn' v Rige stanovilas' nevynosima. Semejnye skandaly i zhitejskie dryazgi, spletni o proshlom Minny -- vse eto vyvodilo Vagnera iz ravnovesiya. Prishel vernyj Franc Lebman i sprosil Vagnera: -- Rihard, est' li u tebya hot' iskra nadezhdy? -- Da! YA eshche iz Kenigsberga otoslal v Parizh partituru svoej opery "Zaprety lyubvi" na imya znamenitogo Skriba. -- Ne ver'te emu, -- vmeshalas' Minna. -- Mne uzhe opostylela zhizn' v vozdushnyh zamkah, kotorye stroit Rihard. I chto Skribu do Vagnera, esli v Parizhe gremit Mejerber? -- YA pisal i Mejerberu, -- soznalsya Vagner. -- A u nego tol'ko i dela, chto hlopotat' o kakom-to zhalkom kapel'mejstere iz Rigi... Lebman postavil vse s golovy na nogi: -- Rihard, chto otvetil tebe Skrib? -- Nichego ne otvetil. -- A chto otvetil tebe Mejerber? -- Tozhe nichego. -- Togda ne zlis' na Minnu: ona zvezd s neba ne hvataet. -- Ona-to, mozhet byt', i ne hvataet. No ya, Franc, ostayus' veren svoemu pravilu: cherez ternii -- k zvezdam... Sredi rizhan, istinnyh cenitelej iskusstva, nashlos' nemalo pochitatelej Vagnera, i oni, vozmushchennye nespravedlivost'yu, ubezhdali kompozitora ne ostavlyat' Rigu, obeshchaya voznagradit' ego za poteryu zhalovan'ya v teatre chastnymi urokami muzyki, ustrojstvom lyubitel'skih koncertov. Vagner byl rastrogan sochuvstviem postoronnih lyudej, no ego manili uzhe inye berega. On vse bolee ubezhdal sebya, chto v muzykal'nom vavilone -- Parizhe skoree najdetsya gigantskaya scena dlya voploshcheniya ego grandioznyh opernyh zamyslov... Kstati (ili nekstati!) v Rigu priehal kenigebergskij priyatel' Avraam Meller, sklonnyj ko vsyakim avantyuram. -- Parizh -- eto ne Riga! -- ubezhdenno zaveryal on Vagnera. -- Stoit vam tol'ko poyavit'sya v Parizhe, i vse orkestry zaigrayut vashi melodii, tak chto etot Mejerber pocherneet ot zavisti, a togda... Togda i nikakie dolgi ne strashny! Vagner skazal: stoit emu vyehat' za predely Rossijskoj imperii, kak prussaki srazu zhe povolokut ego v tyur'mu. -- Vy naivnoe ditya, -- vozrazil Meller. -- Kakoj zhe dolzhnik peresekaet granicu v kazennom dilizhanse? Konechno, na vashi pasporta srazu budet nalozhen arest. Poryadochnye zhe lyudi perehodyat granicy po tropinkam kontrabandistov... Tak i sluchilos'! Letom 1839 goda Vagner s zhenoyu nelegal'no pereshli granicu s Prussiej i, tajkom sev v Pillau na kupecheskoe sudno, poplyli morem vo Franciyu... CHerez mnogo let, kogda imya Vagnera gremelo povsyudu, k nemu v Myunhene pritashchilsya neryashlivyj, zhalkij starik. -- YA vash poklonnik i vash byvshij pokrovitel' -- Genrih fon Dorn... Neuzheli vy ne pomnite menya, velikij maestro? -- Net, ne pomnyu, -- rasplatilsya s nim Vagner. ...Sovetskij muzykoved Evgenij Braude mnogo pisal o "vagnerizme". No moe vnimanie zaostrilos' na odnoj ego primechatel'noj fraze: "Scenicheskie principy, kotorymi on (Vagner) sorok let spustya rukovodilsya vo vremya Bajrejtskih teatral'nyh prazdnestv, byli primeneny im vpervye v Rige...". Esli vezde bylo ploho, to v Parizhe bylo eshche huzhe. Mejerber otdelalsya ot Vagnera rekomendatel'nymi pis'mami, kotorye ne imeli nikakoj ceny v teatrah Parizha, a Skrib mnogo obeshchal, no nichego ne sdelal, chtoby pomoch' bezvestnomu kompozitoru. -- Nu, horosho, -- skazali Vagneru v teatrah, chtoby raz i navsegda ot nego otvyazat'sya, -- my, tak i byt', prinimaem ot vas lish' tekst opernogo libretto, no my srazu zhe otvergaem vsyu vashu muzyku -- kak nenuzhnuyu i bestolkovuyu... Vagner zakonchil operu "Rienci" i uzhe pristupil k sozdaniyu "Letuchego gollandca". Mejerber sovetoval emu: -- Esli vy hotite dobit'sya v Parizhe hot' kakogo-libo uspeha, ishchite sebe avtoritetnogo soavtora... Nechem bylo platit' za kvartiru. Vagner zhil vprogolod', zanimayas' lyuboj podenshchinoj, lish' by ne protyanut' nogi. Na leto on s Minnoj vyezzhal za gorod, chtoby sobirat' griby i kormit'sya gribami. Riga s ee lososinoj i minogami kazalas' teper' raem. Posle treh let nevynosimoj nuzhdy i unizhenij Vagner pokinul Parizh radi Drezdena, gde postavili ego operu "Rienci", posle chego Vagner stal v Saksonii pridvornym kapel'mejsterom, no pri etom korol' podchinil kompozitora general-intendantu Lyuttihau, kotoryj dazhe i ne skryval ot Vagnera prezreniya k nemu... Vagner pytalsya analizirovat' svoi neudachi: -- Ochevidno, moya muzyka tait v sebe ugrozu revolyucii. Ona, kak i lyubaya revolyuciya, ili navsegda pokoryaet, ili srazu zhe ottalkivaet. No mozhno li doveryat' vkusam obyvatel'skoj publiki, uzhe razvrashchennoj "kunshtyukami" mejerberovshchiny, igroyu koloraturnyh hitrostej, za kotorymi ne stoit nichego, krome usiliya golosovyh svyazok... Znachit, moe vremya eshche ne prishlo! No v Germaniyu prishla revolyuciya, a druzhba s Mihailom Bakuninym ukrepila Vagnera v mysli, chto gryadet "mirovoj pozhar", kotoryj osvetit novye gorizonty, kotoryj otkroet emu, kompozitoru, novye berega... Potryasaya l'vinoj grivoj, Bakunin goryacho ubezhdal kompozitora: -- Maestro! Esli gosudarstvo otvergaet talant, esli vlast' delaet hudozhnika zavisimym ot kaprizov byurokratii, a lyuboe dyhanie artista reguliruyut instrukciyami i trafaretami, znachit, takoe gosudarstvo dolzhno byt' razrusheno... Drezden vosstal, i na barrikady -- s ruzh'em v rukah! -- podnyalsya kompozitor Rihard Vagner, otstaivaya svoe pravo byt' takim, kakov on est'. On zavoevyval priznanie svoego talanta oruzhiem. A kogda revolyuciya v Drezdene byla razgromlena, Vagner snova.., bezhal! Ran'she on begal kak neispravnyj dolzhnik, presleduemyj kreditorami, a teper' spasalsya kak revolyucioner, presleduemyj policiej srazu neskol'kih gosudarstv Pozdnee, kogda Vagnera sprashivali, kak zhe on, professional'nyj muzykant, sumel skryt'sya, a Mihail Bakunin, professional'nyj revolyucioner, popalsya v ruki policii. Vagner vpolne rassuditel'no otvechal lyubopytnym: -- Navernoe, Mishelyu Bakuninu ne hvatalo opyta pobegov ot kreditorov, kakim v izbytke obladal ya... Snova nachalas' polosa skitanij, i ne bylo v Evrope teatra, kotoryj soglasilsya by imet' delo s kompozitorom-revolyucionerom. No ot teh geroicheskih vremen ostalas' nam zheleznaya logika Vagnera: "V nochi i v nuzhde.., cherez ternii -- k zvezdam!" A kogda zhe prishla k nemu slava? -- Ne pomnyu, -- otvechal Vagner... Nash istorik muzyki A. P. Koptyaev pisal, chto slava Vagnera sravnima lish' so skazkoj, "kogda na otkrytie Bajrejtskogo teatra s®ehalis' imperatory, koroli i gercogi, literaturnye i artisticheskie znamenitosti veka. Smert' v 1883 godu v Venecii kazhetsya epilogom kakogo-to chudnogo sna, roskoshnoj legendy, chary kotoroj ne pozvolyayut nam verit', chto vse eto dejstvitel'no bylo v istoricheskoj perspektive". Valentin Pikul'. CHto derzhala v ruke Venera V aprele 1820 goda drevnij veter s |gejskogo morya prines k skalam Milosa francuzskuyu brigantinu "Lashevret". Sonnye greki smotreli s lodok, kak, ubrav parusa, matrosy travyat na glubinu yakornye kanaty. S berega tyanulo zapahom roz i koricy, da krichal petuh za goroyu -- v sosednej derevne. Dva molodyh oficera, lejtenant Materer i poruchik Dyumon-Darvil', soshli na nishchuyu antichnuyu zemlyu. Dlya nachala oni zavernuli v gavanskuyu tavernu; traktirshchik plesnul moryakam v bokaly chernogo, kak degot', mestnogo vina. -- Francuzy, -- sprosil, -- plyvut, navernoe, daleko? -- Gruz dlya posol'stva, -- otvechal Materer, shvyryaya pod stol kozhuru apel'sina. -- Eshche tri nochi, i budem v Konstantinopole... Nadsadno gudel cerkovnyj kolokol. Neuyutnaya zemlya pokryvala gornye sklony. Da zeleneli vdali olivkovye roshchicy. Nishcheta.., tish'.., ubogost'.., krichal petuh. -- A chto noven'kogo? -- sprosil Dyumon-Darvil' u hozyaina i obliznul guby, stavshie klejkimi ot vina. -- God vypal spokojnyj, sudar'. Tol'ko vot zimoj tresnula zemlya za goroyu.