ivno sobral, svoi instrumenty: -- Slyshite, gospoda? V takom sluchae ya uhozhu... Istorik pishet: "Peterburgskie vrachi-nemcy i goryachie pochitateli Arendta, s negodovaniem raznosivshie po gorodu vesti ob upryamstve Buyal'skogo, obradovalis' novomu sluchayu ochernit' ego i bez uderzhu terzali ego hirurgicheskuyu reputaciyu". Buyal'skij ostalsya odin vozle bol'nogo, vokrug nego sideli sorodichi gusara. -- Ladno! Vashego gusara ya beru na svoi ruki... Vecherom Il'ya Vasil'evich govoril Mar'e Petrovne: -- Ah, Masha, Masha! Komu legche -- mne ili Arendtu, ne vedayu... Oba my s nim na vysote izvestnosti. No Arendt, opirayas' na bol'shinstvo konsiliuma, nichem ne riskuet. A ya, esli Novosil'ceva ne spasu, riskuyu vsem, chto dobyto mnoyu za polveka trudov... Proshla nedelya, nachalas' vtoraya. CHerez dvenadcat' dnej on poluchil zapisku, prislannuyu s dvornikom, i Mar'ya Petrovna uslyshala, kak ee muzh plachet. Ona vbezhala k nemu: -- Il'yusha, znachit, Novosil'cev umer? On protyanul zhene zapisku: -- Prochti, chto mne pishet sam Novosil'cev... Gusar, sredi slov blagodarnosti, soobshchal Il'e Vasil'evichu, chto pishet emu kak raz toj rukoj, kotoruyu emu hoteli amputirovat'. -- Hirurgu sleduet byt' ochen' myagkim s bol'nym i ochen' tverdym v svoem mnenii, -- skazal Buyal'skij zhene i vyter slezy. Mariya Petrovna zaplakala tozhe: tol'ko sejchas, slovno glyanuv na muzha so storony, ona uvidela, chto pered neyu -- starik! x x x On rodilsya v iyule 1789 goda, a 24 iyulya 1864 goda ispolnyalos' 50 let ego sluzhby medicine. Nastala pora oglyanut'sya nazad i posmotret', chto sdelano! Sdelano nemalo... Buyal'skij ne tol'ko operiroval, no i sam izobretal operacii: on avtor rezekcii verhnej chelyusti, kotoruyu i vvel v russkuyu praktiku; pervym v Rossii on primenil efir i hloroform kak narkoticheskie sredstva, chtoby oblegchit' lyudskie stradaniya; usovershenstvoval mnogie hirurgicheskie instrumenty i sobral bol'shuyu kollekciyu ustarevshih; on osnoval "skul'pturnuyu" anatomiyu, primeniv zamorazhivanie dlya obrabotki anatomicheskogo materiala; vsemirnuyu slavu prineslo Buyal'skomu izdanie dvuh anatomicheskih atlasov, gde emu prigodilas' vrozhdennaya lyubov' k risovaniyu... -- YUbilej tak yubilej, ladno, vyderzhu i eto ispytanie! Uznav, chto druz'ya sobirayut den'gi na obed v ego chest', Il'ya Vasil'evich dazhe vspylil: -- Da my zh ne nemcy, chtoby vskladchinu obedat'! Prihodite ko mne domoj, i chto bog poshlet, to i budet... 20 sentyabrya dom starogo hirurga zapolnili gosti, i tol'ko sejchas on ponyal, skol'ko u nego uchenikov, skol'ko poklonnikov, skol'ko lyudej spas on ot smerti i uvechij. Emu podnesli zolotuyu medal', na odnoj storone kotoroj byl ottisnut ego profil', a na drugoj, uvitaya lavrami, pomeshchalas' nadpis': "...Il'e Vasil'evichu Buyal'skomu v vospominanie pyatidesyatiletiya na poprishche sluzhby i nauki". Starik ne vyderzhal i proslezilsya... CHerez dva goda, 8 dekabrya 1866 goda, Buyal'skij skonchalsya i byl pogreben podle zheny na Ohtinskom kladbishche v Peterburge. Valentin Pikul'. Dosugi lyubitelya muz Vdali ostalsya drevnij Torzhok -- s ego dushistoyu tishinoj provincii, s ugasshej slavoj pozharskih kotlet, vospetyh Pushkinym. Bezhali polyany v sinih vasil'kah, suho shelesteli serebryanye ovsy. Polya, polya, polya... Nad razlivami hlebov pokazalis' kushchi starogo parka -- eto selo Nikol'skoe na reke Ozsuge; za kulisami yunoj porosli ukrylis' ostatki byloj usad'by. "Minuvshee predstalo predo mnoyu!" Otsverkali molnii davnih vremen, vojny cheredovalis' s nedorodami, epidemii s vosstaniyami, no zdes' do nashih dnej vystoyali moguchie vyazy i lipy, vekami cvetet neutomimyj zhasmin, vspyhivayut yarkie sozvezdiya shipovnikov. Vot i rotonda mavzoleya-usypal'nicy, gde opochil sam sozdatel' etoj krasoty, kogda-to pisavshij: "YA dumal vystroit' hram solncu.., chtoby v luchshiyu chast' leta solnce sadilos' ili shodilos' v dom svoj pokoit'sya. Takoj hram dolzhen byt' skvoznym.., s obeih storon ego les. No gde vremya? I gde sluchaj?" Vremya vspomnit' o Nikolae Aleksandroviche L'vove. Vypal sluchaj nachat' rasskaz s Gavrily Derzhavina, ibo imya L'vova neotdelimo ot imeni velikogo rossijskogo barda. x x x Smolodu paril vysoko, no zemnyh radostej ne izbegal. Katerina Urusova, nekrasivaya tihon'kaya poetessa, byla vlyublena v etogo krepkogo, dobrotnogo cheloveka, hotya Gavrila Romanych ot brachnyh uz s vdohnovennoj knyazhnoyu uklonilsya. -- YA marayu stihi, da eshche ona marat' stanet, edak-to i shchej nekomu v dome budet svarit', -- govarival on sebe v opravdanie. A na prazdnike vodosvyatiya, glyadya na suetu narodnuyu iz okoshek doma Kozodavlevyh, primetil on v tolpe devicu Katerinu YAkovlevnu, i ona emu polyubilas'. Nanes vizit ee matushke; bosaya devka svetila poetu sal'noyu svechkoj, votknutoj v mednyj podsvechnik; pili chaj v gornicah; izbrannica poeticheskogo serdca vyazala chulok i otvechala lish' togda, kogda ee sprosyat; uluchiv moment, Derzhavin s pryamotoyu soldata zayavil krasavice: -- Uzh ty ne much' menya, skazhi -- kakov ya tebe kazhus'-to? -- Da ne protivny, sudar'... V aprele 1778 goda sygrali svad'bu, i poet nadolgo pogruzilsya v semejnoe blazhenstvo, nikogda ne zabyvaya vospet' v stihah svoyu volshebnuyu "Pleniru". V odno zhe vremya s zhenoyu obrel Derzhavin i druga sebe -- Nikolen'ku L'vova, a etot zamechatel'nyj chelovek voshel ne tol'ko v byt, no i v poeziyu Derzhavina... Istoriki priznayut, chto "v poezii L'vov vyshe vsego stavil prostotu i estestvennost', on znal cenu narodnogo yazyka i skazochnyh predanij. L'vov nadolgo ostalsya glavnym esteticheskim sovetnikom Derzhavina". -- Opyat' ty, Romanych, pod oblaka zaletel, -- vygovarival on poetu. -- Na chto tebe pisat' "potomkom Atilly, zhitelem reki Ra"? Ne proshche li skazat' edak: sam ya iz Kazani, urozhden na razdol'e volzhskom. Otvyazhis' ot simvolov klassicheskih, ot koih ni teplo, ni znobko, -- stan' bosikom na zemlyu russkuyu! Davecha za uzhinom nahvalival ty pirog s gribami da kvasy s pogrebca... -- Oj, Nikolka, drug moj, shto govorish'-to? Neuzhto mne, piitu, pirogi s kvasami vospevat'? -- A razve ne slyshal, kak devki v horovode poyut: "YA s komarikom plyasala"? Prostonarod'e i komara smelo v poeziyu pogruzhaet. Pirogi da kvasy -- sut' primety zhizni narodnoj. Vot i pishi, chto lyubo vsem nam, i stanesh' velik, yako Gomer... Vosparit' k slave mozhno ved' i ot rumyanoj korochki piroga! Iz podrazhatelya klassikam Derzhavin vyros v derzkogo razrushitelya klassiki, a sovety L'vova darom ne propali: YA ozrevayu stol -- i vizhu raznyh blyud Cvetnik, postavlennyj uzorom; Bagryana vetchina, zeleny shchi s zheltkom, Rumyano-zhelt pirog, syr belyj, raki krasny, CHto smol', yantar'-ikra, i s golubym perom Tam shchuka pestraya -- prekrasny! Tak ne mog by pisat' ni Trediakovskij, ni Lomonosov! Tak mog pisat' tol'ko Derzhavin -- pevec radostej bytiya. Kak nikto drugoj on umel brat' slova, podobno zhivopiscu, berushchemu na kist' kraski, i pisat' slovami stihi, pohozhie na zhivopisnye polotna... Smotrite, kakie on sozdaval kartiny: Na temno-golubom efire Zlataya plavala luna: V serebryanoj svoej porfire, Blistayuchi s vysot, ona Skvoz' okna dom moj osveshchala I palevym svoim luchom Zlatye stekla risovala Na lakovom polu moem. Imenno tak: ne chitajte, a -- smotrite, ibo eto uzhe ne stol'ko poeziya slov, skol'ko sovershenstvo zhivopisnyh krasok. Vprochem, Derzhavin ne vsegda podchinyalsya redaktoru -- L'vovu: -- A kto skazal, chto rech' dolzhna bez oshibok byt'? Skushno mne ot slov, koi vylizany, kak mutovka staraya. Net, drug moj! |to chinovniku oshibat'sya nel'zya, a tvorcu dazhe polezno... Da i sam L'vov ne chtil literaturnyh kanonov: Anapesty, spondei, dakgili Ne arshinom nashim meryayuy, Ne po svojstvu slova russkogo Byli za morem zakazany. I glagol slavyan obil'nejshij, Zvuchnyj, sil'nyj, plavnyj, znachushchij... -- |tot glagol, -- utverzhdal L'vov, -- chtoby v zamorskuyu ramku vtisnut'sya, nyne prinuzhden korchit'sya.., a Rus' razmashista! Poety redko sleduyut po izbitym v zhizni putyam. Odnako sluchilas' samaya banal'naya istoriya... Peterburg byl prekrasen! Pryamye pershpektivy eshche teryalis' togda na koz'ih vygonah stolichnyh okrain; trepeshcha veslami, kak strekozy prozrachnymi kryl'yami, plyli po Neve krasochnye, ubrannye serebrom i kovrami galery i gondoly, i svezhaya nevskaya voda obryzgivala nagie spiny molodyh zagorelyh grebcov... Na odnoj iz linij Vasil'evskogo ostrova prozhival senatskij ober-prokuror Aleksej Afanas'evich D'yakov, i nikto by o nem v istorii ne vspomnil, esli by ne imel on pyateryh docherej-krasavic. Tak uzh sluchilos', chto devic D'yakovyh oblyubovali poety. Stihotvorec Vasilij Kapnist zhenilsya na Sashen'ke D'yakovoj, a Hemnicer i L'vov vlyubilis' v Mar'yushku; ona iz dvuh poetov serdcem izbrala L'vova, posle chego Hemnicer uehal konsulom v Smirnu, gde vskore i sginul v nishchete i odinochestve. Derzhavin, kogda skonchalas' ego volshebnaya "Plenira", tozhe yavilsya v dom D'yakovyh, gde izbral podrugu dlya starosti -- Dashen'ku, no eto sluchilos' gorazdo pozzhe... A sejchas prokuror D'yakov meshal braku Mashi so L'vovym, kotoryj polozheniya v svete eshche ne obrel, a bogatstva ne nazhil. -- CHto u nego i est'-to? Odno ubogoe sel'co Nikol'skoe pod Torzhkom, a tam, skazyvayut, boloto kisnet po beregam Ovsugi, korovy osokoj kormyatsya... Da i chin u nego velik li? -- Nikolen'ka, -- otvechala Masha, -- uzhe prichislen k posol'stvu nashemu v Ispanii, a v Madride chaj chiny vysluzhit. -- Vot i pushchaj v Madrid ubiraetsya, -- rassudil nepokornyj prokuror. -- S glaz doloj -- iz serdca von... Ne tak dumali vlyublennye, i L'vov predlozhil Mashe bezhat' v Ispaniyu, gde i venchat'sya; no vse sluchilos' inache. Byla zima -- horoshaya i yadrenaya, solnce svetilo yarchajshe, sizye dymy lenivo uplyvali v nebo nad kryshami rossijskoj stolicy. Sunuv ruki v muftu. Masha D'yakova uselas' v sanki. -- Vezi k sestrice, -- velela kucheru. No edva tronulis', kak v sani zaskochil drug zheniha Vasen'ka Svechin, gvardejskij povesa i gulyaka lihoj, lyubitel' trepetnyh serdechnyh priklyuchenij. Kucheru on skazal: -- Ezzhaj v Galernuyu gavan', pryamo k cerkvi. Tam uzhe vse gotovo i nas zhdut. Budesh' molchat' -- detishkam na pryaniki dam... V tihoj cerkvushke Galernoj gavani L'vov tajno obruchilsya s Mashej, kotoruyu Svechin tem zhe poryadkom i otvez obratno pod roditel'skij krov. Molodye lyudi dali klyatvu skryvat' svoj brak ot lyudej i neskol'ko let prozhili v razluke, hranya vernost' drug drugu. A roditeli, ne znaya, chto ih doch' zamuzhem, vse eshche podyskivali dlya nee bogatyh zhenihov; v dome D'yakovyh gremeli baly, reveli truby krepostnogo orkestra, blestyashchie ulany i gusary krutili usy... -- Neuzhto, -- sprashivali otec s mater'yu, -- zolotko nashe, ni odin iz nih ne lyub tvoemu serdcu? -- Dorogie papen'ka i mamen'ka, videt' ih ne mogu! -- Da ved' gody-to idut... Glyadi, tak i zasohnesh'. Proshlo tri goda, i surovyj otec ustupil docheri: -- Ladno, ty pobedila: stupaj za Nikolku svoego... V kanun svad'by molodye ob®yavili, chto oni davno obrucheny. D'yakova chut' udar ne hvatil... Blagorodnyj L'vov vyvel pered gostyami za ruki lakeya Ivashku i gornichnuyu Aksin'yu: -- CHtoby svad'ba ne porushilas', vot vam zhenih s nevestoj. Skol' lyubyat oni drug druga i stradayut, Aleksej Afanas'ich, ot togo, chto vy soglas'ya na brak svoim lyudyam ne daete. Sdelaem zhe ih segodnya schastlivymi, a ya s Mar'yushkoj i bez togo schastliv... Posle chego L'vov privez Mashu v svoe Nikol'skoe pod Torzhkom, a tam bylo vse tak, kak govoril docheri otec: kislo drevnee boloto, toshchie korovenki glodali zhalkuyu osoku. -- Vot iz sego skudnogo mesta ya sdelayu.., raj! Mechtat' o krasote eshche malo, krasotu nadobno sozdat', i tol'ko sdelannoe imeet cennost'. L'vov "raj" sozdal -- i park v sele Nikol'skom sohranilsya do nashih dnej, kak skazochnyj oazis. A v muzeyah visyat portrety kisti Levickogo i Borovikovskogo, na kotoryh izobrazheny molodye suprugi L'vovy, i ekskursovody nikogda ne zabyvayut napomnit': -- Obratite vnimanie na etu zhenshchinu, Mariyu Alekseevnu D'yakovu, kotoraya otmechena v istorii tajnym brakom s Nikolaem L'vovym, chto v te vremena kazalos' neslyhannoj derzost'yu po otnosheniyu k slozhivshimsya nravam... Oni byli obrazcovoj supruzheskoj paroj! x x x L'vov skromnejshe nazyval sebya lish' "lyubitelem muz", no muz-to vsego devyat', a Nikolaj Aleksandrovich -- poet i arhitektor, diplomat i pesennik, baletmejster i mehanik, muzykant i fol'klorist, sadovod i hudozhnik, graver i skul'ptor, konstruktor mashin i gidrotehnik, illyustrator i redaktor knig. Nakonec, on i prekrasnyj.., pechnik! Ne slishkom li mnogo zanyatij dlya odnogo cheloveka? Nemalo, no zato zhizn' nasyshchena do predela, i trud vsegda radosten, kak dosug, a dosuga svoi L'vov opyat'-taki posvyashchal trudam pravednym. XVIII vek voobshche ne baloval lyudej professional'nym obucheniem, i eto burnoe stoletie (vremya vojn, filosofii i otkrytij) mozhno nazvat' epohoj, srabotannoj rukami genial'nyh samouchek. L'vov vsyu zhizn' proshel ruka ob ruku s Derzhavinym; poet rasshatyval ustoi omertvelogo klassicizma, nesposobnogo sogret' dushu russkuyu, a L'vov namechal budushchie puti russkoj muzyki i poezii -- k narodnosti! Do opery Glinki "Ivan Susanin" bylo eshche daleko, kogda Nikolaj Aleksandrovich sochinil prostonarodnyj tekst k opere Fomina "YAmshchiki na podstave", kotoruyu togdashnyaya kritika raznesla v puh i prah imenno po tem prichinam, po kakim pozzhe operu Glinki nazyvali "muzhickoj" operoj. -- No tak i budet -- veshchal L'vov. -- V russkuyu zemlyu nadobno sazhat' russkie derev'ya, a pal'my i pinii v nej ne prizhivutsya. Moj greh: lyublyu nashi berezy da elki, ol'hu da osinnichek... V 1790 godu L'vov napechatal "Sobranie narodnyh russkih pesen". Sbornik nadolgo perezhil sozdatelya i chasto pereizdavalsya; ne tol'ko russkie muzykanty, no dazhe Bethoven i Rossini cherpali dlya sebya vdohnovenie iz etoj knigi, ispol'zuya motivy narodnyh pesen, sobrannyh Nikolaem Aleksandrovichem v svoej derevne. On lyubil Rus', lyubil ee narod i prirodu, obozhal russkie prazdniki, shumnye torzhishcha yarmarok, gam i vesel'e balaganov, raspisnye dugi s valdajskimi zvonami, varennye na medu kalachi da pryaniki; emu hotelos' videt' stranu krasivoj, i on ezdil po rodnoj zemle, vsyudu ukrashaya ee, kak ukrashayut pered svad'boj nevestu. L'vov postavil v Torzhke i v Mogileve dva prekrasnyh sobora, raspisannyh iznutri kist'yu Borovikovskogo. Za Nevskoj zastavoj stolicy soorudil unikal'nejshuyu po forme cerkov' "Kulich i pasha"; Nevskie vorota Petropavlovskoj kreposti -- tozhe ego raboty. No.., chto zhe glavnoe? YA dumayu, chto zdanie Glavpochtamta v Leningrade, sooruzhennoe L'vovym, i est' glavnaya ego postrojka. Vdumajtes': skol'ko let proshlo s 1782 goda, kogda pochtamt byl zalozhen, a zdanie do sih por sluzhit nam, udobnoe i prostornoe, teploe zimoj i prohladnoe letom, v nem vse torzhestvenno i v to zhe vremya net nichego lishnego, meshayushchego; vse racional'no i vse zdes' k mestu! Ot zodchestva L'vov estestvenno prishel k poiskam novyh materialov. CHto vechno, chto netlenno i chto deshevle vsego na svete? I on nashel takoj material -- zemlyu! Beri obychnuyu zemlyu -- i stroj skol'ko hochesh', lish' slegka ukrepi ee rastvorom izvesti da utrambuj kak sleduet. Sluchilos' tak, chto imperator Pavel I, puteshestvuya po Rossii, nevol'no obratil vnimanie na bednost' krest'yanskih zhilishch i reshil uluchshit' vid russkih dereven'. -- No iz chego stroit' deshevle? -- sprosil on. -- Iz.., zemli, -- podskazal emu L'vov. Pavel I byl chelovek goryachij, s voobrazheniem pylkim, i uvlech' ego noviznoj bylo sovsem netrudno. Na rodine L'vova, v sele Nikol'skom, v 1797 godu otkryli pervoe na Rusi "Gosudarstvennoe uchilishche Zemlyanago bitago stroeniya" (tak ono nazyvalos'). Uchit' zemleoitnomu delu obyazali samogo L'vova, a v statute uchilishcha bylo skazano, chto ono organizovano radi "dostavleniya sel'skim zhitelyam zdorovyh, bezopasnyh (v pozharnom otnoshenii), prochnyh i deshevyh zhilishch i soblyudeniya (to est' sberezheniya) lesov v gosudarstve". V shkolu postupali isklyuchitel'no deti krest'yan iz bezlesnyh rajonov strany; po dva mal'chika ot kazhdoj gubernii... Pavel I ochen' lyubil "Gatchinskuyu myzu", svoyu rezidenciyu, a L'vov tozhe lyubil Gatchinu, ibo nemalo smekalki vlozhil v ustroitel'stvo parkovyh "ruin", kaskadov i vodospuskov. Kogda imperator stal grossmejsterom Mal'tijskogo ordena, on skazal: -- L'vov! Postroj zhe dlya menya v Gatchine zdanie priorata, gde by ya mog s dostoinstvom igrat' rol' mal'tijskogo priora. Mne ne nuzhen mramor -- eto obychno, soorudi, kak ty umeesh', zemlebitnoe stroenie. A mesto dlya priorata izberi sam... No u L'vova bylo nemalo zavistnikov, zhelavshih navredit' emu, i sred' nih -- general-prokuror imperii P. K. Obol'yaninov, kotoryj mesta dlya stroitel'stva priorata ne otvodil. L'vovu on tak priskuchil svoej vrednost'yu, chto on skazal: -- Petr Hrisanfych, togda sam izberi mne mesto... General-prokuror otvel zodchego na yuzhnyj bereg CHernogo ozera, gde v bolote uvyazali dazhe gatchinskie sobaki, a koshki tuda voobshche ne navedyvalis'. Vstav na kochku, Obol'yaninov ob®yavil: -- Hosh' beri eto milen'ko mestechko! A drugogo netu... L'vov sobral svoih zemlebitchikov i sprosil: -- Kak byt'? Glyadya na boloto, kotoroe puzyrilos' gnilost'yu, muzhiki otvechali: -- Nikola Lyaksavdrych, toka ne puzhajsya sam i ne puzhaj brata nasheva! Ver', sudar' laskovyj, chto licom v gryaz' ne udarim... A udarim po rukam na ugovore: ty nam vedro belogo postav' i sam sidi v kustikah -- smotri, kak my chertej iz bolota pogonim! Osushili oni boloto, a iz®yatuyu pri osushke pochvu podnyali nad ozerom i na holme stali vozvodit' zdanie. Priorat vyrastal nad vodoj, pohozhij na starinnyj rycarskij zamok s bashneyu; mastera-zemlebitchiki ne podveli arhitektora -- sooruzhenie iz zemli vstalo na zemle, slovno v zemlyu vkopannoe. Vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny vozle gatchinskogo priorata rvalis' aviabomby strashnoj razrushitel'noj sily, vokrug smetalo postrojki, lomalo stoletnie derev'ya, no steny l'vovskogo priorata ne oseli, ne tresnuli. Zemlebitnoe stroenie vyderzhalo samoe trudnoe ispytanie -- vremenem, i sbylis' prorocheskie slova Derzhavina: Hot' vzyat on ot zemli i v zemlyu on pojdet, No v zdan'yah zemlyanyh on vechno prozhivet... Teper' v priorate -- Dom pionerov i shkol'nikov Gatchiny. V nashe vremya rashoduetsya mnozhestvo stroitel'nyh materialov -- kirpich, beton, kamen', alyuminij, zhelezo, steklo, plastiki... Nikolaj Aleksandrovich nagnulsya i vzyal zemlyu iz-pod nog svoih. Poluchilos' deshevo i prochno! A ya inogda dumayu: mozhet, my slishkom rano zabyli o zemle? Reka vremen v svoem stremlen'i Unosit vse dela lyudej I topit v propasti zabven'ya Narody, carstva i carej. A esli chto i ostaetsya CHrez zvuki liry i truby, To vechnosti zherlom pozhretsya I obshchej ne ujdet sud'by. Pozhaluj, eto samye moguchie strochki Derzhavina, kotoryj svoego druga Nikolen'ku L'vova perezhil na celyh odinnadcat' let. Derzhavinskaya "reka vremen" razmyla berega proshlogo... No mne dumaetsya, chto unichtozhit' "vse dela lyudej" ona vse-taki nesposobna. L'vov ostalsya ponyaten svoim potomkam. Sejchas ego izuchayut -- istoriki, literaturovedy, muzykanty, arhitektory, planirovshchiki parkov i sadov otdyha. Akademik A. A. Sidorov v svoem kapital'nom trude "Risunok staryh russkih masterov" pishet, chto uzhe nastala pora dlya sozdaniya solidnoj monografii o tvorchestve L'vova... Arhivy eshche ne podnyaty! Poka chto L'vov zhivet v memuarah, v zapiskah sovremennikov, v trudah kraevedov, v katalogah... Nikolaj Aleksandrovich umer v 1803 godu. Darovanie k zhivopisi unasledoval ot nego pravnuk -- zamechatel'nyj russkij hudozhnik Vasilij Dmitrievich Polenov. On byl pervym v SSSR zhivopiscem, kotoromu prisvoili zvanie narodnogo hudozhnika respubliki... V elegii dekabrista Odoevskogo skazano: No vechen rod! Edva sletyat potomkov novyh pokolen'ya, Inye zven'ya zamenyat iz cepi vypavshie zven'ya. Valentin Pikul'. Dushistaya simfoniya zhizni Moya zhena dolgo iskala v prodazhe francuzskie duhi "SHanel' No 5", no ne nashla ih i kupila duhi otechestvennye. YA vglyadelsya v marku na flakone, prochel nazvanie firmy: -- "Novaya zarya"! Pozdravlyayu. Vpolne vozmozhno, eti duhi nichut' ne huzhe francuzskih. -- Razve? -- udivilas' zhena. YA pokazal ej snimki dvuh byustov, muzhskogo i zhenskogo, raboty skul'ptora Anny Semenovny Golubkinoj, chto nyne vystavleny dlya obozreniya v Tret'yakovskoj galeree. -- Ty nichego ne znaesh' ob etih lyudyah? -- Net. -- Mezhdu tem oni oba imeyut pryamoe otnoshenie k tem duham, kotorye ty kupila. Ochevidno, mne pridetsya rasskazat' tebe odnu istoriyu. Vernee -- istoriyu odnoj zhizni. Staryj parizhskij mylovar Atanas Brokar imel na ulice SHajo krohotnuyu lavchonku, gde torgoval pomadoj dlya volos i tualetnym mylom. Bylo leto 1859 goda, kogda, zadumchivo raskuriv trubku, on pozhelal govorit' s synom Genrihom: -- Iz Landrevillya pishut, chto skonchalsya tvoj ded, pochti sto let zhizni vdyhavshij vinnye pary Burgundii i SHampani. Tebe, moj syn, vsego dvadcat', a ty uzhe nanyuhalsya vsyakoj dryani, iz kotoroj my izvlekaem aromaty... Slushaj! -- skazal otec. -- Parizh davno isporchen takimi blagovoniyami, kotorye luchshe by nazyvat' von'yu. Pomnish', kak my pustili v kotel dlya varki myla svezhij konskij navoz i vyruchili s etogo der'ma nemalo. Ty neplohoj himik, a iz Moskvy priehal parfyumer Gika, ishchushchij uchenogo laboranta. Blagoslovlyayu tebya. Poezzhaj. -- S chego luchshe nachinat' mne, otec? -- Nachni s myla. V etom poganom mire eshche ne vse lyudi blagouhayut cvetami, zato kazhdyj brodyaga hot' raz v zhizni dolzhen pomyt'sya s mylom, chtoby ne vyglyadet' svin'ej... Konstantin Gika sprosil molodogo Brokara: -- Kak velichat' vas v Moskve? -- Menya zovut Genrihom, ya syn Atanasa. -- Znachit, v Moskve stanete Genrihom Afanas'evichem... Moskva vstretila francuza sugrobami, okrikami "lihachej", trubnymi vozglasami voennogo orkestra, igravshego vozle doma general-gubernatora. Molodoj chelovek byl soobrazitel'nym i, rabotaya laborantom, prismatrivalsya, chto mozhet dat' emu Rossiya i chto on sposoben dat' Rossii. Ego dazhe obradovalo, kogda on uznal, chto krest'yane v derevnyah schitayut kusok myla "barskoj prihot'yu", hotya mnozhestvo ban' v Moskve i provincii ubezhdali Brokara v davnej chistoplotnosti russkogo prostonarod'ya. Gika nikak ne mog zapolnit' mylom pustuyushchij rynok Rossii, no v Moskve uzhe nabirala moshch' parfyumernaya firma Al'fonsa Ralle. Genrih Afanas'evich eshche ne ovladel russkim yazykom i potomu ohotno naveshchal vecherami magazin hirurgicheskih instrumentov na Nikitskoj ulice, kotoryj soderzhal bel'giec Tomas Rave; s nim mozhno bylo otvesti dushu v boltovne na francuzskom... Rave dolgo zhil guvernerom v provincii, imel pohval'nye attestaty ot gospod SHCHetinina, Tyutcheva i Kashpirevyh. No odnazhdy v magazine Rave poslyshalsya s lestnicy shelest zhenskogo plat'ya, i priyatnyj devichij golos sprosil: -- Papa, pochemu u nas tak pahnet cvetami? -- Idi syuda, moya prelest', -- velel Rave, -- aromaty prines ms'e Brokar, zanyatyj v parfyumerii... |to moya doch' SHarlotta, -- skazal Rave, kogda devushka spustilas' v magazin. SHarlotta Andreevna (hotya otca ee zvali Tomasom) rodilas' v Rossii i drugoj zhizni, krome russkoj, ne znala; ona schitala sebya russkoj, lyubila russkuyu poeziyu, bogotvorila Pushkina. Brokar ej, kazhetsya, ponravilsya. Ona uvela ego v devich'yu "svetelku", pokazala al'bomy, v kotorye ot ruki perepisyvala "Borisa Godunova", ukrashaya pushkinskie stroki svoimi akvarel'nymi illyustraciyami. No, beseduya s SHarlottoj, Brokar dogadalsya, chto serdce devushki uzhe zanyato lyubov'yu k izvestnomu pevcu, umevshemu pokoryat' zhenshchin bozhestvennym tenorom. -- Zavtra moj papa ustraivaet muzykal'nyj vecher, -- skazala SHarlotta, -- i ya budu rada, esli vy razdelite moi vostorgi ot golosa etogo pevca... Ah, kak on poet! -- YA pridu, -- suho rasklanyalsya Brokar. On prishel s gromadnoj korzinoj fialok, sovetuya SHarlotte postavit' ee na kryshku royalya. -- |to vam i.., vashemu pevcu, -- mnogoznachitel'no proiznes Brokar. -- Nadeyus', zapah etih divnyh cvetov usilit vokal'nye sposobnosti vashego lyubimogo tenora. Tenor s pozorom bezhal iz doma Rave, ne v silah vzyat' golosom ne edinoj vysokoj noty. SHarlotta skazala Brokaru: -- Okazyvaetsya, vy ne tol'ko himik, no eshche i koldun. -- Tajna moego remesla, -- otvechal Brokar... On-to, kak parfyumer, horosho znal, chto zapah fialok sposoben razrushit' garmoniyu golosovyh svyazok (o chem, kstati, emu ne raz govorili starye opytnye pevcy). V laboratorii Brokar vtajne ot hozyaina Gika skoro izgotovil essenciyu, sposobnuyu delat' zapahi bolee ustojchivymi. Nakonec on reshilsya prosit' u Tomasa Rave ruki ego docheri. -- Vidite li, -- otvechal Rave, -- moi dela idut horosho, a ya chelovek prakticheskij, i mne srazu hotelos' by znat', kakovo budet obespechenie moej docheri s vashej storony. -- YA poluchayu sto dvadcat' rublej v mesyac. -- |togo malo, -- vzdohnul Rave. -- Vy zhe sami ponimaete, chto moemu sokrovishchu trebuetsya bolee dorogaya oprava... Brokar srochno vyehal na rodinu, gde procvetali davnie parfyumernye firmy Lyubena, Pino, Legrana i Pyuvera, kotorye predlozhili emu dohodnye dolzhnosti v svoih laboratoriyah. Legran, horosho znavshij sem'yu Brokarov, zamanival ego na post direktora fabriki s godovym okladom v pyat' tysyach frankov. -- Net, -- otkazalsya Brokar, -- ya uzhe svyazan s Moskvoyu uzami serdechnoj privyazannosti i priehal.., prodavat'! -- Vy privezli hot' kusok russkogo myla? -- YA privez nechto bol'shee... Svyazavshis' s firmoj Bertrana v Grasse, on prodal ej sekret koncentracii zapaha, za chto i poluchil 25 000 frankov. S etimi den'gami Genrih Afanas'evich vozvratilsya v Moskvu. -- Zapah nematerialen, -- skazal on Rave, -- no on stanovitsya dazhe osyazaem, kogda prevrashchaetsya vot v takie kupyury. -- Vy mne nravites', -- otvechal Rave... Pevec s ego tenorom byl zabyt. SHarlotta zakazala venchal'noe plat'e. Osen'yu 1862 goda Brokar stal zhenatym chelovekom v vozraste dvadcati chetyreh let. Vybor ego byl pravil'nym: SHarlotta, russkaya po privychkam i vospitaniyu, ne tol'ko chitala stihi, no po sebe znala skromnuyu zhizn' russkoj provincii, vedala nuzhdy i potrebnosti prostogo russkogo cheloveka. -- Mne tvoi himicheskie formuly neponyatny, -- skazala ona muzhu. -- No hotelos' by znat', s chego ty nachnesh'. Genrih otvetil, chto otec peredal recept obrabotki kokosovyh orehov dlya vydelki "kokosovogo" myla. Nakonec, emu davno izvesten sekret polucheniya glicerinovogo myla. -- Soglasna, -- kivnula SHarlotta, -- no prezhde, moj druzhochek, ty by shodil v prostuyu russkuyu banyu i posmotrel by, est' li tam u kogo mylo i kak russkie lyudi paryatsya... Posle parilki, ishlestannyj venikom, Brokar vernulsya domoj v polnom iznemozhenii i srazu svalilsya na postel'. -- |to chudovishchno! -- skazal on. -- No myla ya chto-to ne zametil. Russkie boryutsya s gryaz'yu venikami, kotorye, po moemu mneniyu, odinakovy s udarami palacheskogo knuta... Vesnoyu 1864 goda Brokar otkryl v Teplom pereulke svoyu <'fabriku", nanyav dvuh rabochih -- muzhika Gerasima i molodogo parnya Alekseya Burdakova, kotoryh srazu zhe predupredil: -- Nikakih p'yanyh subbot, nikakih "posle bani po stopochke", nikakih "po sluchayu voskresen'ya" byt' ne dolzhno. V nashem tonkom dele obonyayaie ne dolzhno soprikasat'sya s alkogolem. -- Ne zhist', a katorga, -- mrachno izrek Gerasim. -- Gde nasha ne propadala! -- veselo soglasilsya Aleksej... Russkie sprosili ego, chto takoe "parfyumeriya"? -- Zapah, -- poyasnil im Brokar... x x x YUnyh pianistov uchitelya bili linejkoj po pal'cam: -- Igraj, igraj, igraj.., vo chto by to ni stalo! Brokar vspominal podzatyl'niki otca: -- Nyuhaj, nyuhaj, nyuhaj.., i zapominaj zapahi! ...Parfyumeriya, kak i muzyka, prinadlezhit k drevnejshemu vidu iskusstv, a parfyumer bol'she vsego pohozh na kompozitora, kotoryj fantaziruet, sochetaya razlichnye aromaty, slovno raskladyvaya muzyku po notam. Zapah cheloveka i ego odezhdy kak by dopolnyaet vneshnost' samogo cheloveka, osobenno -- zhenshchiny. Eshche na zare chelovechestva lyudi ochen' aktivno reagirovali na vse zapahi, priyatnye dlya nih ili pugayushchie noviznoj, tak vozniklo pyatoe chuvstvo -- obonyanie. Iz glubin vekov doshli do nas pervye blagovoniya, sohranivshie aromaty drevnosti v usypal'nicah egipetskih faraonov. Biblejskaya Sulamif', soblaznyavshaya Solomona, plyasala pered nim, izluchaya aromaty vozbuzhdayushchih masel, propitavshih ee gibkoe telo. V drevnih Afinah lyubaya krasavica znala, chto ruki dolzhny pahnut' myatoj, a lico -- pal'movym maslom. Iznezhennye patricii gordogo Rima bukval'no kupalis' v blagovoniyah, oni opryskivali imi ne tol'ko svoyu edu, no dazhe ulicy, po kotorym dolzhen proehat' imperator. Goroda srednevekov'ya pogibali sredi otbrosov i pomojnyh kanav, dazhe koroli byvali vymyty dvazhdy: pri ih rozhdenii i pered ih pogrebeniem. ZHenshchiny ne vedali dazhe primitivnoj gigieny i, chtoby zaglushit' nepriyatnyj zapah, okruzhali sebya sil'no pahnushchimi duhami, vplot' do rezkogo muskusa, a putniki toj mrachnoj epohi, eshche ne vidya goroda, dogadyvalis' o ego blizosti po zapahu duhov i pomoev. Alhimiki iskali ne tol'ko "sekrety" zolota i farfora, no sostavlyali ostropahnushchie mastiki i essencii, ne boyas' smeshivat' voedino mochu mladenca s nastojkoj iz lepestkov gerani, poroshok istolchennyh bolotnyh zhab oni peremeshivali s cvetami indijskih pachulej. V lavkah Parizha vremen Ekateriny Medichi otkryto torgovali yadovitymi duhami, chtoby otravit' sopernika ili sopernicu; togdashnie damy znali, kakim zapahom privlech' kavalerov, a kakie duhi sposobny vyzvat' v muzhchinah otvrashchenie. Genrih Navarrskij, znaya ob etih tonkostyah, zaklinal svoyu metressu Gabriel' d'|stre: "Sovsem ne mojsya, moya dragocennaya: ya budu u tebya ne ran'she, chem cherez tri nedeli..." Po aromatu duhov mozhno bylo opredelyat' soslovnoe polozhenie cheloveka, ibo prostaya shveya ne imela prava pol'zovat'sya duhami, kakie upotreblyala markiza. Moda na zapahi menyalas', kak i moda na odezhdy, i samye znatnye damy v ponedel'nik blagouhali inache, nezheli v subbotu. V 1608 godu florentijskie monahi zaveli pervuyu v mire parfyumernuyu fabriku. Eshche cherez sto let poyavilas' "kel'nskaya voda", i eta "voda" stala provozvestnikom znamenitogo russkogo "Trojnogo" odekolona. Francuzskaya revolyuciya podarila miru duhi pod nazvaniem "Gil'otina", a Bonapart imenoval duhi svoimi pobedami pri Marengo i Austerlice. Kstati, Napoleon byl bol'shim frantom: dazhe v 1812 godu, otpravlyayas' v grabitel'skij pohod na Rossiyu, on tashchil za soboj gromadnyj chemodan, nabityj duhami, pomadami i pritiraniyami; odnoj tol'ko "kel'nskoj vody" on rashodoval v den' po dva flakona... Genrih Afanas'evich nachinal vse-taki s myla! Odnazhdy on dal SHarlotte ponyuhat' parizhskie duhi "Pochemu ya lyublyu Rozinu", a sam vysmorkalsya v platok, opryskannyj duhami "YA nastoyashchij muzhchina". On skazal zhene, chto nikak ne ozhidal vstretit' v Rossii stol' sil'nuyu konkurenciyu: -- Al'fons Ralle so svoimi duhami davno populyaren sredi moskovskih baryn', v Peterburge nabiraet silu fabrika ZHorzha Dyuftua, a ya... Kakov by ya ni byl kompozitor aromaticheskih fantazij, no ya sposoben sejchas proizvodit' tol'ko mylo. Fabrika A. Ralle teper' nazyvaetsya "Svoboda", firma ZH. Dyuftua -- eto "Severnoe siyanie" v Leningrade, a budushchaya "Novaya zarya" samogo Brokara nachinala zhizn' v podvale doma Favorskih, gde na zharkoj plite stoyali dve kastryuli, v nih bul'kalo gustoe i protivnoe varevo, dolzhnoe stat' sredstvom dlya omovenij. V konce rabochego dnya na stole raskladyvali dnevnuyu normu: ot dvadcati do sta kuskov myla. Potom Aleksej ili Gerasim gruzili tovar na sanki i razvozili ego po zasnezhennoj Moskve: -- |j, ne nado l' komu horoshego myla ot Brokara? -- Katis' dalee, -- otvechali kupcy v lavkah. -- My uzhe zakupilis' mylom ot Ralle, i nam tvovo myl'ca ne nadobno... Vecherami, stesnyayas', Brokar otdaval zhene dva ili tri rublya dnevnoj vyruchki. SHarlotta okazalas' praktichnee muzha: -- Mylom tozhe mozhno zabit' konkurentov! Podumaj snachala o detskom myle. Deti ne lyubyat umyvat'sya, znachit, mylo dolzhno byt' naryadnoj igrushkoj, chtoby umyvanie stalo dlya nih priyatnoj zabavoj. Podumaj o myle dlya prostogo naroda. Russkij muzhik povezet tvoe mylo s bazara, chtoby darit' ego svoim domochadcam vrode "gostinca", i prezhde vsego im dolzhny lyubovat'sya. -- A kak eto sdelat'? -- sprosil Genrih Brokar. -- Tak i delaj... Dlya detvory mylo pust' imeet formu zverushek, medvezhat ili zajchikov, a mylo dlya krest'yan delaj pohozhim na krasnuyu morkovku ili zelenyj ogurec. Esli kto po oshibke i poprobuet ego na zub -- tol'ko posmeyutsya! No glavnoe uslovie, -- vlastno diktovala SHarlotta Andreevna, -- chtoby lyuboj kusok detskogo ili narodnogo myla stoil nikak ne dorozhe odnoj kopejki... Imenno odna kopejka prineset milliony! Brokar pustil v prodazhu "kopeechnoe" mylo, i dlya nego ne potrebovalos' dazhe reklamy: detskoe mylo radovalo detej, a mylo v forme ogurcov rashodilos' po samym gluhim derevnyam. Iz kopeek skladyvalis' tysyachi rublej, i skoro prishlos' vybirat'sya iz podvala doma Favorskih na drugoe mesto. Brokar ostavil Gerasima rabochim, no smyshlenogo Alekseya Burdakova on vvel v svoj dom. Mezhdu nimi sostoyalsya ser'eznyj razgovor. -- Alesha, -- skazal Brokar, -- ya poedu na Nizhegorodskuyu yarmarku, a ty ostanesh'sya glavnym. YA reshil peredat' tebe recepturu kokosovogo i glicerinovogo myla, zaveshchannuyu mne eshche otcom. Teper' stoit podumat' o tualetnom myle cenoyu do pyati kopeek. YA zajmus' pridaniem emu dolzhnyh aromatov, a ty pri varke myla dobivajsya ego nezhnoj prozrachnosti... Skoro poyavilis' krasochnye etiketki dlya pomad i myla, dohody rosli, Brokar perevel fabriku na Zubovskij bul'var, zatem pereehal na Presnyu, no skoro i tam sdelalos' tesno. Ponadobilis' ceha dlya razmeshcheniya mashin i gromadnyh kotlov, nekuda bylo skladyvat' gromadnye polennicy drov, pozhiraemyh pechami. Teper' na fabrike trudilis' uzhe tridcat' chelovek. Mnogie iz etih veteranov namnogo perezhili hozyaina, i sred' nih eshche nedavno prozhival v Moskve na pensii "parfyumer No 1 v SSSR" Pavel Vasil'evich Ivanov, chasto vspominavshij Brokara: -- Genrih Afanas'evich vstaval ran'she vseh, s shesti utra on trudilsya v laboratorii. CHelovek byl suhoj, zato spravedlivyj i k nam, rabotnikam, otnosilsya horosho. Na fabrike polno raznyh spirtov, no nikto dazhe liznut' ne smel. V etom dele hozyain byl strog: chut' zametit kogo s pohmel'ya, srazu vystavlyaet za vorota fabriki... Sam truzhenik velikij, on terpet' ne mog vsyakih lentyaev, lodyrej tozhe vyprovazhival na ulicu. Brokaru i samomu nelegko byvalo ustoyat' v sdelkah s kupcami, zakupavshimi u nego tovar dlya yarmarok. Slovno spisannye iz komedij Ostrovskogo, osmeyannye v rasskazah Gorbunova i Lejkina, eti zamoskvoreckie Tit Titychi ili Karpy Karpychi v sapogah butylkami zvali Brokara "sprysnut' del'ce": -- Zakatimsya do utra k "YAru", arfistochek moloden'kih pozovem ali poglyadim, kak cyganki plyashut... Ne hosh'? Tady v banyu zakatimsya, shampan'yu poddadim na kamenku. Pokedova nam mozoli srezayut da kogti strigut nozhnicami, my kon'yachkom pobaluemsya. Tozhe ne hosh'? Nu, hosha by v shashki s nami sygraj, my tvoyu "damku" v "klozet" usadim... Okazhi nam pochtenie! Osen'yu 1869 goda Brokar perevel fabriku za Serpuhovskuyu zastavu, gde ona potom raskinulas' na ves' kvartal i na etom meste sohranilas' do nashego vremeni. Duhi ostavalis' roskosh'yu, parizhskaya firma Lyubena ne shodila s ust russkih modnic, no Brokar uzhe mnogo let rabotal nad sozdaniem russkih duhov. A poka on vypustil na rynok "Cvetochnyj" odekolon, zapolnivshij russkie magaziny. Zaviduya uspehu Brokara, parfyumery stali vypuskat' poddelki, stolichnye bonvivany, nadushivshis' brokarovskim odekolonom, rastryasali svoi platki pered damami: -- Razve ya stanu upotreblyat' etu russkuyu dryan'? Net, ya pol'zuyus' isklyuchitel'no parizhskim odekolonom po nazvaniyu "Sadik moej vozlyublennoj"... Ponyuhajte, madam! Kakovo? SHarlotta Andreevna, luchshe muzha izuchivshaya russkie vkusy i zaprosy rossijskogo rynka, umelo rukovodila sbytom pomad, kremov, pudry, myla i odekolonov, vsegda okruzhennaya kommivoyazherami iz provincii, hudozhnikami s eskizami obertok i nakleek. Byvaya naezdami v Evrope, Genrih Afanas'evich otpisyval zhene iz Parizha, chto zdes' vse chertovski podorozhalo i "voobshche zdes' rabotat' bylo by gorazdo trudnee, nezheli v Rossii.., sorta zdeshnih myl, -- soobshchal on, -- nahodyatsya na ves'ma nevysokom urovne, i u nas v Rossii vyrabatyvayutsya gorazdo luchshie i tonkie myla. Vot vidish', kakim ya gordym stal!" Motalsya on po Evrope ne radi otdyha, vynyuhivaya v parfyumernyh magazinah samye modnye zapahi, kotorye ostavalis' v ego pamyati, kak notnye znaki v dushe muzykanta, stimuliruya Brokara k novym opytam po sintezu aromatov, chtoby vossozdat' novye dushistye "bukety". ZHena inogda sprashivala: -- Ty nikogda ne hochesh' vernut'sya vo Franciyu? -- YA vernus' vo Franciyu, chtoby tam umeret', no zhit' i rabotat' ya mogu tol'ko v Rossii, gde bol'she prostora dlya tvorchestva takogo hudozhnika, kakov ya... ZHena soobrazila, chto prodazha parfyumerii optom v chuzhie ruki torgovcev somnitel'na, i v 1872 godu v Moskve na Nikol'skoj ulice otkrylsya firmennyj magazin Brokarov, gde bednyj chelovek pokupal kusok "grecheskogo" myla, skromnaya chinovnica dolgo vybirala "rumyanuyu" pomadu, no inogda k magazinu podkatyvala kolyaska aristokratki, kaprizno trebovavshej: -- Ne mogu usnut' bez parizhskih sashe. -- Izvinite, madam, u nas tol'ko moskovskie... Brokar, master na vse ruki, vydelyval i "sashe": osobye podushechki, kotorye pryatali na noch' v bel'e ili v posteli, chtoby oni aromatizirovali mindalem i vanil'yu, lavandoj i rozami. A kogda Moskvu navestila gercoginya |dinburgskaya, Brokar podnes gost'e iz Anglii buket "iz roz, landyshej, fialok i narcissov". Gercoginya ne srazu ponyala, chto vse cvety byli vylepleny iz voska, no fialka pahla fialkoj, a landysh -- landyshem. -- Kak vam udalos' eto, kudesnik? -- Sekret moej firmy, -- poklonilsya Brokar. -- No takogo chuda net dazhe v Evrope! -- To, chego net v Evrope, mozhno najti v Moskve... Poslereformennaya Moskva byla perepolnena sokrovishchami. Dvoryanskie gnezda, uzhe razorennye, postavlyali na tolkuchki ostatki prezhnej roskoshi svoih obnishchavshih vladel'cev. Sredi vsyacheskoj zavali inogda popadalis' i nastoyashchie shedevry, dostojnye togo, chtoby ukrashat' luchshie muzei mira. Genrih Afanas'evich povadilsya naveshchat' rynok u Suharevoj bashni, gde sluchajno kupil u rashozhih antikvarov kartiny staroj flamandskoj shkoly. No odnazhdy emu zdorovo povezlo. Za dva-tri rublya, dazhe s neohotoj, priobrel on dosku, pokrytuyu starinnoj zhivopis'yu, do togo uzhe potemnevshej, chto syuzhet ugadyvalsya s bol'shim trudom. Prines domoj, nebrezhno brosil pokupku v kreslo, a potom i sam uselsya poverh doski. Sluchajno zashel znakomyj moskovskij hudozhnik, a doska pod Brokarom vdrug tresnula. -- Genrih Afanas'evich, na chem vy sidite? -- Doska kakaya-to. Dazhe ne razglyadel, chto tut napisano. -- Pozvol'te glyanut'... -- Hudozhnik vzyal dosku i ahnul. -- Da eto zhe podlinnyj Al'breht Dyurer! Nuzhno tol'ko snyat' s nego vekovuyu gryaz' i kak sleduet restavrirovat'... Roslo sobranie kartin, podrastali i deti: doch' ZHenechka i dvoe synovej, |milij s Aleksandrom. Devochku on ostavil nezhit'sya s mater'yu, zato synovej kruto pribral k svoim rukam. S detstva priuchal ih trudit'sya v laboratorii, bezzhalostno shtudiroval vozle mylovarennyh kotlov. Brokar byl strog on tryas ih za ushi, razdaval poshchechiny, esli synov'ya, ne daj bog, ne mogli otlichit' zapah zhimolosti ot nastojki plyushcha, esli oni putali aromat brazil'skogo dereva s udushlivym majoranom. -- Balbesy! -- zlilsya Brokar. -- Parfyumeriya -- eto tvorchestvo, a vdohnovenie parfyumera mozhet sozdavat' volshebnuyu simfoniyu aromatov. Kak v muzyke sushchestvuyut otdel'nye tonal'nosti, tak i parfyumer vydelyaet nuzhnye gammy zapahov. Razve zhe ostryj dissonans rezedy ili muskusa ne napominaet vam udar v boevy