kupcy... Gluhaya stenka v ryzhej izvestke otdelyala ego ot poyushchih. |to byl bar'er mezhdu zhizn'yu i smert'yu -- uzhe nepreodolimyj! V sineve okon chuyalis' vesennie razlivy, chirikali harbinskie vorob'i, ochen' pohozhie na piterskih, takie zhe bodren'kie. Il'ya poprosil bumagi i stal pisat' proshchal'noe pis'mo... On vse ponyal, kogda pri nem otkuporili shampanskoe. Potom nachalsya bred, sred' bessvyaznyh slov prorvalos': -- Nu vot, a my eshche rugalis' iz-za trupov... |to byli ego poslednie slova. Sgustilis' sumerki, ego ne stalo. V komnatu voshel professor Zabolotnyj, postoyal nad telom uchenika, vzyalsya za pis'mo: -- |to materi. Prodezinficirujte, pozhalujsta... x x x Byla rannyaya vesna 1911 goda; na Nevskom v Peterburge dvorniki obkalyvali oto l'da paneli. SHura i Masha Mamontovy otprosilis' s urokov v gimnazii: -- Nam nuzhno vstretit'.., brata, ego vezut iz Harbina. Mat', pochernev ot gorya, nadela poverh buklej traurnuyu kiseyu, vzyala za ruku Pet'ku, i vsem semejstvom oni otpravilis' na vokzal k prihodu dal'nevostochnogo ekspressa. Staryj sluzhaka, voennyj fel'dsher v shineli, propahshej lizolom i karbolkoj, vyshel iz vagona, bezoshibochno zashagal v ih storonu. -- Vidat', gospozha Mamontova? -- sprosil, ponuryas'. Raskryv chemodan, soldat iz nebogatyh pozhitkov izvlek nebol'shuyu urnu s prahom sozhzhennogo Il'i Mamontova. -- On vot zdes'. Ponimayu -- tyazhelo. A chto podelaesh'? Mat', rydaya, otstupila nazad: -- SHura, Masha.., voz'mite vy. YA ne v silah ponyat', chto proizoshlo. Neuzheli eto vse, chto ostalos' ot moego Ili? Urnu iz ruk soldata perenyal sosredotochennyj Pet'ka: -- Davajte, ya ponesu.., papu! Soldat snyal furazhku. Govoril, slovno izvinyayas': -- I pis'mo ot synka imeetsya. Professor dve fotokartochki shlet. Zdes' vot Il'ya vash za tridcat' chasov do konchiny, a zdes' -- za pyat' chasov.., sam prosil tovarishchej symat' ego. Vy uzh ne pugajtes' -- urnochku i konvert my prodezinficirovali! Pis'mo, kak i soldat, tozhe pahlo lizolom i karbolkoj. Il'ya Mamontov pered smert'yu pisal: "Dorogaya mama, zabolel kakoj-to erundoj, no tak kak na chume nichem, krome chumy, ne zabolevayut, to eto, stalo byt', chuma... Mne kazalos', chto net nichego luchshe zhizni. No iz zhelaniya sohranit' ee ya ne mog bezhat' ot opasnosti, kotoroj podverzheny vse, i, stalo byt', smert' moya budet lish' obetom ispolneniya sluzhebnogo dolga... ZHizn' otdel'nogo cheloveka -- nichto pered zhizn'yu obshchestvennoj, a dlya budushchego schastiya chelovechestva nuzhny zhertvy... YA gluboko veryu, chto eto schast'e nastupit, a esli by ne zabolel chumoj, uveren, chto mog by zhizn' svoyu prozhit' chestno i sdelat' vse, na chto hvatilo by sil, dlya obshchestvennoj pol'zy. Mne zhalko, mozhet byt', chto ya tak malo porabotal. Noya nadeyus' i uveren, chto teper' budet mnogo rabotnikov, kotorye otdadut vse, chto imeyut, dlya obshchego schast'ya i, esli potrebuetsya, ne pozhaleyut lichnoj zhizni... ZHizn' teper' -- eto bor'ba za budushchee... Nado verit', chto vse eto nedarom i lyudi dob'yutsya, hotya by i putem mnogih stradanij, nastoyashchego chelovecheskogo sushchestvovaniya na zemle, takogo prekrasnogo, chto za odno predstavlenie o nem mozhno otdat' vse, chto est' lichnogo, i samuyu zhizn'... Nu, mama, proshchaj... Pozabot'sya o moem Pet'ke! Celuyu vseh... Tvoj Ilya". Kogda ya mnogo let nazad vpervye prochel eto pis'mo studenta Mamontova, ono menya potryaslo. Kakoe muzhestvo! Kakoe blagorodstvo! Kakoe bogatoe grazhdanskoe soznanie! Udivitel'no, chto pered smert'yu Il'ya dopustil lish' odno vosklicanie -- v toj fraze, v kotoroj prosil za svoego "syna" -- cheloveka budushchego. Pis'mo kak by proizneseno rovnym golosom -- tak obychno govoryat lyudi, uverennye v svoej pravote. On i v samom dele byl prav, etot student Mamontov, kakih v Rossii togda byli tysyachi i tysyachi. Valentin Pikul'. Pod zolotym dozhdem Knyaz' Dmitrij Golicyn, russkij posol v Gaage i znatok iskusstv, soobshchal v nebyvalom razdrazhenii, chto 1771 god stal dlya |rmitazha gorestnym. Kartiny iz sobraniya Garrita Braamkampa, zakuplennye im nedavno dlya imperatricy, pogibli zaodno s korablem, kotoryj na puti v Peterburg razbilo burej u beregov finskih. Golicyn pisal, chto est' osobaya prichina neschast'ya, uvelichivayushchaya ego stradaniya: "|to -- nabozhnost'! Da, imenno nabozhnost'... More bylo burnoe. No kogda nastal chas molitv, kapitan vse brosil i otpravilsya orat' svoi psalmy s ostal'nym ekipazhem. I v samyj razgar ego molitv korabl' razbilo o rify... Prichina neschast'ya, -- zaklyuchal ateist Golicyn, -- stol' velikolepna, chto dostavlyaet mne udovol'stvie". Po Evrope bluzhdali sluhi, budto Ekaterina II poslala vodolazov-nyryal'shchikov na poiski pogibshego korablya, chtoby spasti dragocennye polotna, no eti spletni okazalis' lozhnymi. Imperatrica otneslas' k potere sokrovishch ne tak goryacho, kak ee bezbozhnyj diplomat. "YA ne lyubitel'nica, ya prosto zhadnaya", -- otkrovenno govorila ona o svoem sobranii |rmitazha. O katastrofe s korablem imperatrica izvestila Vol'tera: "V podobnyh sluchayah, -- pisala ona, -- net drugogo ubezhishcha, krome togo, kak starat'sya zabyt' zlopoluchiya..." No uzhe v yanvare 1772 goda Vol'ter otvechal imperatrice: "Pozvol'te skazat', chto Vy nepostizhimy! Edva uspelo Baltijskoe more poglotit' kartiny, kuplennye v Gollandii na shest'desyat tysyach efimkov, a Vy uzhe prikazyvaete privezti (kartiny) iz Francii na chetyresta pyat'desyat tysyach livrov... Ne znayu ya, -- nepritvorno udivlyalsya Vol'ter, -- otkuda Vy berete stol'ko deneg!" Den'gi-to byli kazennye, a |rmitazh sozdavalsya kak lichnaya kollekciya imperatricy. V sobranie obrazcov iskusstva Ekaterina II vkladyvala gromadnyj politicheskij smysl: v poru narodnyh smut i krovavyh vojn, neurozhaev i stihijnyh bedstvij esli ona, vladychica gosudarstva, buhaet den'gi na pokupku kartin, znachit, v Evrope stanut dumat': oto, dela Russkoj imperii prevoshodny... Kogda zhe Deni Didro iz Parizha podskazal o rasprodazhe galerei umershego gercoga P'era Kroza, Ekaterina eshche kolebalas'. No v Peterburge u nee byl horoshij sovetchik -- graf |rnst Minih, syn fel'dmarshala. Vot ego ona i sprosila: -- Stoit li tratit' den'gi na kartiny ot Kroza? Minih byl avtorom pervogo nauchnogo kataloga |rmitazha: priyatel' Russo, on sobiral dlya Didro materialy po ekonomike Rossii; ne doveryat' ego znaniyam i ego vkusu carica ne mogla. -- Ne oshibus', -- otvechal Minih, -- esli skazhu, chto posle Orleanskoj galerei chastnoe sobranie Kroza bylo luchshim v Parizhe. Tak chto platite ne razdumyvaya! Tam odnogo Rembrandta sem' kartin, tam srazu dve "Danai" -- Rembrandta i Ticiana. -- Uzh ya-to ih ne provoronyu, -- reshila Ekaterina... ...V iyune 1985 goda sovetskie gazety opovestili chitatelej, chto kakoj-to negodyaj ili bezumec plesnul kislotoj na rembrandtovskuyu "Danayu". CHto zastavilo ego urodovat' krasotu zhenshchiny? No tut zhe ya vspomnil, chto v 1976 godu -- ne u nas, a v muzee Amsterdama! -- nekij merzavec, byvshij uchitel' istorii, nanes 13 nozhevyh ran genial'noj kartine Rembrandta "Nochnoj dozor". Zaodno mne vspomnilos' i to zlodejskoe poruganie, kotoromu v zalah Tret'yakovskoj galerei podverglas' kartina Il'i Repina -- car' Ivan Groznyj ubivaet svoego syna Ivana; v dannom sluchae povinen spyativshij bogomaz Abram Balashov. No primechatel'no, chto nikto ne oblival kislotoj kvadratiki i kruzhochki na kartinah Kandinskogo, nikto ne brosalsya s nozhom na "shedevry" SHagala, u kotorogo po nebu letayut korovy i zhenihi s nevestami! Udary man'yakov i nedoumkov vsegda byli napravleny na gigantov -- ot Rembrandta do Repina. Velikoe i talantlivoe nas, normal'nyh lyudej, voshishchaet, no bezdarnosti i psihopaty nenavidyat velikoe i talantlivoe... Vse eto vmeste vzyatoe privelo menya k mysli -- povedat' istoriyu oskorblennoj rembrandtovskoj "Danai", lyubimoj samim ee sozdatelem i vsemi nami. x x x Rembrandt byl vlyublen. Rembrandt byl eshche beden. Vot ego dnevnoj racion: kusok syra i seledka s hlebom. -- Dostatochno, -- govoril master. -- Teper' rabotat'... Saskiya byla iz bogatoj sem'i s pretenziyami na aristokratizm, a Rembrandt -- synom mel'nika, s kotorym sem'ya Saskii ne slishkom-to hotela porodnit'sya. V gneve pravednom na lyudskuyu poshlost' hudozhnik napisal kartinu na biblejskuyu temu -- kak Samson ugrozhal otcu vozlyublennoj. Rembrandt avtoportretiroval sebya v vide Samsona, pokazyvayushchego kulak. No smysl byl dalek ot legend. "Otdajte mne Saskiyu!" -- treboval on... Saskiya voshla v ego dom v 1633 godu, kogda imya Rembrandta v Gollandii uzhe obrelo vesomuyu izvestnost'. On byl vpolne obespechen zakazami, potomu tysyachi florinov, prinesennyh Saskiej v pridanoe, ne obogatili ego, a lish' zakrepili ego polozhenie v chvannom obshchestve byurgerov. Dobivshis' lyubvi patricianki, hudozhnik okruzhal ee nebyvaloj roskosh'yu. Rembrandt lyubil Saskiyu ochen' sil'no, on ukrashal ee zemnye prelesti zhemchugami i brilliantami. Risoval i pisal s nes mnozhestvo portretov, v kazhdom iz nih starayas' vyyavit' vse luchshee, chto harakterno dlya zhenshchiny, schastlivoj v upoenii schastlivogo braka. Da, on ee ochen' lyubil... Svoj dom v Amsterdame zhivopisec prevratil v antikvarnuyu lavku redkostej; steny byli obveshany podlinnikami velichajshih zhivopiscev proshlogo, shkafy on zapolnil cennejshimi gravyurnymi uvrazhami. Zdes' bylo vse, chto nuzhno dlya vozbuzhdeniya tvorcheskih poryvov, i Rembrandt naslazhdalsya licezreniem rycarskih dospehov, chuchelami zamorskih ptic, uzorami persidskih kovrov, rakovinami s zagadochnyh ostrovov, ego pal'cy nezhno kasalis' yaponskih vaz, on trogal poyushchie grani volshebnogo venecianskogo stekla, ego ucheniki mogli otdyhat', igraya na muzykal'nyh instrumentah pochti vseh narodov mira. V etom chudesnom dome iskusstv Saskiya ozhivlyala byt mastera svoim charuyushchim smehom. A cherez tri goda posle svad'by Rembrandt ukrasil masterskuyu novym torzhestvennym polotnom. |to i byla nasha "Dana ya"! Kazalos', i konca ne budet semejnomu schast'yu, no vse deti umirali v mladenchestve. Saskiya nesla v svoem tele neizlechimuyu bolezn', i v 1642 godu ona rodila Rembrandtu poslednego syna -- Titusa... Titus vyzhil, no ego mat' umerla. Traurnaya pelena zagasila kraski mira, bylye radosti pogruzilis' v glubokuyu ten'. CH'ya-to ruka vdrug opustilas' na plecho, i hudozhnik obernulsya... Pered nim stoyala Gert'e Dirks -- molodaya, krepkaya, zdorovaya. I protyagivala bokal s vinom. -- I eto projdet, master, -- uteshala ona. -- Pejte... Rembrandt ran'she ne udostaival sluzhanku vnimaniem. -- YA vyp'yu... Saskiya vzyala tebya v nyani Titusa, no ya net znayu, kto ty i otkuda prishla v moj dom. -- YA vdova korabel'nogo trubacha, kotoryj tak userdno dul v svoyu trubu, poka ne lopnul, kak svinoj puzyr'... |! Stoit li mne zhalet' ob etom negodnike, prosti ego Bozhe... Skoro druz'ya hudozhnika zametili, chto Gert'e otyagotila svoj poyas svyazkoyu domashnih klyuchej, ona derzhalas' slishkom uverenno, kak hozyajka. V etoj molodoj zhenshchine bylo chto-to i podkupayushchee, inogda ona kazalas' dazhe krasivoj. Kak by to ni bylo, no Rembrandt ne tyagotilsya ee lyubov'yu. Navernoe, on byl dazhe blagodaren ej za to, chto laskovoj zabotoj ona otvlekla ego ot stradanij, vernula emu vdohnovenie, pal'cy mastera snova potyanulis' k palitre. No praktichnaya Gert'e Dirks slishkom nastojchivo stuchalas' v serdce mastera, ona razbudila v Rembrandte sovsem inye tvorcheskie motivy, ranee emu nikak ne svojstvennye. Tak poyavilis' kartiny, v kotoryh zhenskaya nagota plenitel'no zasvetilas' s poloten. Vot ona, eta Gert'e: razdobrevshaya, slovno kuharka, ot horoshej zhizni v chuzhom i bogatom dome, tolstaya i plotnaya, ona lezhit v posteli, otdergivaya polog... Rembrandt obrel novyj vzglyad na zhenshchinu, izmenilsya harakter ego tvorchestva, i v 1646 godu on perepisal "Danayu"! Vprochem, vse skladyvalos' horosho, poka v dome Rembrandta ne poyavilas' novaya sluzhanka -- Hendrik'e Stoffel's. -- YA doch' prostogo serzhanta, -- povedala ona o sebe, -- on sluzhil na granice s Vestfaliej... Ne progonyajte menya! Mne tak uyutno v vashem dome, napolnennom sokrovishchami. Rembrandt pogladil ee po golove, kak rebenka: -- Ne bojsya.., esli ty dobra, budu i ya dobr k tebe. Gert'e Dirks, uzhe obveshav sebya dragocennostyami iz shkatulki pokojnoj Saskii, oshchutila ugrozu svoemu polozheniyu. -- Ne pora li nam idti pod venec? -- nastaivala ona... V skromnoj opryatnoj sluzhanke Gert'e raspoznala svoyu sopernicu. Revnost' pereshla v otkrytuyu zlobu, ot zloby nedaleko i do podloj mesti. Osen'yu 1649 goda Rembrandta vyzvali v "Kameru semejnyh ssor" (byla v Amsterdame takaya!), i zdes' pered sinklitom sudej Gert'e potrebovala: -- Pust' on zhenitsya na mne, vot i kol'co ot nego, kotoroe ya vsegda nosila kak obruchal'noe. A esli ne mozhet zhenit'sya, tak pust' voz'met menya na svoe soderzhanie... Sud postanovil: Rembrandtu sleduet vyplachivat' istice po 200 gul'denov ezhegodno. No Gert'e nedolgo zloradstvovala: cherez god ee obvinili vo mnogih grehah, i ona okazalas' v tyur'me. Uteshitel'nicej Rembrandtu stala Hendrik'e. -- Pomni, -- govorila ona, -- chto by ni sluchilos' s toboyu, ya vsegda budu ryadom... V schastii i v bede, no -- ryadom! Hendrik'e zasluzhivala bol'shoj lyubvi -- chestnaya, samootverzhennaya, ona nichego ne trebovala dlya sebya, zato otdavala Rembrandtu vse... Syuda nikak ne podhodit slovo "rasplata", no mne kazhetsya, Rembrandt vse-taki rasplatilsya s neyu galereej ee portretov, na kotoryh ona predstaet to v odezhdah iz zolotoj parchi, to vystupaet iz potemok v prostom fartuke, zyabko pryacha v rukavah natruzhennye ruki... Nastal god 1654-j, kogda Hendrik'e prinesla Rembrandtu doch' -- Korneliyu! Puritanskaya elita Amsterdama, vse eti yuristy, antikvary, negocianty, menyaly, svyashchenniki, byurgery i bankiry, vse eti farisei (skazhem, tochnee!) byli vozmushcheny. Hendrik'e vyzvali v duhovnuyu konsistoriyu: -- Rasputnica i prelyubodejka, sosedi obhodyat tebya na ulicah storonoyu, kak chumnuyu... Klyanis' zhe pered svyashchennym raspyatiem, chto pokinesh' dom Rembrandta, daby nikogda bolee ne oskvernyat' zhitejskuyu moral' svoej gryaznoj porochnost'yu. -- Net, ne ujdu! -- gordo otvechala zhenshchina... Ona vernulas' k nemu, shatayas', padaya ot bedy. -- CHto sdelali s toboyu? -- vstrevozhilsya Rembrandt. -- Oni sdelali.., otluchili menya ot cerkovnogo prichastiya. YA teper' kak sobaka, ne mogu vojti dazhe v cerkov'. No oni ne mogli lishit' menya svyatogo prichastiya k zhizni Rembrandta... CHerez vse prepony, cherez svoj zhenskij pozor chudesnym otkroveniem prishla Hendrik'e k nam iz proshlogo mira i ostalas' naveki s nami -- potryasayushchej "Virsaviej", zamanchivoj "Kupal'shchicej", "Veneroj, laskayushchej amura", -- ona, zapechatlennaya na etih polotnah, obrela zasluzhennoe bessmertie. No dela samogo Rembrandta stanovilis' vse huzhe: farisei ne proshchali emu Hendrik'e, im ne nravilos', chto ih meshchanskim vkusam Rembrandt privivaet svoi vkusy. O nem stali boltat' vsyakuyu erundu, zakazchiki uzhe vmeshivalis' v ego rabotu: -- Pochemu vy ne gladko kladete kraski? -- No ya zhe ne krasil'shchik, a zhivopisec, -- besilsya Rembrandt. Ego navestil sosed, bogatejshij sapozhnik. -- CHto vam nado zdes'? CHto vy shlyaetes' po komnatam? -- YA kuplyu vash dom. Mne on nravitsya. -- Kto vam skazal, chto moj dom prodaetsya? -- Sosedi. Oni skazali, chto vy v dolgah... Saskii vypala vsya polnota semejnogo schast'ya, dazhe Gert'e poluchila svoyu dolyu dovol'stva, zato bednoj Hendrik'e vypalo perezhit' samoe tyazhkoe. V dom-muzej vorvalas' yarostnaya i zhadnaya tolpa kreditorov, podkreplennaya svoroj yuristov, i oni besposhchadno opisyvali imushchestvo hudozhnika. Vse rastashchili! No samoe gnusnoe, samoe merzkoe bylo v tom, chto sredi grabitelej poyavilas' i Gert'e Dirks, hvatavshayasya za ispanskie stul'ya, obitye golubym barhatom, za redkostnye klinki iz Damaska, ona utashchila mramornyj rukomojnik, ona vytryahivala bel'e Rembrandta iz orehovogo komoda... Ona vostorgalas': -- Ne hotel byt' moim muzhem, mazilka! Teper' vse moe... Imenno ee podpis' stoit pod dokumentom, ob®yavlyavshim po vsej strane o bankrotstve Rembrandta. Ego, velikogo gollandca, Gollandiya vybrosila iz doma, kotoryj on sozdal; on, plachushchij, vytashchil uzel s pozhitkami na ulicu... Teper' v ego dom v®ezzhal torzhestvuyushchij ham -- sapozhnik! No sredi vseh poteryannyh veshchej navsegda ushla ot vzora Rembrandta i kartina "Danaya". Navernoe, on mog by skazat' ej: -- Proshchaj, lyubov'.., proshchaj, molodost'! "Danaya" ushla, i kist' mastera uzhe nikogda ee ne kosnulas'. Slozhnymi putyami kartina perehodila iz ruk v ruki, poka iz parizhskogo sobraniya Kroza ne okazalas' v nashem |rmitazhe. x x x Za oknami Zimnego dvorca sirenevo vecherelo... Kartiny ot gercoga Kroza srazu obogatili sobranie |rmitazha Ekaterina s grafom Minihom obozrevala pokupki. Vozle rembrandtovskoj "Danai" ona vskinula lornet k glazam: -- Byt' togo ne mozhet! Ne sporyu -- kartina horosha, no... Gde zhe zolotoj dozhd', kotorym Zevs osypal Danayu, posle chego bednyazhka siya i zabryuhatela, vskorosti porodiv geroya -- Perseya! Minih pozhal plechami, neuverenno hmyknuv: -- Dozhdya net, matushka. I sam ne pojmu, otchego Rembrandt, stol' tochnyj zhivopisec, zabyl o zolotom dozhde, prolivayushchemsya na uznicu, zhertvu svoego zlogo otca. Odnako v kollekcii Kroza eta "Danaya" visela podle "Danai" ticianovskoj... Znachit, u samogo vladel'ca takih somnenij ne voznikalo! Ekaterina perevela lornet na tvorenie Ticiana: -- Nu, tut vse tochno, -- skazala ona. -- CHervoncy tak i syplyut s neba, budto Danaya ugodila pod zolotoj liven'... Nedarom ee sluzhanka podstavila pod nego svoj bol'shushchij meshok! Minih, blizorukij, priblizilsya k polotnu Rembrandta, on pochti obnyuhival kartinu, i Ekaterina rashohotalas': -- CHto vy tam eshche obnaruzhili, graf? -- Stranno! -- otvechal Minih. -- Danaya dolzhna by smotret' kverhu, obozrevaya zolotoj dozhd', no ee vzglyad na kartine obrashchen pryamo pered soboj... Poluchaetsya, matushka, tak, chto eta neschastnaya ozhidaet lyubvi zemnoj, a ne nebesnoj! -- Da, -- soglasilas' imperatrica, posmeivayas', -- chto-to chereschur stranno vedet sebya nasha Danaya... Itak, stoilo kartine Rembrandta ukrasit' zaly |rmitazha, kak srazu nachalis' zagadki. A zagadki pereshli v razdel nepronicaemoj tajny, pokrov s kotoroj ne sorvan do konca i ponyne. Na vsyakij sluchaj ya zaglyanul v populyarnuyu "Istoriyu iskusstv" P. P. Gnedicha, kotoryj pisal, chto Danaya "predstavlyaet moloden'kuyu (?), no pochti bezobraznuyu (?) zhenshchinu, lezhashchuyu v krovati na levom boku. Staruha s bol'shim meshkom i svyazkoyu klyuchej otdergivaet polog krovati, i cherez obrazovavsheesya otverstie vryvaetsya solnechnyj luch, ozaryaya nagoe telo lezhashchej... Vse dogadki znatokov o tom, chto eto zhena Toviya ili chto eto Danaya, ne imeyut nikakogo ser'eznogo znacheniya..." Vot te na! Imenno etot kovarnyj vopros -- Danaya ili ne Danaya? -- bol'she vsego i zanimaet issledovatelej, kak prezhde, tak i teper'... K etomu voprosu mozhno dobavit' i vtoroj, ves'ma sushchestvennyj: kto iz zhenshchin poziroval zhivopiscu dlya ego "Danai"? Istoriki snachala kak sleduet vzyalis' za staruhu, neponyatno zachem otdergivayushchuyu krovatnyj polog: -- Pri chem zdes' klyuchi, esli sluzhanka byla zatochena vmeste s Danaej, a uznica ne mogla imet' klyuchej... Nakonec, esli net zolotogo dozhdya, to k chemu ona derzhit meshok? XVIII vek otkryl polemiku vokrug etoj kartiny, a XIX vek prodolzhil ee, no uzhe v bolee rezkoj forme. Trebovali dazhe peremenit' nazvanie, v 1836 godu iz Anglii postupilo v Rossiyu delovoe predlozhenie atributirovat' "Danayu" poproshche -- "V ozhidanii lyubovnika". Pod konec veka, i bez togo burnogo, polemika obostrilas'. Esli by mozhno bylo prislushat'sya k raznogolosice mnenij, to, navernoe, dialog vyglyadel by tak: -- |to kto ugodno, tol'ko ne Danaya... Skoree eto Dalila, ozhidayushchaya lyubovnogo vizita Samsona. -- Ili zhena Pantefriya, ozhidayushchaya yunogo Iosifa. -- Virsaviya! |to Virsaviya zhdet svoego Davida. -- Damy i gospoda! Vy vse oshibaetes': eto prosto gryaznaya biblejskaya devka Liya, kotoruyu obeshchal navestit' Iakov, vot ona i raskrylas' zaranee v trepetnom ozhidanii. -- Postojte, kollega, a esli eto -- Messalina? -- Da net, eto biblejskaya Agar'. -- A pochemu ne obychnaya yazycheskaya Venera? -- Kem by ni byla eta zhenshchina, no, prostite, Danaya bez zolotogo dozhdya -- eto uzhe ne Danaya. I pochemu, ya sprashivayu vas, zolotoj amurchik, prikovannyj k ee posteli, gor'ko rydaet, hotya emu nado by radovat'sya... Nakonec obratili vnimanie, chto na bezymyannom pal'ce levoj ruki Danai -- obruchal'noe kol'co. Tut uzhe vse poletelo kuvyrkom. "Geroinya kartiny -- zamuzhnyaya zhenshchina. Mozhno li predstavit' sebe, chtoby Rembrandt stol' vol'no traktoval temu Danai? |to reshitel'no nemyslimo", -- pisali istoriki iskusstv. -- Minutu vnimaniya! -- trebovali u nih znatoki. -- V parizhskoj kollekcii Kroza kartina uzhe imenovalas' "Danaej", malo togo, ona visela nad dveryami podle "Danai" ticianovskoj... Ne byla li prihot' vladel'ca imenno tak nazvat' polotno Rembrandta, chtoby ustroit' priyatnyj pandan k Ticianu? -- Ne zabyvajte o kol'ce, chert vas poberi! -- A vy ne zabyvajte o tom, chto pri opisi imushchestva Rembrandta byla iz®yata kartina po nazvaniyu imenno "Danaya". -- Tak i chto nam s togo? Navernoe, byla u Rembrandta kartina "Danaya", kotoraya do nas prosto ne doshla... -- Da net, doshla! Vot zhe ona visit v |rmitazhe. -- A vy mne dokazhite, chto eto imenno ona... Dostojno udivleniya, chto vse eti dolgie gody, nevziraya na zhestokie spory, voznikavshie vokrug dostovernosti "Danai", |rmitazh nazvaniya ee nikogda ne menyal, prodolzhaya nazyvat' kartinu tem imenem, s kakim ona popala v sobstvennost' russkoj imperatricy. Pozhaluj, net smysla izlagat' vse versii, vyskazannye ob etoj kartine, ibo lyubaya iz versij tut zhe oprovergalas' drugoj versiej, kotoraya kazalas' bolee ubeditel'noj... Nashlis' istoriki, sudyashchie chereschur zdravo: -- K chemu spory? Ne luchshe li soglasit'sya s tem, chto Rembrandt izobrazil bytovuyu kartinku... Nu, byla zhenshchina. Nu, dolgo ne videla muzha. Nu, muzh sejchas pridet. Nu i chto? V novom vremeni poyavilis' novejshie vozmozhnosti. YUrij Ivanovich Kuznecov, sovetskij iskusstvoved, reshil vysvetit' tajny i zagadki Danai luchami rentgena. Rentgenoskopicheskij analiz -- minuta pochti sokrovennaya... -- Nu, vot i prosypalsya zolotoj dozhd'! -- razglyadel Kuznecov. -- Teper' yasno, radi chego sluzhanka derzhit meshok... Apparat vysvetil lico Danai, i v ee chertah vdrug prostupila sama . Saskiya. Neuzheli? Neuzheli opyat' ona? Da, v luchah rentgena voznikla prezhnyaya Saskiya -- malo pohozhaya na tu zhenshchinu, kotoruyu my privykli videt' v ermitazhnoj "Danae". Rentgen prodolzhal fiksirovat' sokrytoe ranee: -- V pervom variante kartiny Danaya imela prichesku, kakuyu my vidim i na portrete Saskii iz Drezdenskoj galerei. A vot i ozherel'e na shee, tozhe izvestnoe po portretam Saskii! Pod rentgenom vyyavilos', chto Danaya-Saskiya ran'she smotrela ne pryamo, pered soboj, a imenno vverh -- na zolotoj dozhd'. Apparat peremestil svoi luchi na ee ruku: -- Polozhenie ruki sovsem drugoe! V pervonachal'nom variante Danaya derzhit ruku ladon'yu vniz -- zhest proshchaniya, a v kartine uzhe ispravlennoj ladon' obrashchena kverhu -- prizyvno... Nakonec, rentgen opredelil vazhnuyu detal': ran'she bedra Danai byli stydlivo prikryty pokryvalom, i eto bylo ponyatno, ibo hudozhnik oberegal sokrovennost' svoej Saskii. -- Kogda zhe on "sorval" s nee pokryvalo? -- Kogda razdelil odinochestvo s Gert'e Dirks, togda zhe izmenil i cherty lica Danai, bolee blizkie k tipu lica toj zhe Gert'e... Amur rydaet, oplakivaya schastlivoe proshloe! Stalo yasno: bylo dve "Danai" na odnom polotne, kak bylo i dva chuvstva odnogo cheloveka, odnogo hudozhnika. Kazalos' by, vopros razreshen. No vyvody YU. I. Kuznecova podverglis' kritike. V. Slozhenikin tak i ozaglavil stat'yu: "Vse zhe eto ne Danaya!" On pisal: "Pered nami ne Danaya, a zhena Kandavla, ozhidayushchaya Gigesa..." Mne kazhetsya, pust' Danaya i dalee vozbuzhdaet spory; v kazhdoj tajne proshlogo otkryvaetsya strategicheskij prostor dlya razgadok togo, chto davno i, kazhetsya, uzhe bezvozvratno poteryano... Gollandiyu epohi Rembrandta prinyato schitat' svobodnoj stranoj svobodnyh grazhdan. Spravedlivee bylo by imenovat' ee "kupecheskoj respublikoj", gde mladencu eshche v kolybeli darili kopilku, daby on s detstva vozlyubil nakoplenie deneg. CHelovek v takoj torgasheskoj strane schitalsya dobroporyadochnym i blagorodnym tol'ko v tom sluchae, esli ego koshelek raspiralo ot izbytka v nem zolotyh gul'denov. Rembrandt, uzhe obnishchavshij, prevratilsya v otverzhennogo. No po-prezhnemu gordo i vyzyvayushche zvuchat dlya nas ego veshchie slova: -- Znajte zhe, lyudi! Kogda ya hochu myslit' po-nastoyashchemu, ya nikogda ne ishchu pocheta, a tol'ko svobody. Tol'ko svobody... Ryadom s nim shestvovala po zhizni Hendrik'e, i eto ego podderzhivalo. No v 1663 godu ona umerla. My otkryvaem samuyu pechal'nuyu stranicu bytiya: Rembrandt prodal nadgrobie lyubimoj kogda-to Saskii, chtoby oplatit' mogil'shchikam vykapyvanie mogily dlya lyubimoj Hendrik'e. Byl dolgij put' s kladbishcha... -- CHto ostalos' teper'? Mne teper' nichego ne ostalos', krome zhizni, kotoraya zakanchivaetsya dlya vseh odinakovo. Gor'ko! Titus zhenilsya, no posle svad'by umer i Titus; ego vdova rodila vnuchku Titiyu i tozhe skonchalas'... Gor'ko! A ved' byla zhizn', byla slava, byla lyubov'. Ah, kakaya divnaya byla zhizn'! I ne strashilsya grozit' kulakom on, eshche molodoj, zhadnym nakopitelyam deneg. -- Vse bylo, no.., vse eshche budet! -- govoril Rembrandt. Posle ego konchiny akkuratnye notariusy Amsterdama ne zabyli sostavit' podrobnuyu opis' ego imushchestva: v nej znachilis' stul'ya i nosovye platki. Protiv kazhdoj veshchi bylo napisano slovo ocenshchika: "deshevo"! Teper' etu opis' s nebyvaloj gordost'yu pokazyvayut inostrannym turistam. -- Nasha nacional'naya svyatynya! -- hvastayut gidy. To, chto stul'ya i nosovye platki stoili ochen' deshevo, eto v Gollandii znayut, a vot pokazat' mogilu Rembrandta ne mogut. Zato v arhivah Amsterdama svyato oberegaetsya protokol o polnom bankrotstve Rembrandta.., tozhe svyatynya! Lyudi, kotorye pohvalyayutsya etim, navernoe, daleki ot ponimaniya tragedii hudozhnika. V putevoditelyah po Amsterdamu obyazatel'no znachitsya poseshchenie "doma, v kotorom zhil velikij Rembrandt". No pravil'nee, na moj vzglyad, pisat' inache: "Dom, iz kotorogo vygnali velikogo Rembrandta"! ...Posle revolyucii v golodnom Pereyaslavle nash zamechatel'nyj master D. N. Kardovskij chital molodezhi lekcii. |to byli vozvyshennye lekcii o Rembrandte. -- Nam povezlo! -- govoril on. -- Nasha strana imeet bol'shuyu literaturu o Rembrandte, nashi muzei i dazhe chastnye sobraniya hranyat polotna bessmertnogo zhivopisca... Kardovskij rasskazyval o konce Rembrandta, kotoryj posle smerti Hendrik'e "ostalsya sovsem odin, s sedoj golovoj...". On byl oklevetan vragami i zavistnikami, on edva li byl uteshen slabym sochuvstviem licemernyh druzej. Rembrandt, govoril Kardovskij, "opustilsya, stal brodit' po nochnym kabakam i tam napivat'sya do beschuvstviya, nakonec on umer v krajnej nuzhde". Ne pora li, chitatel', navestit' v |rmitazhe ego Danayu? Teper' my uvidim v nej ne tol'ko to, chto videli ran'she... Budem berech' ee! Ona stoit lyubogo zolotogo dozhdya... Valentin Pikul'. Polet i kaprizy geniya Moskva 1836 goda... ZHarkoe letnee utro. Elizaveta Ivanovna otkryla dveri i vsplesnula puhlymi rukami, takimi plavnymi, i na kazhdoj ladoni -- rozovaya yamochka. -- Vanya, -- pevuche pozvala ona muzha, -- smotri-ka, gost'-to u nas sevodni kakoj priyatnoj. Iz komnat vybezhal Ivan Durnov, ves' v radosti: sam velikij maestro navestil zhilishche skromnogo moskovskogo zhivopisca. -- Karl Palych! -- voskliknul on. -- Dorogoj vy nash... Da, eto byl on. Korotkoe sil'noe tulovishche s zhivotikom, vypiravshim iz-pod belogo zhileta, a ruki malen'kie i nezhnye, kak u izbalovannoj zhenshchiny. No v pozhatii oni sil'nye, eti ruki. -- Ne zhdal, Vanyushka? A ya zaprosto... Ne razbudil? -- Da net, chto vy! My rano vstaem... Bryullov snyal shlyapu, volosy zolotym vencom raspalis' nad ego massivnoyu, no prekrasnoyu golovoj. On poceloval ruku hozyajke, i yunaya Elizaveta Ivanovna, kutayas' v staren'kij platok, nevol'no smutilas': -- Karl Palych, chto vy... YA po utram takaya nekrasivaya byvayu, sama sebe ne nravlyus'. -- Sin'ora, -- otvetil Bryullov, -- vse my, kak pravilo, vsegda nekrasivy po utram. No vy... Vy dazhe ne znaete, kak vy bozhestvenny segodnya. Vanyushka, pochemu ty ne napishesh' portreta zheny? I etim on okonchatel'no smutil zhenshchinu... Durnov zabegal pered sozdatelem "Poslednego dnya Pompei", usluzhlivo otvoryal dveri. -- Vanya, -- skazala emu zhena, -- pojdu priberu sebya malost'. -- Net, net! -- vlastno uderzhal ee Bryullov. -- |tot platok, pover'te, vam k licu. On ukrashaet vashu prelest'. -- Eshche babushkin. -- |to nichego ne znachit... Bryullov proshel v gostinuyu. Sel plotno, kak hozyain. -- Nu, chto. Vanyushka, stoish'? Davaj, hvastaj... Durnov, krasneya, pred®yavlyal svoi poslednie raboty: -- Mazochek vot tut ne udalsya. A tak-to nichego vrode... Bryullov nedovol'no vzmahival korotkoj rukoj: -- Dryan'! Musor! Vybros'! Solnechnyj luch zamer na lice yunoj hozyajki. Bryullov zasopel, budto ego obideli. -- Karl Palych, -- snova zarobela zhenshchina, -- uzh vy tak na menya sevodni smotrite. Pravo, i neudobno dazhe... Ved' nepribrana ya! Bryullov molchal, sosredotochennyj. Neozhidanno kriknul: -- Van'ka! Palitru voloki. Stav' holst. Durnov oderevenelo zastyl -- v rasteryannosti: -- Zachem? -- Tebya ne sprashivayut zachem. Stav', koli velyu. -- Migom.., est' holstok. Dlya vas.., migom! Pered mol'bertom Karl Pavlovich Bryullov ne spesha, so vkusom vybral dlya sebya kist' i stal otbivat' ee vors na ladoni. -- Tak i sidite, -- skazal hozyajke, pronizyvaya ee vzglyadom... Sobralis' domochadcy, prishli znakomcy iz sosednih domov po Nikitskoj ulice. Stoyali v dveryah, nedvizhimye, nablyudali. Imya Bryullova gremelo togda ne tol'ko v Rossii, no i vo vsem mire. Kak zhe ne povidat' velikogo cheloveka? -- Gospodi, -- perezhivala, vertyas' na stule, Elizaveta Ivanovna, -- da nekrasivaya ya sevodni. Dozvol'te hot' priodet'sya mne! -- Sin'ora, uzhe nekogda, -- otvechal ej Bryullov. -- Liza, -- vstupilsya muzh nastavitel'nym tonom, -- ty geniyu ne perech'. Karl Palych bez tebya luchshe vse znaet... Stalo tiho. Prosnulas' i zazhuzhzhala muha. -- Koli menya ne uvazhaesh', -- bubnil Durnov, -- tak hot' geniya uvazh'. Ili ne slyhala, chto takoe vdohnovenie? -- Slyhala... Zastrashchal ty menya slovom etim. -- Pomolchi hot' ty, Van'ka, -- strogo potreboval Bryullov. V obshchej tishine shchelkala kist' po ladoni zhivopisca. -- Voobshche-to.., dryan'! -- neozhidanno proiznes maestro. -- CHto, chto? -- sprosil hozyain. -- Kakaya dryan'? -- Dryan', govoryu.., vdohnovenie -- dryan'! Poryv k rabote vazhnee. Na odnom vdohnovenii daleko ne uskachesh'. Genij -- eto lish' talant, kotoryj rabotaet, rabotaet, rabotaet.., poka ne sdohnet. Razve ne tak, Vanyushka? Korpet' nado -- togda poluchitsya. Durnov vdrug podumal, chto gost' ego, stol' znamenityj, beret za pogrudnyj portret s bar inogda po 10 000 rublej, da eshche krivitsya pri etom. Ivanu Trofimovichu stalo ne po sebe... -- Mezhdu prochim, -- pozhalovalsya v potolok, -- nuzhdishka u nas. S hleba na kvas perebivaemsya... Bryullov pasmurno i nedovol'no glyanul na nego: -- I ya, brat, nuzhdayus'.., sil'no zadolzhal na Moskve! Velichavym zhestom on vzyalsya za palitru. Durnov predlozhil emu ugolek dlya razmetki holsta: -- Ugolek-to.., derzhite. Vot on. Bryullov molchal, nacelyas' glazom na rdeyushchuyu ot smushcheniya Elizavetu Ivanovnu. Boyas', chto ugodil ne tak, kak nuzhno, Durnov otbrosil ugol' i protyanul vzamen kusok mela: -- Mozhet, melkom figuru ochertite, kak i voditsya? -- Zachem? -- sprosil Bryullov otvlechenno. -- Vse zhivopiscy tak-to mudro postupayut. -- A ya, prosti, ne mudrec, -- otvechal Bryullov. I vdrug.., o uzhas! Kist' ego polezla pryamo v rastvor krasnogo masla. Ruka vybrosila kist' vpered -- i v samom centre devstvennogo holsta butonom pyshnym rascvela yarchajshaya tochka. Nikto nichego ne ponimal, v dveryah zashushukalis'. -- |j, vy! Potishe tam... -- prikriknul hozyain. Bryullov utomlenno, slovno prodelan adskij trud, otkinulsya na spinku stula. Minuty tri on s udovol'stviem lyubovalsya etoj krasnoj tochkoj, voznikshej posredi holsta po ego zhelaniyu. -- A chto zhe eto? -- ostorozhno sprosil Durnov. -- Guby. -- Vpervye vizhu. -- Durak! Ili gub nikogda ne videl? -- Da net, kto zh tak delaet, chtoby s gub nachinat'? -- YA tak delayu. Mogu i s uha nachat'... CHem ploho? Elizaveta Ivanovna chut' privstala so stula: -- Mozhno i mne posmotret'? -- Sidi uzh, -- priderzhal ee muzh. Bryullov, ogranicha sebya napisaniem gub, rezko otshvyrnul kist'. Pri etom on brezglivo skazal hozyainu: -- Mazh'... Durnov s robost'yu perenyal kist': -- Karl Palych, a chto mazat'-to mne? -- Platok mazh'! -- Kak mazat'? -- Kak hochesh', tak i mazh'. CHto ty menya sprashivaesh'? Hozyain nachal "mazat'". Inogda sprashival: tak li? -- Mne vse ravno, -- otvechal Bryullov, dazhe ne glyadya... Kogda platok byl zakonchen, Karl Pavlovich ot chajnogo stola vsem korpusom, poryvisto i zhivo, obratilsya k mol'bertu: -- Van'ka, ty -- genij... Teper' daj kist'. Uverenno stal vypisyvat' vokrug gub oval zhenskogo lica. -- CHut'-chut' glaza.., vot tak, -- velel on. Elizaveta Ivanovna, malost' koketnichaya, podnyala vzor. V etot moment ona napomnila Bryullovu odnu iz teh rimlyanok, kotoryh on izobrazhal v kartine razrusheniya Pompei. -- Tak, tak! -- obradovalsya on. -- Blagodaryu, sin'ora... I zamolchal. Rabotal r'yano. Potom stal zevat': -- Ne vyspalsya... Pojdu-ka ya. -- Karl Palych, -- vzmolilsya Durnov, -- ne brosajte, zakonchite! -- Ah, brat! Dal'she kak-to neinteresno. -- Hristom-bogom proshu.., vse prosim. Zakonchite! -- Beri i zakanchivaj sam, -- skazal Bryullov, podnimayas'. -- Da ne mogu ya tak, kak vy eto mozhete. Bryullov poshel k dveri, yavno nedovol'nyj soboj; izdali glyanul na portret i zvonko vykriknul: -- Dryan'! Musor! Vybros'! I ego tut zhe ne stalo... Velikij chelovek udalilsya. x x x Ivan Trofimovich Durnov byl hudozhnik malen'kij, no chelovek dobrosovestnyj. On ponimal, chto nel'zya pravit' i dopisyvat' nachatoe geniem. Portret ostalsya nezavershennym shedevrom... V takih portretah taitsya osobaya prelest'. Kak mnogo nado bylo skazat'! I kak mnogo eshche ne skazano! V takih sluchayah my dodumyvaem portret sami.... Valentin Pikul'. Polet shmelya nad morem Ne tak davno -- v 1972 godu -- v SSHA gastroliroval nash Akademicheskij orkestr imeni Osipova (amerikancy prozvali ego "Balalajkoj"). Vo vremya ispolneniya "Poleta shmelya nad morem" Rimskogo-Korsakova v zale vozniklo strannoe ozhivlenie. Na koktejle, ustroennom v Belom dome dlya nashih artistov, k nim podoshel chinovnik gosdepartamenta i skazal, chto volshebnyj "Polet shmelya" napominaet emu ochen' mnogoe. Da, v Amerike eshche ne vse zabyli tot gibkij manevr russkoj diplomatii, kotoryj dlya amerikancev nevol'no associirovalsya s trevozhnoj muzykoj "Poleta shmelya nad morem". Rimskij-Korsakov zakanchival operu "Skazka o care Saltane" na samoj grani XX veka, kogda SSHA, uzhe razgromiv floty Ispanii na Kube i Filippinah, vyshli v razryad vedushchih morskih derzhav. A v pamyati kompozitora eshche ne ugasli vpechatleniya yunosti, surovoe plavanie k dal'nim beregam, kogda russkie eskadry otpravilis' v okean, chtoby pomoch' Linkol'nu v ego trudnoj bor'be... x x x Avraam Linkol'n -- rost 193 sm, telo strashnoj hudoby, lico slovno vyrubleno iz dereva, ruki i nogi dliny nepomernoj. YUmoristy pisali, chto prezident yavlyaetsya otpryskom schastlivogo braka portovogo krana so staroj vetryanoj mel'nicej; vprochem, kak otmechalos' v gazetah, on zdorovo pohoroshel posle togo, kak perebolel ospoj. Na mitingah Linkol'n ohotno otvechal na lyubye voprosy svoih izbiratelej. -- Kakoj dliny dolzhny byt' nogi u normal'nogo cheloveka? -- CHtoby kasat'sya imi zemli, -- sledoval otvet. -- Neuzheli prezident sam chistit sebe botinki? -- A komu zhe eshche on dolzhen chistit' botinki? -- Avraam, zavtra ya zajdu k tebe v Belyj dom! -- Zahodi, ty dolgo tam ne zaderzhish'sya... Ob®yaviv vojnu rabstvu v yuzhnyh shtatah, Linkol'n vyzval nenavist' korolevskoj Anglii, pomogavshej rabovladel'cam. Napoleon III uzhe nachal intervenciyu v Meksike, Linkol'n postoyanno oshchushchal ugrozu vmeshatel'stva Londona i Parizha. Togda on lichno obratilsya k russkomu kancleru A. M. Gorchakovu; pis'mo prezidenta k knyazyu ne ucelelo, zato sohranilis' slova, kotorye Gorchakov prosil peredat' Linkol'nu cherez ego posla: -- Vasha strana eshche tol'ko poyavilas' na svet, kogda russkie stali u vashego izgolov'ya, kak angely-hraniteli, vo vremena pervogo prezidenta Vashingtona. Nam ne nuzhny Severnye i YUzhnye shtaty -- nas ustroyat tol'ko Soedinennye SHtaty Ameriki! Amerikanskim poslom v Peterburge byl togda poet Baj-yard Tejlor, izvestivshij Linkol'na: "Spokojnyj, ubezhdennyj ton, kakim govoril knyaz' Gorchakov, proizvel na menya vpechatlenie, chto ego slovam mozhno verit'". Linkol'n s nadezhdoj vziral na Rossiyu, gde zhil narod po razmahu dushi chem-to srodni amerikanskomu, a rasskazy o prostorah Rossii napominali prezidentu, byvshemu lesorubu, ego bluzhdaniya v preriyah Dikogo Zapada. Kogda vse strany ot Vashingtona otvernulis', a dela na fronte skladyvalis' neudachno, Linkol'n reshil operet'sya na tradicii davnej druzhby SSHA i Rossii... On ne oshibsya v etom! V peterburgskoj gazete "Golos" skoro poyavilas' stat'ya nekoego "K", kotoryj opoveshchal russkuyu publiku, chto vojna s Angliej neminuema i potomu russkij flot nado zagodya vyvesti v okeany, gde on mog by vesti krejserskuyu vojnu s anglichanami i francuzami. |tot zagadochnyj "K" dazhe ukazyval mesta bazirovaniya russkih eskadr -- N'yu-Jork i San-Francisko; opirayas' na eti bazy, flot Rossii sposoben okazat' moral'nuyu i voennuyu podderzhku amerikancam. Knyaz' Gorchakov oznakomilsya s etoj stat'ej, vzvesil vse obstoyatel'stva: -- YA terpet' ne mogu morskoj kachki s porciej roma, no eta bredovaya, kazalos' by, ideya nachinaet mne nravit'sya! Ego vyzval k sebe Aleksandr II; v kabinete carya uzhe sidel roslyj kapitan-lejtenant let tridcati, ne bol'she. -- |to i est' tot samyj "K", chto smutil spokojstvie politikov mira, -- skazal imperator. -- Poznakom'tes': Nikolaj Vasil'evich Kopytov, komandir fregata "Peresvet"... Zatem imperator sprosil: chto slyshno iz Anglii? -- London uzhe perepravil vojska v Kanadu. Greshno ne uchityvat', -- dokladyval Gorchakov, -- chto YUzhnye shtaty -- glavnyj postavshchik hlopka dlya tekstil'nyh fabrik Manchestera, kotoryj sejchas terpit ubytki, i anglijskie kapitalisty mnogo by dali, chtoby otpravit' prezidenta Linkol'na v dremuchij les -- snova rubit' drova! Ne vmeshivayas' v vojnu mezhdu shtatami, -- doskazal knyaz', -- my sposobny okazat' pomoshch' Linkol'nu. -- Esli ob etom nikto ne budet znat', -- vstavil Kopytov... Byla vesna 1863 goda, i yunyj gardemarin Nikolen'ka Rimskij-Korsakov sluzhil na klipere "Almaz", gotovom k pohodu. Drugu Cezaryu Kyui on pisal: "Avos' chto-nibud' sochinyu pod vliyaniem duhoty v kayute, svista vetra v snastyah i rugatel'stv.., vot opyat' mashina postukivaet -- moya edinstvennaya muzyka!" Neslyshno rastayala v Tihom okeane Sibirskaya flotiliya admirala Popova, iz Kronshtadta besshumno snyalas' s yakorej eskadra admirala Lesovskogo. O tom, kuda idut korabli, znali sam imperator, kancler Gorchakov, morskoj ministr Krabbe i kapitan-lejtenant Kopytov (navernoe, znal i prezident Linkol'n). No gardemarinam bylo neizvestno, kakoj prolozhen kurs, i budushchij kompozitor mog tol'ko vslushivat'sya v melodiyu okeana, v vibriruyushchie zvuki korabel'nyh macht -- i ne otsyuda li rodilsya potom trevozhno zvenyashchij napev "Poleta shmelya nad morem"? x x x Vse delalos' ekstrenno-speshno, strogo sekretno. Komandiry korablej poluchili pakety, vskryt' kotorye nel'zya do osobogo rasporyazheniya. CHtoby zaputat' shpiono