glyadov na proishodyashchee. Inymi slovami, eto vzglyad instancii, zavedomo nichemu ne dayushchej nikakih ocenok, stremyashchejsya lish' tol'ko fiksirovat' sobytiya - i tol'ko, ne umeyushchej kak budto ni perezhivat', ni so-perezhivat' (komu by to ni bylo). |ta tochka zreniya lishena i voli i dushi, no pri etom ona ochen' trezvo myslit, myslit kak-to sovershenno otstranenno, nezainteresovanno i depersonalizirovanno, kak by - "ni v ch'yu pol'zu". Vot uzh voistinu poluchaetsya, chto dlya nee: "pokrov zemnogo chuvstva snyat". |to prosto nekij golyj intellekt, no, mozhet byt', v to zhe samoe vremya - yazyk nashego bessoznatel'nogo, po Platonovu? |tim nam daetsya, kak budto, sobstvenno platonovskoe osmyslenie frejdovskoj Cenzury soznaniya. Tochka zreniya etoj instancii v korne otlichna ot obychnogo chelovecheskogo zreniya. Platonov budto i dobivaetsya, chtoby avtorskaya poziciya iz teksta voobshche ne prochityvalas'. S pomoshch'yu takogo priema on ustranyaetsya i kak avtor, i zakryvaet ot nas soznanie svoih geroev nekim strannym, otreshennym ot dejstvitel'nosti - kak sploshnoj pelenoj - mifotvorcheskim konstruktom. Avtor hochet govorit' s nami kak by ne ot sebya lichno, a ot lica celogo klassa, emu budto vazhny ne sobstvennye mneniya i interesy, a mneniya i interesy celogo sloya meshchan - lyudej, mykayushchihsya bez okonchatel'nogo pristanishcha mezhdu gorodom i derevnej, vynuzhdennyh vsyu svoyu zhizn' dozhivat' gde-to na opushkah ili dazhe na obochine zhizni. No pri etom ono, avtorskoe slovo Platonova, nahoditsya kak by v postoyannom chelnochnom dvizhenii - ot avtora k geroyam i obratno, i dazhe k sovershenno storonnim, lish' tol'ko potencial'nym nablyudatelyam povestvovaniya (tut mozhno otmetit' chastye vkrapleniya v platonovskij tekst iskazhennyh i preobrazovannyh po-svoemu citat iz gazet, vyrazhenij Lenina-Stalina ili dazhe Marksa-|ngel'sa - ob etom sm. stat'yu M. Zolotonosova). Takaya "avtorskaya" poziciya kazhetsya vsegda gotovoj k rasshireniyu i potencial'no mozhet vklyuchit' v sebya lyubuyu inuyu, v tom chisle dazhe pryamo protivopolozhnuyu, tochku zreniya. Simon Serbinov i avtorskoe "ya" CHelovek vo sne, kak schitaetsya, lishen sposobnosti udivit'sya, posmotret' na sebya so storony (esli on smeetsya nad soboj, to, kak pravilo, prosypaetsya). Vo sne on mozhet ispytyvat' tol'ko nekie primitivnye emocii - udovol'stvie ili strah. On tol'ko plyvet po techeniyu. Obychnoe nashe "dvupolusharnoe" myshlenie pri etom, grubo govorya, kak by svoditsya k odnopolusharnomu (ili "pravopolusharnomu") - potoku bessoznatel'nyh obrazov, v kotorom mozhno razlichit' po krajnej mere dve protivopolozhnye strui, vozdejstvie i souchastie kak by dvuh mifologij: s odnoj storony, potvorstvovanie nashim instinktam i zhelaniyam, a s drugoj, - vypolnenie predpisanij Sovesti (ili vysshej voli, Sverh-YA). U Platonova v snah "CHevengura" kak budto modeliruetsya soznanie, splavlennoe iz etih dvuh, antagonisticheski protivopolozhnyh, po Frejdu, komponentov. Tol'ko rol' glavenstvuyushchej instancii otdana pri etom besstrastnomu fiksatoru sobytij - Cenzoru (on-to i est', skoree vsego, evnuh dushi, po Platonovu). |to dolzhenstvovalo stat', po-vidimomu, soznaniem "cheloveka novogo tipa", nekim kollektivnym soznaniem. V takom sluchae, konechno, platonovskie proizvedenie prinadlezhit zhanru fantastiki i utopii. On pytaetsya narisovat' nam, kakim dolzhen byt' chelovek budushchego. U specificheskoj figury evnuha dushi est' v romane srazu neskol'ko kak by "oslablennyh" variantov, dvojnikov. Na etu rol' vpolne mozhet pretendovat', vo-pervyh, lesnichij, ili lesnoj nadziratel', k kotoromu yavlyayutsya Dvanov s Kopenkinym i kotorogo oni sklonyayut k neobhodimosti vyrubit' les v podvedomstvennom emu lesnichestve - chtoby poseyat' na etom meste rozh' (chto predstavlyaetsya im znachitel'no bolee vygodnym, s tochki zreniya "proletariata", chem dlitel'noe vyrashchivanie derev'ev) i dazhe ostavlyayut emu, orobevshemu pered takim samoupravstvom novoj vlasti, order na vyrubku lesa (za izvedenie "Bittermanovskogo lesnichestva" predsedatel' gubernskogo partkoma SHumilin vposledstvii budet rugat' Dvanova). Zdes' vidna yavnaya allegoriya: golovotyapstvo soznaniya - eto nasilie nad sferoj real'noj zhizni, toj "peredovoj teorii peredovogo klassa", kotoroe v masshtabah vsej strany sovershaetsya nad kazhushchejsya amorfnoj, haotichnoj i protivorechivoj, no vse-taki gorazdo bolee slozhno i, glavnoe, "razumno" ustroennoj sferoj bessoznatel'nogo. Vo-vtoryh, eshche odin analog evnuha dushi - tot pozharnyj, ili dezhurnyj nablyudatel', kotorogo zastigaet spyashchim na kryshe i nakazyvaet inspektor pozharnoj ohrany, vo vremya partsobraniya v gubernskom gorode. (Vernee, evnuh dushi - eto to ravnodushie, s kakim tot vziraet na svoyu kak nastoyashchuyu, tak i budushchuyu zhizn' - sm. otryvok nizhe.) I v-tret'ih, personazh yavno periferijnyj v romane, odnako prisutstvuyushchij, tem ne menee, srazu v dvuh platonovskih mirah i tem samym kak by svyazuyushchij ih, tak kak imenno on peresekaet ih granicu, - Simon Serbinov. Dlya nego prigotovlen samyj reshitel'nyj pryzhok - iz Moskvy, s ee pervoj, naibolee real'noj (i naibolee ubogoj v plane mysli) dejstvitel'nost'yu - v mir grez, snovideniya i mechty, v CHevengur. V seredinnoj, provincial'noj dejstvitel'nosti, ili v dejstvitel'nosti stranstviya Serbinov tak i ne poyavlyaetsya, vernee, ego put' po nej nam ne pokazan - izvestno tol'ko, chto v CHevengur on yavlyaetsya v faetone. Skoree vsego, chevengurskij faeton Serbinova - pryamoj naslednik znamenitoj brichki CHichikova. CHem obuslovleno stol' zamyslovatoe oboznachenie dlya obychnoj povozki? |to v polugolodnoj-to Rossii, to est' v "kommunisticheskom" CHevengure, gde skoro "vyshe kuricy i skota ni u kogo ne budet", po vyrazheniyu odnogo iz krest'yan! CHepurnyj, naprimer, dazhe v gubernskij gorod na partkonferenciyu edet ili na telege, ili pryamo na kone. A vot Prokofij Dvanov i Serbinov pochemu-to peredvigayutsya na faetone. Po suti dela i brichka, i faeton eto prosto konnaya povozka: faeton pri etom s dvuhmestnym sideniem, povernutym vpered, i otkrytym verhom, a brichka - obychno bez ressor (vprochem, u CHichikova ona imenno s ressorami) i verhom, kotoryj mozhet otstegivat'sya (soglasno MASu). No v drugom znachenii Faeton - eto eshche i gipoteticheskaya planeta Solnechnoj sistemy, vrashchavshayasya kogda-to, kak predpolagayut, po orbite mezhdu Marsom i YUpiterom i raspavshayasya na roi asteroidov (B|S). Pochti ta zhe sud'ba, kak my znaem, ozhidaet ekipazh, da i samogo Serbinova posle priezda v CHevengur - ved' vsyu privezennuyu sobstvennost' srazu zhe rastaskivayut na chasti golodnye i razdetye chevengurcy. Krome togo, Faeton v grecheskoj mifologii - eto syn boga solnca Geliosa, kotoryj, upravlyaya otcovskoj kolesnicej, smestil ee s obychnogo puti i chut' bylo ne spustilsya na nej na zemlyu (chto moglo pogubit' ognem vsyu zhizn' na zemle), za chto i byl porazhen svoim otcom molniej. Associaciya s Faetonom kak planetoj, na moj vzglyad, sushchestvenna dlya Platonova pri sootnesenii faetona s Serbinovym, a analogiya s synom Geliosa - pri sootnesenii faetona s Prokofiem, kotoryj chut' bylo ne "razvratil" CHevengur tem, chto privel za soboj v gorod zhenshchin - neposredstvenno vskore posle etogo kommuna budet razgromlena (eto upodoblyaet ego eshche i geroyu rasskaza Dostoevskogo "Son smeshnogo cheloveka"). No vernemsya k figure Serbinova. On - nekij melkij sluzhashchij sovetskogo uchrezhdeniya v Moskve. Serbinov poluchaet zadanie proinspektirovat' CHevengur, tak kak tam, po svodkam iz rajona, sokratilis' posevnye ploshchadi (na samom dele, v CHevengure, kak my pomnim, voobshche "ne seyut i ne zhnut", schitaya kommunizm nekim uzhe nachavshimsya apokalipticheskim svetoprestavleniem.) S drugoj storony, Serbinov - voploshchenie pochti avtorskogo soznaniya (imenno on nadelen grustnym, ironicheskim umom), i skoree vsego, on i stoit za tem samym bezdushnym evnuhom dushi, kotorogo to i delo podstavlyaet vmesto sebya v romane Platonov v kachestve povestvovatelya. Uchastvovat' v obshchem dele, to est' v chevengurskom otkrovenno utopicheskom proekte voploshcheniya raya na zemle, s ego polovod'em bessoznatel'nogo, Serbinov vovse ne nameren - on prosto ne sposoben na to, chtoby mechtat' o budushchem dlya kogo-to, krome sebya ("YA ne uchastnik bezumnyh obstoyatel'stv," - priznaetsya on). Zato Serbinov sluzhit pri etom estafetoj ot Soni k Dvanovu, svyazyvaya mir voobrazheniya (eshche devochki Soni Mandrovoj iz dalekogo detstva Sashi Dvanova) s mirom samoj nasushchnoj real'nosti (teper' Sonya predstaet uzhe kak Sof'ya Aleksandrovna, rabotayushchaya v Moskve na fabrike). V samom dele paradoksal'no, chto blizhe vsego soderzhanie soznaniya evnuha dushi sootvetstvuet imenno etomu, to est' samomu "vneshnemu" i, kazalos' by, samomu holodnomu sredi vvodimyh v povestvovanie geroev - nu, a mozhet byt', krome togo, takzhe samomu vrazhdebnomu dlya avtora: ved' unichtozhenie chevengurskoj kommuny, skoree vsego, proishodit imenno vsledstvie napisannogo i poslannogo im "otcheta" v guberniyu, kak zamechayut mnogie kommentatory. I tem ne menee, kak mne kazhetsya, avtorskij golos naibolee blizok k golosu etogo personazha! Storozh soznaniya; malen'kij zritel'; mertvyj brat; bodrstvuyushchij shvejcar v pod容zde, zritel'-shvejcar, ili evnuh dushi cheloveka... Dlya opisaniya vzaimodejstviya dvuh osnovnyh sfer soznaniya, racional'nogo i chuvstvennogo v cheloveke Platonov vvodit etot strannyj, ni na chto izvestnoe ranee v literature ne pohozhij obraz, naveyannyj, po-vidimomu, chteniem Frejda s ego nauchno-metafizicheskim razlozheniem psihiki na takie instancii kak Sverh-YA (ono zhe Sovest'), Ono (Bessoznatel'noe) i - Cenzuru soznaniya. |tot evnuh dushi i pohozh bolee vsego na frejdovskogo Cenzora. (Pozhaluj, naibolee blizkim k etoj figure v literature mozhet byt' priznan geroj Franca Kafki s ego otstranennost'yu soznaniya ot samogo sebya i postoyannymi popytkami razlozheniya soznaniya na chasti. No ochevidno, chto oni oba - i Platonov i Kafka - prodolzhateli idej togo "cheloveka iz podpol'ya", kotorogo vyveli v literaturu eshche Dostoevskij i K'erkegor.) CHto takoe bezuchastnyj zritel' v cheloveke, poyasnyaetsya v sleduyushchem otryvke "CHevengura": "No v cheloveke eshche zhivet malen'kij zritel' - on ne uchastvuet ni v postupkah, ni v stradanii, - on vsegda hladnokroven i odinakov. Ego sluzhba - eto videt' i byt' svidetelem, no on bez prava golosa v zhizni cheloveka i neizvestno, zachem on odinoko sushchestvuet. |tot ugol soznaniya cheloveka den' i noch' osveshchen, kak komnata shvejcara v bol'shom dome. Kruglye sutki sidit etot bodrstvuyushchij shvejcar v pod容zde cheloveka, znaet vseh zhitelej svoego doma, no ni odin zhitel' ne sovetuetsya so shvejcarom o svoih delah. ZHiteli vhodyat i vyhodyat, a zritel'-shvejcar provozhaet ih glazami. Ot svoej bessil'noj osvedomlennosti on kazhetsya inogda pechal'nym, no vsegda vezhliv, uedinen i imeet kvartiru v drugom dome. V sluchae pozhara shvejcar zvonit pozharnym i nablyudaet snaruzhi dal'nejshie sobytiya. Poka Dvanov v bespamyatstve ehal i shel, etot zritel' v nem vse videl, hotya ni razu ne predupredil i ne pomog. On zhil parallel'no Dvanovu, no Dvanovym ne byl. On sushchestvoval kak by mertvym bratom cheloveka: v nem vse chelovecheskoe imelos' nalico, no chego-to malogo i glavnogo nedostavalo. CHelovek nikogda ne pomnit ego, no vsegda emu doveryaetsya - tak zhitel', uhodya iz doma i ostavlyaya zhenu, nikogda ne revnuet k nej shvejcara. |to evnuh dushi cheloveka". Harakterno, chto edinstvennyj v "CHevengure" geroj, v kotorom tak zhe, kak i v Dvanove, nablyudaetsya podobnoe razdvoenie - s odnoj storony, na zhivushchego (zdes' i sejchas) cheloveka, i s drugoj storony, na ego mertvogo brata (nekuyu bezlikuyu sushchnost', sushchestvuyushchuyu vezde i vsegda), - eto Simon Serbinov. Tol'ko v poslednem preobladaet uzhe otricatel'naya storona dushi, to est' bezzhiznennoe, isklyuchitel'no umstvennoe, a ne zhivoe nachalo, tak chto mozhno schitat' ego v kakoj-to stepeni alter-ego Sashi Dvanova (nekim Ivanom, ili dazhe Smerdyakovym - pri Dmitrii ili Aleshe Karamazovyh). Mne kazhetsya, vpolne osmyslenno schitat', chto v znachitel'nyh otryvkah teksta povestvovanie v romane i vedetsya ot lica etogo samogo shvejcara, nadziratelya, ili evnuha dushi cheloveka (vneshne naibolee personificirovannogo cherez Serbinova), kotoryj tol'ko lish' strogo i bespristrastno fiksiruet vse prohodyashchie pered nim (vernee, mimo nego) sobytiya, no pri etom fiksiruet ih tak, chto oni kak by vypadayut iz fokusa nashego, chitatel'skogo, zreniya i pochti perestayut byt' ponyatny dlya teh, kto nesposoben k takomu "nechelovecheskomu", postavlennomu s nog na golovu, osvobozhdennomu ot kakih by to ni bylo strastej i predpochtenij, holodnomu i golomu vospriyatiyu. Svoego vysshego vyrazheniya, na moj vzglyad, takaya otstranennaya ot kogo by to ni bylo manera povestvovaniya dostignet u Platonova v "Kotlovane": tam eto kak by "goloe soznanie", govoryashchee srazu cherez Voshcheva, Prushevskogo, CHiklina, Safronova, Kozlova, Pashkina, aktivista ili pryamo - iz radiorupora.) Tochki zreniya, "nablyudatel'" v romane i "vmenimost'" sna Itak, Platonov vsyudu izbegaet ostanovivshejsya, kak-to odnoznachno fiksirovannoj tochki zreniya. Ego istinnyj mir - mir snovidchestva i inoskazaniya - lezhit lish' gde-to na granice soznaniya i bessoznatel'nogo. CH'i-to chuzhie, chasto dazhe ne vpolne ponyatno komu prinadlezhashchie razmyshleniya, opisaniya emocional'nyh sostoyanij, namerenij i zhelanij, obryvki kakih-to razgovorov, dogadok, ne proyasnennyh do konca predpolozhenij, videnij, snov i dazhe breda - navodnyayut soboj tekst romana i sostavlyayut znachitel'nuyu chast' ego povestvovaniya. No pochemu rasskaz o puteshestvii geroev v CHevengur sleduet vosprinimat' kak son i - esli eto dejstvitel'no son, to komu zhe, sobstvenno govorya, on prinadlezhit, komu, v konce koncov, on snitsya? Komu vmenit' etot son? - Odnoznachnogo otveta na postavlennyj vopros sam Platonov ne daet. Na moj vzglyad, namerenno. V tekste ostavleno srazu mnozhestvo "perehodov", po kotorym mozhno bylo by perekinut' mostik - iz mira yavi v mir kazhimosti. Pochti vse zavetnye platonovskie geroi v tom ili inom meste po hodu romana okunayutsya (ili dazhe provalivayutsya) v son - kak skazano u samogo Platonova, oni na vremya "teryayut svoj um, chtoby zarastit' etim dnevnuyu ustalost'". Takim obrazom, voobshche govorya, lyuboj personazh, poyavlyayushchijsya ne tol'ko v voobrazhaemoj (snovidcheskoj) chasti romana, no takzhe i v drugih (hot' v kakoj-nibud' iz dvuh drugih) potencial'no mozhet vystupat' nekim svyaznym, to est' mozhet pretendovat' na to, chto emu-to i prinadlezhit videniya o CHevengure (ili chayaniya ego)! Na moj vzglyad, est' po krajnej mere chetyre vozmozhnosti pripisat' osnovnoj son romana tomu ili inomu geroyu. Vo-pervyh, vse eto mogut byt' videniya Gopnera, udyashchego rybu na beregu reki i pogruzhennogo - za etim zanyatiem - v son. Vo-vtoryh, eto mozhet byt' snom CHepurnogo, takzhe zastignutogo spyashchim, sredi bela dnya, uzhe sidyashchim na loshadi. O soderzhanii sna, kotoryj on vidit - tochno tak zhe, kak i o soderzhanii sna Gopnera, v romane pryamo nichego ne govoritsya. Spyashchego Gopnera, kak my pomnim, vidit prohodyashchij mimo chevengurskij peshehod Luj, a CHepurnogo v sootvetstvuyushchem epizode razglyadyvaet pod容zzhayushchij k nemu na svoem bogatyrskom kone, Proletarskoj Sile, Kopenkin. Sam Kopenkin pri etom tol'ko chto vyehal v step', zaskuchav, buduchi ostavlen Dvanovym v derevne CHernovke, gde on ispolnyaet obyazannosti predsedatelya sel'soveta. Dvanov uehal v gubernskij gorod proverit', chto zhe proishodit v masshtabe strany i kakaya tam "teper' vlast'". Kopenkin yavno tyagotitsya svoej mirnoj dolzhnost'yu i vynuzhdennym bezdejstviem. Opyat'-taki neponyatno, yavlyaetsya li ego vyezd v step' real'nym sobytiem, proishodyashchim v dejstvitel'nosti provincial'noj (vnutri real'nosti stranstviya), ili zhe eto znamenuet soboj vyhod iz nee s perehodom v real'nost' sna? V-tret'ih, nachinayushcheesya v etom meste skazanie o CHevengure mozhet byt', tak skazat', eshche i vstrechnym snom, imenno snom Kopenkina! Zdes', v CHevengure, samostoyatel'nye hronotopy stranstviya, ostanovlennye dlya nih oboih (to est' dlya CHepurnogo s Kopenkinym), soprikasayutsya drug s drugom dlya perehoda v prostranstvo voobrazhaemogo, i stanovyatsya kak by ih obshchim, edinym prostranstvom, prostranstvom bessoznatel'nogo po krajnej mere dlya dvoih. Nakonec, v-chetvertyh (chto predstavlyaetsya voobshche naibolee veroyatnym), ves' CHevengur mozhet snit'sya ego glavnomu geroyu, Aleksandru Dvanovu. V poslednem sluchae kolichestvo podhodyashchih momentov po hodu dejstviya, kogda Dvanov mog by uvidet' son o CHevengure, voobshche ne poddaetsya podschetu. YAvno vyrazhennyh ob座asnenij, vrode: "to-to i to-to prisnilos' togda-to tomu-to i tomu-to..." - u Platonova, konechno zhe, net, no zato vozmozhnostej dlya privyazki hronotopa sna k hronotopu stranstviya i dazhe k hronotopu real'noj dejstvitel'nosti v romane narochno neskol'ko, chtoby my, chitateli, kakuyu-nibud' iz nih da ispol'zovali. Tol'ko vybor ostaetsya uzh slishkom neopredelennym. Tak mnogo etih vozmozhnostej, vidimo, dlya togo, chtoby razmyt' real'noe polozhenie del, pokazat' zybkost' i nesushchestvennost' granic mezhdu dejstvitel'nym i voobrazhaemym mirami, nu, a vozmozhno eshche i dlya togo, chtoby prosto mistificirovat' chitatelya otnositel'no otneseniya togo ili inogo konkretnogo epizoda k yavi ili ko snam. Vprochem, mozhet byt', voobshche pravil'nee schitat' ves' son o CHevengure proizvedeniem srazu vseh platonovskih geroev, to est' ih sovmestnogo podsoznaniya (kak predpochel by schitat', navernoe, Karl YUng, avtor sootvetstvuyushchej teorii o kollektivnom bessoznatel'nom)? Pri takom vzglyade CHevengur dolzhen byt' vidim srazu vsemi imi, no s raznyh tochek zreniya: esli kazhdomu v otdel'nosti on predstaet v kakih-to fragmentah, to v celom vse eto bezuslovno proizvedenie kakogo-to kollektivnogo razuma, ili obshchego bessoznatel'nogo. Vot eshche odin yavnyj razryv v povestvovanii, ziyayushchij pryamo poseredine romana, "kraya" takogo razryva mogut byt' sootneseny s inymi chastyami i, tak skazat', soderzhatel'no byt' "zamknuty" na nih: "CHepurnyj vecherom vyehal v guberniyu - na toj zhe loshadi, chto ezdila za proletariatom. On poehal odin v nachale nochi, v t'mu togo mira, o kotorom davno zabyl v CHevengure. No, ele ot容hav ot okolicy, CHepurnyj uslyshal zvuki bolezni starika i vynuzhden byl obnaruzhit' ego, chtoby proverit' prichinu takih signalov v stepi. Proveriv, CHepurnyj poehal dal'she, uzhe ubezhdennyj, chto bol'noj chelovek - eto ravnodushnyj kontrrevolyucioner, no etogo malo - sledovalo reshit', kuda devat' pri kommunizme stradal'cev. CHepurnyj bylo zadumalsya obo vseh bolyashchih pri kommunizme, no potom vspomnil, chto teper' za nego dolzhen dumat' ves' proletariat, i, osvobozhdennyj ot muchitel'stva uma, obespechennyj v budushchej pravde, zadremal v odinoko gremevshej telege s legkim chuvstvom svoej zhizni, nemnogo toskuya ob usnuvshem sejchas proletariate v CHevengure. "CHto nam delat' eshche s loshad'mi, s korovami, s vorob'yami?" - uzhe vo sne nachinal dumat' CHepurnyj, no sejchas zhe otvergal eti zagadki, chtoby pokojno nadeyat'sya na silu uma vsego klassa, sumevshego vydumat' ne tol'ko imushchestvo i vse izdeliya na svete, no i burzhuaziyu dlya ohrany imushchestva; i ne tol'ko revolyuciyu, no i partiyu dlya sberezheniya ee do kommunizma. Mimo telegi prohodili travy nazad, slovno vozvrashchayas' v CHevengur, a polusonnyj chelovek uezzhal vpered, ne vidya zvezd, kotorye svetili nad nim iz gustoj vysoty, iz vechnogo, no uzhe dostizhimogo budushchego, iz togo tihogo stroya, gde zvezdy dvigalis' kak tovarishchi - ne slishkom daleko, chtoby ne zabyt' drug druga, ne slishkom blizko, chtoby ne slit'sya v odno i ne poteryat' svoej raznicy i vzaimnogo naprasnogo uvlecheniya. Na obratnom puti iz gubernskogo goroda Pashinceva nastig Kopenkin, i oni pribyli v CHevengur ryadom na konyah. [...]" To est' vot etot CHepurnyj, uezzhayushchij kuda-to iz CHevengura na telege (na partkonferenciyu), s odnoj storony, mozhet byt', i edet na to samoe partsobranie, gde vstretitsya i poznakomitsya s Gopnerom i Sashej Dvanovym. S drugoj storony, mozhet byt', etot vyezd nikak ne sootnositsya s nazvannymi epizodami romana. Vo vsyakom sluchae, cht i kogd on delal na etot raz v gorode, inache v romane nikak ne ob座asnyaetsya i ves' etot kusok teksta kak by povisaet v vozduhe. Odna iz gipotez o mestonahozhdenii CHevengura Iz-za ostavlennoj Platonovym nedogovorennosti otnositel'no togo, v kakom range real'nosti sleduet vosprinimat' glavnyj son - o CHevengure (i komu etot son sleduet "vmenit'"), mozhno podozrevat', chto gorod Novohopersk (konechno, ne tot real'nyj gorod, kotoryj sushchestvuet i ponyne v Voronezhskoj oblasti), a gorod iz dejstvitel'nosti romana provincial'noj, t.e. pochti-real'noj, no uzhe polufantasticheskoj, mog okazat'sya tem gradom CHevengurom - uzhe v dejstvitel'nosti mnimoj, - kotoryj berut shturmom v finale romana mificheskie kazaki i kadety na loshadyah. V rukopisyah Novohopersk imeet eshche odno imya - Urochev. (V nem opyat' ob容dinyayutsya dva platonovskih smysla: s odnoj storony, eto chto-to vrode urchaniya ?-<v zheludke>, a s drugoj, uroka <prepodnosimogo vsemu miru>.) Tol'ko kak Novohopersk provincial'no-real'nyj on predstavlen s drugoj, pryamo protivopolozhnoj, tochki zreniya, nezheli v prostranstve sna o CHevengure (gde on i dolzhen byl byt', kak predstavlyaetsya, Urochevym). Mozhno predlozhit' takoe uravnenie: Novohopersk (real'nyj) = Urochev (provincial'nyj) = CHevengur (fantasticheskij). Voobshche govorya, "kazakami" vpolne mogli nezavisimo nazyvat' drug druga neprimirimye vragi - s odnoj storony, bojcy regulyarnoj Krasnoj armii, a s drugoj, chleny samostijnoj kommuny, obosnovavshejsya v CHevengure. Ved' poslednie bezvlastiem i anarhicheskim nepriyatiem kakoj by to ni bylo ekspluatacii (truditsya za vseh u nih odno lish' solnce), bezuslovno ne ustraivali Sovetskuyu vlast'. Ne zrya CHepurnyj, vspominaya, chto znachit slovo "tezis", vyskazyvaet Kopenkinu sleduyushchee opasenie: "Tol'ko znaesh', esli my v guberniyu na tezisy otvechat' ne budem, chto u nas vse horosho, to ottuda u nas ves' kommunizm likvidiruyut." Vot i "likvidirovali", kogda obnaruzhilos', chto ne tol'ko "propala polovina posevnoj ploshchadi", no voobshche v uezde ne seyut i ne zhnut. YAblokov zametil, chto u gibeli CHevengura imeetsya svoeobraznaya repeticiya. |to unichtozhenie (dal'nimi belymi negodyayami, ili polubelymi, kak nazyvaet ih Kopenkin) revzapovednika Pashinceva: "Sto chelovek konnicy vyshlo protiv odnogo cheloveka. Da v rezerve tri dyujma stoyali nagotove. I to ya sutki ne sdavalsya - pugal vsyu armiyu pustymi bombami..." Repeticiya, na moj vzglyad, vpolne ubeditel'naya, tem bolee chto imenno karatel'nye organy sovetskoj vlasti Pashincevu, Kopenkinu, Dvanovu metaforicheski vpolne mogut kazat'sya "belymi", "kazakami", dazhe "kadetami". Kak mne predstavlyaetsya, u finala est' i eshche odna repeticiya - pervoe (i edinstvennoe) poyavlenie v romane hudyh chekistov vo vremya rasstrela burzhuev v CHevengure i stol' zhe zagadochnoe ih ischeznovenie srazu zhe posle nego. Poslednee ih poyavlenie moglo byt' svyazano s likvidaciej kommuny. Izvestno, chto slovo kadet kak rugatel'stvo v nachale 20-h godov ves'ma upotrebitel'no bylo v ustah anarhistov-mahnovcev, a vseh socialistov sam Nestor Mahno prosto nazyval polukadetami. I esli CHevengur est' utopiya v kakom-to "polozhitel'nom" smysle, to skoree vsego imenno v anarhicheskom (chto pronicatel'no zametili eshche Litvin-Molotov s Gor'kim). Itak, esli son o CHevengure schitat' prinadlezhashchim glavnomu geroyu, to znachit, Sasha Dvanov vo sne ili v bredu svoej bolezni prosto podstavlyaet - sebya i svoih tovarishchej na mesto teh kazakov, kotoryh pervonachal'no vyshib iz Novohoperska krasnyj komandir uchitel' Nehvorajko, chto nam izvestno iz dejstvitel'nosti stranstviya. Mne kazhetsya, nedarom v tekste imeetsya kak by sluchajnaya obmolvka, ili pereklichka: buduchi v Novohoperske, Dvanov nablyudaet pohorony etogo Nehvorajko, a pri razgrome CHevengura on zhe sam iz pistoleta i ubivaet "komandira kazakov", kotorye gromyat sozdannuyu tam kommunu. To est' vo sne on mozhet kak by zadnim chislom podstavlyat' sebya - na mesto lyudej, okazavshih soprotivlenie Krasnoj armii (dumavshih, chto pered nimi kazaki). Leonid Korobkov, vozrazhaya protiv predpolozheniya (vyskazannogo ranee v pechati V. Verinym i V. Surikovym, v 1988) o tom, chto soldaty prislany iz gubernskogo goroda posle otpravlennogo tuda Serbinovym pis'ma s soobshcheniem o proishodyashchih v uezde strannostyah, na moj vzglyad, ne uchityvaet, chto dannaya zhestkaya reakciya rajona mogla byt' osushchestvlena sovershenno nezavisimo ot namerenij samogo Serbinova. Vot chto pishet kommentator: "Dazhe u Serbinova pri slove "soldaty" ne voznikaet mysl' o krasnoarmejcah, byt' mozhet prislannyh iz gubcentra po ego pis'mu, on strelyaet v nih naravne so vsemi." |to sovershenno spravedlivo, no tut Serbinov prosto instinktivno pytaetsya zashchitit'sya ot teh, kto hochet ego ubit'. Odnako nel'zya ne uchityvat' takzhe i to, chto otpravlyaya ranee svoe zloschastnoe pis'mo, Serbinov pishet tak: "v CHevengure net ispolkoma, a est' mnogo schastlivyh, no bespoleznyh veshchej; posevnaya ploshchad' edva li umen'shilas', ona, naoborot, prirosla za schet pereplanirovannogo, utesnivshegosya goroda, no opyat'-taki ob etom nekomu sest' i zapolnit' svedeniya, potomu chto sredi naseleniya goroda ne najdetsya ni odnogo osmyslennogo deloproizvoditelya. Svoim vyvodom Serbinov pomestil soobrazhenie, chto CHevengur, veroyatno, zahvachen neizvestnoj maloj narodnost'yu ili prohozhimi brodyagami, kotorym neznakomo iskusstvo informacii (...). Prakticheskoe zaklyuchenie Serbinov predlagal sdelat' samomu gubernskomu centru. # Simon perechital napisannoe, poluchilos' umno, dvusmyslenno, vrazhdebno i nasmeshlivo nad oboimi - i nad guberniej, i nad CHevengurom, - tak vsegda pisal Serbinov pro teh, kotoryh ne nadeyalsya priobresti v tovarishchi." Vot eto - kak by dvojnoe, serbinovskoe zrenie, kogda pishushchij ob容dinyaet v sebe sposobnost', s odnoj storony, videt' nedostatki ob容kta opisaniya, a s drugoj storony, fiksirovat' nedostatki samogo adresata, komu on prednaznachaet napisannoe (zaranee ne nadeyas' priobresti ego v tovarishchi, kak eto skazano), dolzhno byt', na moj vzglyad, dlya samogo Platonova-avtora obyazatel'no dopolneno eshche i "nasmeshlivost'yu nad samim soboj", to est' dolzhno stat' iz dvojnogo uzhe trojnym zreniem, a imenno bespristrastnym zreniem togo nablyudatelya, kotoryj ne shchadit ni ob容kta, ni sebya samogo, ni svoego adresata i gotov zhertvovat' dazhe simpatiyami poslednego, esli tot okazhetsya ne gotov vosprinyat' pravdu. Itak, CHevengur vpolne mog byt' videniem bol'nogo tifom Dvanova, prolezhavshego v techenie neskol'kih mesyacev v dome Zahara Pavlovicha (poslednij izgotovil dazhe grob dlya nego - kak poslednij podarok ot otca synu). Togda Dvanov tol'ko eshche vernulsya iz Novohoperska, chudom ucelev posle krusheniya poezda. I kak tol'ko on popravlyaetsya, on snova uezzhaet, ego opyat' posylayut v stranstvie, a vo vremya uzhe etih stranstvij on budet ranen anarhistami. Takoe povtoryaetsya v romane vnov' i vnov': tak chto "dosmotret'" svoj son o CHevengure u nego budet eshche mnogo vozmozhnostej. S drugoj storony, vpolne zakonno predpolozhit', chto CHevengur (po krajnej mere bol'shaya chast' povestvovaniya o nem, do priezda tuda Dvanova s Gopnerom, chto sostavlyaet primerno 2/3 ob容ma knigi) vnachale predstavlyaet soboj samostoyatel'noe videnie Kopenkina. Misticheskoe vzaimodejstvie platonovskih mirov, real'nogo s voobrazhaemymi, ih vhozhdenie vo vzaimnyj kontakt i nalozhenie drug na druga ostavleno namerenno mnogoznachnym. Zdes' ya i ne soglasen s izlishne kategorichnym zaklyucheniem Evgeniya YAblokova, chto momenty aktivizacii podsoznaniya geroya v romane ogovarivayutsya povestvovatelem. V pervyj raz nalozhenie i kontakt etih mirov proishodyat pri vstreche Kopenkina s CHepurnym, na rassvete. Kopenkin vyezzhaet v step' na svoem skazochnom kone, Proletarskoj Sile. Snachala on prosto vyhodit vo dvor poglyadet' na noch', no, uslyshav sopenie svoego konya v sarae, pochemu-to srazu zhe predstavlyaet svoyu vozlyublennuyu, Rozu Lyuksemburg: "[on] obratilsya k nej svoim vtorym malen'kim golosom. [Posle etogo kon' uzhe sam vyryvaetsya iz stojla, oprokinuv saraj, Kopenkin vskakivaet na nego i, ne sedlaya,] razbrasyvaya teplotu svoih sil, speshi[t] ujti v otkrytoe prostranstvo". Vot zdes'-to, mozhno schitat', on i pogruzhaetsya v son. Vostorg, ochevidno, tozhe sleduet otnesti k sostoyaniyam izmenennogo soznaniya, dostatochno blizkim snu. I tut Kopenkin vidit CHepurnogo - kak odinokogo vsadnika, spyashchego na kakoj-to nepravdopodobno korotkonogoj loshadi. Kogda on pod容zzhaet blizhe k etoj skul'pturno-mifologicheskoj gruppe, okazyvaetsya, chto nogi loshadi prosto pogruzilis' (ot dolgogo stoyaniya na odnom meste, chto li?) v ilistoe dno pruda. (Tak, znachit, vsadnik spit s teh samyh por, kogda prud tol'ko nachal melet'? - snova kakaya-to snovidcheskaya transformaciya!) Kopenkin budit CHepurnogo. Mezhdu nimi proishodit harakternyj i vpolne "platonovskij" razgovor (oni eshche ne znakomy drug s drugom i Kopenkin ne znaet, chto CHepurnyj, sobstvenno, k nemu i ehal): " - A ty kto? - s hladnokrovnym ravnodushiem sprosil Kopenkin, davno privykshij k massam lyudej. - Da ya otsyuda teper' blizko zhivu - chevengurskij yaponec, chlen partii. Zaehal syuda k tovarishchu Kopenkinu - rysaka otobrat', da vot i konya zamoril i sam na hodu zasnul. - Kakoj ty, chert, chlen partii! - ponyal Kopenkin. - Tebe chuzhoj rysak nuzhen, a ne kommunizm. - Nepravda, nepravda, tovarishch, - obidelsya CHepurnyj. - Razve by ya posmel rysaka vpered kommunizma brat'? Kommunizm u nas uzhe est', a rysakov v nem malo. Kopenkin posmotrel na voshodyashchee solnce: takoj gromadnyj zharkij shar i tak legko plyvet na polden' - znachit, voobshche vse v zhizni ne tak trudno i ne tak bedstvenno. - Znachit, ty uzhe upravilsya s kommunizmom? - Ogo: skazhi pozhalujsta! - voskliknul s oskorbleniem chevengurec. - Znachit, tol'ko shapok da rysakov u vas ne hvataet, a ostal'noe - v izbytke. CHepurnyj ne mog skryt' svoej yarostnoj lyubvi k CHevenguru: on snyal s sebya shapku i brosil ee v gryaz', zatem vynul zapisku Dvanova ob otdache rysaka i istrebil ee na chetyre chasti. - Net, tovarishch, CHevengur ne sobiraet imushchestva, a unichtozhaet ego. Tam zhivet obshchij i otlichnyj chelovek i, zamet' sebe, bez vsyakogo komoda v gornice - vpolne obayatel'no drug dlya druga. A s rysakom - eto ya tak: pobyval v gorode i poluchil v gorsovete predrassudok, a na postoyalom dvore - chuzhuyu vosh', chto zhe ty tut budesh' delat'-to: skazhi pozhalujsta! - Pokazh' mne togda CHevengur, - skazal Kopenkin. - Est' tam pamyatnik tovarishchu Roze Lyuksemburg? Nebos' ne dogadalis', holui? - Net, kak zhe, ponyatno est': v odnom sel'skom naselennom punkte iz samorodnogo kamnya stoit. Tam zhe i tovarishch Libkneht vo ves' rost rech' govorit massam... Ih-to vne ocheredi vydumali: esli eshche kto pomret - tozhe ne upustim! - A kak ty dumaesh', - sprosil Kopenkin, - byl tovarishch Libkneht dlya Rozy, chto muzhik dlya zhenshchiny, ili mne tol'ko tak dumaetsya? - |to tebe tak tol'ko dumaetsya, - uspokoil Kopenkina chevengurec. - Oni zhe soznatel'nye lyudi! Im nekogda: kogda dumayut, to ne lyubyat. CHto eto: ya, chto l', ili ty - skazhi mne pozhalujsta! Kopenkinu Roza Lyuksemburg stala eshche milee, i serdce v nem udarilos' neutomimym vlecheniem k socializmu". No chto zhe, zapiska Dvanova, kotoruyu dolzhen byl privezti CHepurnyj, takim obrazom, tak i ne peredana? Znachit, Kopenkin tak i ne uznaet, chto Dvanov sovetoval emu poehat' v CHevengur, k CHepurnomu? - Sovsem net, Kopenkin tuda vse-taki priezzhaet, no tol'ko ne oposredovanno, soglasno predpisaniyu i zapiske, a neposredstvenno, uvlechennyj rasskazom i blizost'yu emu sposoba rassuzhdenij, kotorym pol'zuetsya ego novyj znakomyj, CHepurnyj. Izlishne "umnoe" obshchenie (cherez posredstvo bumagi) dlya geroev Platonova nepriemlemo. (Ta zhe samaya sud'ba, byt' unichtozhennoj, kstati, okazyvaetsya i u obratnoj zapiski, poslannoj ot Kopenkina k Dvanovu, kotoruyu dolzhen byl prinesti chevengurskij peshehod Luj. Kak my pomnim, on prosto iskuril ee - na cigarki.) Priehav iz gubernskoj stolicy i naslushavshis' tam "brednej" o kakoj-to novoj ekonomicheskoj politike, CHepurnyj prosto otkazyvaetsya prinimat' budnichnuyu (vneshnyuyu) real'nost' vser'ez. Zato soblaznivshis' tem, chto u sobesednika uzhe postroen, yakoby, "polnyj kommunizm", Kopenkin soglashaetsya poehat' s nim v CHevengur. Itak, s togo momenta, kogda v CHevengur pribyvaet Kopenkin, my, skoree vsego, nahodimsya uzhe vnutri prostranstva sna, vidimogo im (eto moe predpolozhenie). Mozhno schitat', v takom sluchae, chto pervaya i bl'shaya chast' povestvovaniya o CHevengure (do priezda tuda Dvanova s Gopnerom, chto sostavlyaet 110 stranic teksta) viditsya Kopenkinu, i tol'ko vtoraya, men'shaya po ob容mu (vsego 70 stranic) - samomu Dvanovu. Vo vsyakom sluchae, eto naibolee real'naya vozmozhnost' vmenit' son konkretno komu-to iz geroev. Dvanov dobiraetsya do CHevengura lish' v seredine povestvovaniya, i s etogo momenta son, vidimo, i perehodit v ego ruki. Vo vsyakom sluchae, razgrom CHevengura i uhod Dvanova k otcu, pod vodu ozera - sovershenno opredelenno proizvedenie snovidcheskoj fantazii samogo Dvanova, ili - evnuha ego dushi. Mozhno schitat' i tak, chto son Kopenkina - prosto eshche odin son, vnutri sna Dvanova. Esli Dvanov - v svoem nenasytimom zhelanii obreteniya druga - izmyshlyaet Kopenkina (zametim: ego voobshche net v dejstvitel'nosti gubernskogo goroda, a poyavlyaetsya on tol'ko v stranstviyah Dvanova i v samom CHevengure), to v pervoj chasti povestvovaniya o CHevengure my "smotrim" kak by son vo sne - cherez dve pary glaz. Itak, razryvy povestvovaniya v "CHevengure" proishodyat na chetyreh klyuchevyh figurah romana. V etih provalah, pustotah, promezhutkah, ziyaniyah, na kotoryh ostanavlivaetsya, zastrevaet ili visnet povestvovanie (a vsled za etim kak by zamiraet i nashe chitatel'skoe ponimanie) dolzhny byli by byt' vyrazhennye svyazi - s otvetami na vopros: ch'emu soznaniyu (kogo iz geroev) prinadlezhit i podchinena ta ili inaya chast' romana? V hronologii sobytij ostavleny ochevidnye provaly. |ti provaly, na moj vzglyad, zapolneny snami, vosstanavlivayushchimi dejstvitel'nyj poryadok proishodyashchego, no zavedomo mnogoznachnym obrazom. Voobshche, mechtanie v platonovskoj metafizike rozhdaetsya ot vzaimodejstviya i sochuvstviya lyudskih dush, dush tovarishchej. To, chto vygovarivaetsya tovarishchami, rozhdayas' v ih odinokih sobesedovaniyah (naprimer, so svoj dushoj, kak u naibolee "solidnogo" geroya iz chisla prochih, YAkova Titycha), ili - v tovarishcheskih utesheniyah drug druga (kak u Kopenkina s CHepurnym, ili u Dvanova s Gopnerom ili zhe u CHepurnogo s kuznecom Sotyh, s kotorym tot nochuet, uedinivshis' na solome v sarae), - vse eto i est' leleemoe avtorom prostranstvo mechty, ili prostranstvo mnimoj dejstvitel'nosti, prostranstvo ideal'nogo. Ego geroi nahodyatsya v postoyannom poiske etogo prostranstva, oni vse vremya ego vzyskuyut. Odnako v CHevengure, kak vidit chitatel', oni ne obretut nichego, krome razocharovaniya. Eshche raz povtoryu, chto smysl utopii i antiutopii dlya Platonova sovpadayut. Liricheskoe i satiricheskoe nachala slity dlya nego nerazdel'no. Vzaimodejstvie mirov na "prostranstve dushi" Vot scena iz "nachala" "CHevengura" (eto nachalo v "apokrificheskoj" redakcii, izdatel'stva "Sovetskoj Rossii"). V nem, sobstvenno, i daetsya zavyazka vsego romana. Tut Sasha Dvanov i Fedor Gopner, vyjdya drug za drugom s partsobraniya, znakomyatsya so strannym chelovekom - CHepurnym, ili, kak ego pochemu-to vse nazyvayut, YAponcem - <to li za malyj rost, to li za raskosye glaza, a mozhet byt', prosto za to, chto on sposoben videt' tam, gde zrenie ostal'nyh lyudej bessil'no>. Dvanov i Gopner tol'ko chto pokinuli zasedanie gubkoma partii, gde im pytalis' raz座asnit' smysl nepa. Gopnera pochemu-to srazu nachinaet toshnit'. (Takim obrazom, kak budto, smysl vsej novoj ekonomicheskoj politiki ostaetsya slushatelyam gluboko neponyaten ili dazhe otvratitelen?) Odnovremenno s etim otkuda-to s kryshi razdaetsya unylaya i bessmyslennaya pesnya pozharnogo - on skuchaet ot bezdel'ya na svoem dezhurstve. Zatem s sobraniya vyhodit eshche odin chelovek, tozhe ne doslushavshij gubernskih oratorov, kak Gopner s Dvanovym, ne vysidevshij zasedaniya do konca. |to - razgovarivayushchij sam s soboj (sam zhe sebe vozrazhayushchij) CHepurnyj. Vse eto poka kak by tol'ko razroznennye sub容ktivnye miry, kotorye vdrug prihodyat v chisto platonovskoe, nepryamoe, pritcheobraznoe vzaimodejstvie: "Vdrug Gopner pozelenel, szhal suhie obrosshie guby i vstal so stula. - Mne durno, Sash! - skazal on Dvanovu i poshel s rukoj u rta. Dvanov vyshel za nim. Naruzhi Gopner ostanovilsya i opersya golovoj o holodnuyu kirpichnuyu stenu. - Ty stupaj dal'she, Sash, - govoril Gopner, stydyas' chego-to. - YA sejchas obojdus'. Dvanov stoyal. Gopnera vyrvalo neperevarennoj chernoj pishchej, no ochen' nemnogo. Gopner vyter reden'kie usy krasnym platkom. - Skol'ko let natoshchak zhil - nichego ne bylo, - smushchalsya Gopner. - A segodnya tri lepeshki podryad s容l - i otvyk... Oni seli na porog doma. Iz zala bylo raspahnuto dlya vozduha okno, i vse slova slyshalis' ottuda. Lish' noch' nichego ne proiznosila, ona berezhno nesla svoi cvetushchie zvezdy nad pustymi i temnymi mestami zemli. Protiv gorsoveta nahodilas' konyushnya pozharnoj komandy, a kalancha sgorela dva goda nazad. Dezhurnyj pozharnyj hodil teper' po kryshe gorsoveta i nablyudal ottuda gorod. Emu tam bylo skuchno - on pel pesni i gromyhal po zhelezu sapogami. Dvanov i Gopner slyshali zatem, kak pozharnyj zatih - veroyatno, rech' iz zala doshla i do nego. Sekretar' gubkoma govoril sejchas o tom, chto na prodrabotu posylalis' obrechennye tovarishchi, a nashe krasnoe znamya chashche vsego shlo na obshivku grobov. Pozharnyj nedoslyshal i zapel svoyu pesnyu: Lapti po polyu shagali, Lyudi ih pustymi provozhali... - CHego on tam poet, bud' on proklyat? - skazal Gopner i prislushalsya. - Obo vsem poet - lish' by ne dumat'... Vse ravno vodoprovod ne rabotaet: zachem-to pozharnye est'! Pozharnyj v eto vremya glyadel na gorod, osveshchennyj odnimi zvezdami, i predpolagal: chto by bylo, esli b ves' gorod srazu zagorelsya? Poshla by potom golaya zemlya iz-pod goroda muzhikam na zemleustrojstvo, a pozharnaya komanda prevratilas' by v sel'skuyu druzhinu, a v druzhine by sluzhba spokojnej byla. Szadi sebya Dvanov uslyshal medlennye shagi spuskayushchegosya s lestnicy cheloveka. CHelovek bormotal sebe svoi mysli, ne umeya soobrazhat' molcha. On ne mog dumat' vtemnuyu - snachala on dolzhen svoe umstvennoe volnenie perelozhit' v slovo, a uzh potom, slysha slovo, on mog yasno chuvstvovat' ego. Naverno, on i knizhki chital vsluh, chtoby zagadochnye mertvye znaki prevrashchat' v zvukovye veshchi i ot etogo ih oshchushchat'. - Skazhi pozhalujsta! - ubeditel'no govoril sebe i sam vnimatel'no slushal chelovek. - Bez nego ne znali: torgovlya, tovaroobmen da nalog! Da ono tak i bylo: i torgovlya shla skvoz' vse otryady, i muzhik razverstku sam sebe skashchival, i poluchalsya nalog! Verno ya govoryu il' ya durak?.. CHelovek inogda priostanavlivalsya na stupen'kah i delal sebe vozrazheniya: - Net, ty durak! Neuzheli ty dumaesh', chto Lenin glupej tebya: skazhi pozhalujsta! CHelovek yavno muchilsya. Pozharnyj na kryshe snova zapel, ne chuvstvuya, chto pod nim proishodit. - Kakaya-to novaya ekonomicheskaya politika! - tiho udivlyalsya chelovek. - Dali prosto ulich