kazhetsya, chto vse zhe nuzhno.
Vnachale odna pochti standartnaya platonovskaya fraza - v kachestve primera,
dlya vozvrashcheniya k nej v dal'nejshem, vzyataya iz "Kotlovana".
"Inzhener Prushevskij podoshel k baraku i poglyadel vnutr' cherez otverstie
byvshego suchka".
CHto bylo by normal'no skazat' vmesto vydelennogo zdes' slovosochetaniya?
<poglyadel vnutr' cherez dyrku v stene / cherez dyrku ot suchka,
vypavshego iz rassohshejsya doski v zabore>; ili bolee "nauchnoe" (no i bolee
gromozdkoe, bolee natuzhnoe) naimenovanie dannoj situacii: <cherez
otverstie, ostavsheesya ot suchka / cherez otverstie, kotoroe zanimal ran'she
suchok v zabore>.
Platonov vybiraet bolee distancirovannyj i, kak by s odnoj storony,
oficial'nyj variant opisaniya smysla, predpochitaya, po-vidimomu, kak vsegda
"pyzhashchijsya" chto-to vyrazit' yazyk - yazyku prostomu i obshchedostupnomu, no pri
etom, s drugoj storony, kak by eshche i "smazyvaet" ego neobhodimoj emu
nepravil'nost'yu. To li dlya snizheniya, to li dlya priblizheniya k rechi svoih
prostovatyh geroev? Vo vsyakom sluchae vyrazhenie "otverstie suchka" zastrevaet
v nashem vospriyatii kak strannyj kancelyarskij monstr i mozhet byt' istolkovano
razve chto kak otverstie
?-<prednaznachennoe / ili dazhe special'no otvedennoe dlya suchka,
kotoryj v dannyj moment po kakoj-to prichine otsutstvuet na meste>. K tomu
zhe, vspomnim: sam geroj "Kotlovana", kotoryj smotrit v dyrku suchka, eto
inzhener Prushevskij, chelovek "iz byvshih". Mozhet byt', <i ego sobstvennoe
polozhenie tak zhe shatko, kak u vypavshego iz doski suchka>?
CHto tipichno v legende i v anekdote?
V chem zaklyuchaetsya udachnost', zhivuchest', "smeshnost'" ustnogo rasskaza, -
anekdota, naprimer? My slyshim ego obychno v odnoj priyatel'skoj kompanii i
mozhem pereskazat' v drugoj. No pochemu nam hochetsya rasskazyvat' ego eshche i eshche
raz svoim novym slushatelyam (do teh por poka ne ubedimsya, chto anekdot uzhe
slyshali)? - Naverno potomu, chto v nem kak-to verno byvayut shvacheny svojstva
personazhej - bud' to Vasil'-Ivanych, Leonid Il'ich, Volk i Zayac, Muzh, ZHena i
Lyubovnik, Evrej ili CHukcha. Inache govorya, personazhi anekdota okazyvayutsya v
takih situaciyah, kotorye, s odnoj storony, podtverzhdayut zaranee znakomye
vsem svojstva, a s drugoj storony, soobshchayut nechto novoe, mozhet byt',
paradoksal'no-neveroyatnoe i dazhe shokiruyushchee, vyzyvayushchee obman ozhidanij
sobesednika ("Ty naverno dumaesh', chto eto tak, a okazalos' inache!" - vot
takuyu prosten'kuyu moral' mozhno poka sformulirovat' kak cel' proizneseniya
teksta podobnogo zhanra.) Po krajnej mere dva momenta, to est' podtverzhdenie
ozhidanij i ih narushenie tut obyazatel'ny.
Anekdot (ili, shire, literaturnyj tekst) interesen togda, kogda v nem
dany simvoly, v kotoryh dlya menya, slushatelya ili chitatelya, poluchaet
istolkovanie kakaya-to neizvestnaya chast' okruzhayushchego mira - pust' dazhe eto
tolkovanie uslovnoe, ne svyazannoe s real'nost'yu, a tol'ko voobrazhaemoe. Mne
etim predlagaetsya igra, s al'ternativoj - prinyat', soglasivshis' s novym
vzglyadom na mir ili zhe predpochest' znakomoe mne do sih por o nem
predstavlenie. Iz naskvoz' uslovnoj real'nosti literaturnogo proizvedeniya ya
vprave vzyat', primeriv na sebya predlagaemoe "anekdoticheskoe" reshenie i ne
menyaya v korne svoego "trezvogo" vzglyada na mir, ponimaya, vse-taki, chto
skazka - lozh'. Anekdot byvaet nuzhen i prosto dlya togo, chtoby perezhit' nekuyu
porciyu sudorozhnogo hohota, kakovuyu my uzhe zaranee nachinaem predvkushat', kak
tol'ko stanovitsya yasno, chto slyshim imenno anekdot, a ne chto-to inoe
(vspomnim tut sluchai nelovkosti, kogda zhanr anekdota ne ob®yavlen zaranee i v
itoge voznikaet nemaya scena: umestno li smeyat'sya?).
Zdes' vozmozhna bytovaya analogiya dazhe s tem "izmeneniem vzglyada na mir",
kotoroe proishodit pri vypivke. Vot kak obrisovano dannoe "izmenenie" samim
Platonovym, tozhe, kak izvestno, bol'shim lyubitelem ryumochki (v razgovore
meshochnikov, edushchih v golodnyj god v perepolnennom poezde):
"Gospodi, da neuzheli zh vernetsya kogda staroe vremya? - pochti blazhenno
obratilsya hudoj starichok, chuvstvovavshij svoe nedoedanie muchitel'no i
strastno, kak zhenshchina pogibayushchego rebenka. - Net, tomu, chto bylo, bol'she ne
vekovat'!.. Uh, vypil by ya sejchas hot' ryumochku - vse by grehi caryu prostil!
- CHto, otec, al' tak hochetsya? - sprosil vozhd'.
- I ne govori, milyj! CHego ya tol'ko ne pil? Tut tebe i lak, i politura,
za dekolon bol'shie den'gi platil. Vse ponaprasnu: koryabaet, a dushi ne
raduet! A pomnish', byvalo, vodka - sanitarno gotovilas', sterva! Prozrachna,
chisto vozduh bozhij - ni sorinki, ni zapaha, kak zhenskaya sleza. Butylochka vsya
akkuratnaya, yarlyk pravil'nyj - iskusnaya veshch'! Hvatish' sotku - srazu tebe
kazhetsya i ravenstvo, i bratstvo. Byla zhizn'!" (CH).
Ravenstvo i bratstvo - eto revolyucionnaya leksika teh let, za kotoroj v
dannom sluchae skryto gorazdo bolee prozaicheskoe soderzhanie. Pered nami tot
izmenennyj vzglyad na mir, kotoryj delaet chuzhdoe vyrazhenie srazu zhe ponyatnym
i osvoennym (chto i dostigaetsya prezhde vsego s pomoshch'yu vypivki). |to priem, v
chem-to obratnyj ostraneniyu - i vydavaemyj O.Meerson za neostranenie -
ostranenie pri pomoshchi svedeniya k prozaicheskomu. To zhe proishodit i s pomoshch'yu
udachno rasskazannogo anekdota.
Vot kazhetsya real'nyj epizod, no priblizhayushchijsya k smyslu anekdota ili
ostroumnoj shutki, vzyatyj iz voronezhskoj zhizni Osipa Mandel'shtama. Kak-to oni
s zhenoj poshli na bazar prodavat' seryj pidzhak iz torgsinovskoj materii.
"V takih sadyatsya v tyur'mu", - skazal pokupatel', umnyj i hitryj
gorodskoj muzhik. "Verno", - otvetil O.M., - no on uzhe tam pobyval; teper'
bezopasno..." Muzhik uhmyl'nulsya i dal nashu cenu.
Zdes' imeet mesto eshche ne anekdot, no prosto ostroumnyj vyhod iz
zatrudnitel'nogo polozheniya. Idet igra v prodavca i pokupatelya: pokupatel'
hochet svoim ironicheskim zamechaniem sbit' cenu pidzhaka i kosvenno napekaet,
chto emu vpolne ponyaten social'nyj status Mandel'shtamov. Prodavec ne
pozvolyaet sbit' cenu, zaodno otstaivaya (vygorazhivaya) i samogo sebya - v
Voronezhe on nahoditsya uzhe ne v tyur'me, a na poselenii.
Ves'ma ustojchivoj i postoyanno vosproizvodimoj legendoj ob Andree
Platonove yavlyaetsya sleduyushchaya: chto pod konec zhizni on rabotal dvornikom (ili,
variant: storozhem) vo dvore Literaturnogo instituta v Moskve (tepereshnij
Tverskoj bul'var, dom 25). Na samom dele, veren v etoj legende (a byt'
mozhet, vystupaet real'noj otpravnoj tochkoj dlya nee) tol'ko sam adres, po
kotoromu pisatel' zhil poslednie 20 let svoj zhizni (1931-1951). Dvornikom ili
storozhem on nikogda ne rabotal. No pochemu tak ustojchiva i zhivucha legenda?
CHem ee mozhno ob®yasnit'? Pochemu nam vsem tak i hochetsya pripisat' Platonovu
eti samye "dvornickie" zanyatiya? Pochemu podobnoj istorii ne svyazyvaetsya s
imenami, naprimer, Alekseya Tolstogo, Mihaila Bulgakova ili Anny Ahmatovoj?
Legenda opisyvaet fakty v teh stereotipnyh ramkah, kotorye uzhe slozhilis' o
Platonove v nashem soznanii - kak o pisatele nepriznannom, gonimom, no ne
protivivshemsya etomu statusu, a vmeste s tem i ne zhelavshemu
prisposablivat'sya. Syuzhet legendy dobavlyaet k etim faktam eshche i to, chto `on
predpochital zarabatyvat' na hleb nekoj fizicheskoj rabotoj'. Rabota dvornika
kak hudozhestvennyj simvol, buduchi na samom dele preuvelicheniem, podhodit tut
bolee vsego. V nekotorom smysle, othod ot real'nosti yavlyaetsya dazhe bolee
"pravdopodobnym", chem sama real'nost'. Ved' zatravlennyj, unizhennyj, no ne
slomlennyj "proletarskij" pisatel' i dolzhen, tak skazat', soglasno nashim
ozhidaniyam, smirenno vypolnyat' chernuyu, neblagovidnuyu i neblagodarnuyu rabotu
(v variante anekdota, kotoryj budet citirovan nizhe, Platonov k tomu zhe
"gonyaetsya s metloj za rebyatishkami vo dvore literaturnogo instituta"). Korni
etogo predstavleniya massovogo soznaniya uhodyat, dolzhno byt', kuda-to daleko v
glubiny hristianskoj kul'tury, s ee kenosisom, a mozhet byt' dazhe v
dohristianskuyu mifologiyu. Vot eshche odin tipichnyj v etom smysle anekdot,
izvestnyj v okololiteraturnyh krugah:
"Lazurnoe shvejcarskoe ozero, posredi ozera - belosnezhnaya yahta, na
palube stoit pisatel' Remark, kurit trubku i razmyshlyaet: "YA prozhil zhizn'
chestno, ya napisal nemalo horoshih knig, mne ne v chem sebya upreknut'. No est'
pisatel', kotoryj pishet luchshe menya. |to - Heminguej". A v eto vremya na
palube belosnezhnoj yahty posredi lazurnogo Karibskogo morya stoit Heminguej,
kurit trubku i razmyshlyaet: "YA prozhil zhizn' chestno, ya napisal nemalo horoshih
knig, mne ne v chem sebya upreknut'. No est' pisatel', kotoryj pishet luchshe
menya. |to - Platonov". A v eto vremya dvornik Andrej Platonov gonyaet metloj
rebyatishek, kotorye meshayut damam vo dvore chitat' knigi Remarka i Hemingueya".
Dannyj tekst opiraetsya srazu na neskol'ko posylok, izvestnyh slushatelyu,
ili shablonnyh hodov, delayushchih ego, na moj vzglyad, imenno anekdotom, a ne
prosto bajkoj. Iz nih mozhno vydelit', tak skazat', neskol'ko samo soboj
razumeyushchihsya polozhenij-prezumpcij i po krajnej mere odin "centr", ili
udarnoe mesto rasskaza v celom. Vnachale perechislyu prezumpcii (v kvadratnyh
skobkah), a zatem centr (v uglovyh):
[Remark zhil v SHvejcarii, mozhet byt', kuril trubku i dazhe katalsya na
yahte (zdes' eshche mozhno by bylo upomyanut' p'et kal'vados, po analogii s tem,
kak provodyat vremya ego geroi)];
[Heminguej dejstvitel'no lyubil ezdit' na yahte, kuril trubku (mozhno bylo
by dobavit' eshche i: lovit rybu)];
[Platonov zhil vo dvore Litinstituta (mozhno proizvesti iz etoj metonimii
metaforu: eshche i rabotal tam dvornikom)].
Naibolee aktivno anekdot ekspluatiruet izvestnoe protivopostavlenie:
[Remark i Heminguej priznany pri zhizni, v to vremya kak Platonov byl
pochti neizvesten].
Voobshche ochen' chastaya obobshchayushchaya formula, harakternaya dlya anekdota i kak
by skreplyayushchaya soboj ego syuzhet - yavnyj absurd, dovedennoe do groteska
protivopostavlenie, pri raskrytii kotorogo v finale logicheskaya osnova kak by
rushitsya, sama sebya podryvaet, vsyakoe pravdopodobie rassypaetsya i istoriya
obnaruzhivaet sebya imenno kak "anekdot", nebyval'shchina, s ochevidnoj
modal'nost'yu nereal'nosti. V dannom sluchae syuzhet derzhitsya na ciklicheskom
povtore:
<obychno vsyakij chelovek, chego by on ni dostig v zhizni, vsegda
nedovolen svoim polozheniem v zhizni; eto ozhidanie podtverzhdaetsya na pervyh
dvuh personazhah anekdota, no oprovergaetsya na tret'em. To, chto Platonov kak
budto i ne stremitsya k slave, podcherkivaetsya tem, chto on, vo-pervyh, gotov
delat' rabotu, sledy kotoroj uzhe na sleduyushchij den' ne vidny, a vo-vtoryh,
eshche i sposobstvuet utverzhdeniyu chuzhoj slavy, stavya sebya v unizhennoe
polozhenie>. Krome togo, konechno, vazhno i to, chto dvoe inostrancev
namerenno usredneny, togda kak russkij (v ugodu nacional'noj specifike
anekdota) vydelen svoej nepohozhest'yu. |tim kak by i "razvyazyvaetsya bantik"
anekdota, on ischerpyvaetsya, "kusaya sebya za hvost" (a sobesedniku delaetsya
znak, chto mozhno smeyat'sya).
Vot drugoj anekdot-pritcha, rasskazannyj v 60-e gody P.L. Kapicej:
Posle poleta Gagarina v kosmos pri lichnoj vstreche s nim v Kremle Hrushchev
sprashivaet, ne videl li on v kosmose samogo Gospoda boga? - "Videl, Nikita
Sergeevich", - otvechaet Gagarin. - "YA tak i znal! - prosheptal gorestno
Hrushchev. - Nu, a teper' proshu tebya, dazhe prikazyvayu - nikogda, nikomu ne
govori ob etom!" Posle etogo Gagarin otpravlyaetsya v poezdku po vsemu miru i
v Vatikane vstrechaetsya s papoj rimskim. Tot zadaet emu tot zhe samyj vopros:
videl li on Boga. Gagarin otvechaet: "Net, ne videl, Vashe preosvyashchenstvo". -
"YA tak i znal, - prosheptal gorestno papa. - Tol'ko ochen' proshu tebya, syn
moj, nikomu ne govori ob etom".
Harakterna usrednennost' politikov i zavisimost' ih ot gospodstvuyushchih v
ih obshchestvah norm, prichem obmanutym okazyvaetsya imenno papa (gospodstvo nad
katolicizmom), a Gagarin torzhestvuet, kak nekij fol'klornyj
Ivanushka-durachok. Strukturnaya shema opyat' derzhitsya na povtore-zamykanii
odnim i tem zhe voprosom - Hrushcheva i papy rimskogo.
No pochemu pisatelyu nravitsya tot, a ne drugoj syuzhet, i on nachinaet vdrug
sozdavat' vokrug syuzheta rasskaz (ili roman, stihotvorenie)? Vot, k primeru,
odna lish' ekspoziciya budushchego proizvedeniya, vzyataya iz platonovskoj zapisnoj
knizhki, no tak i ne poluchivshaya u nego dal'nejshego razvitiya (mozhet byt', on
uslyhal eto ot kogo-to, a mozhet byt', vydumal sam, ottolknuvshis' ot chego-to
pohozhego v zhizni):
"ZHene muzha vlyublennyj in[ostrane]c podaril belich'e manto. Ne znaya, kuda
ego det', boyas' muzha, zhena zalozhila manto v lombard, a muzhu pokazala
kvitanciyu, skazav, chto nashla ee: interesno by posmotret', chto za takoe
pal'to-manto. Muzh poshel poluchat' pal'to-manto po kvitancii. Uvidel, manto
horoshee. Otnes v podarok ego svoej lyubovnice, a u lyubovnicy vzyal ee ledyashchee
pal'to-ploskushku i prines zhene. ZHena, vidya, chto eto ne belich'e manto, a
obman, - v isteriku. Muzh v nedoumenii. No zhene belich'e manto dorozhe vsego, i
ona slozhno priznaetsya, lish' by vozvratit' manto, - dejstvie razvivaetsya
dal'she."
Naprashivaetsya mysl': razve tut pered nami ne vpolne gotovyj syuzhet, plan
uzhe celogo proizvedeniya? Naprimer, on vpolne godilsya by, kazhetsya, dlya
Zoshchenko, dlya Bulgakova, dlya Il'fa s Petrovym, ili dlya Harmsa. No pochemu-to
ne dlya Platonova. Dejstvitel'no, zapisyvaya etot syuzhet, Platonov slovno i sam
ponimaet: eto ne ego, a chej-to chuzhoj syuzhet. Budto special'no komkaet ego v
konce: "dejstvie razvivaetsya dal'she". Mol, pust' razvivaetsya, no ne dlya
menya? Kazhetsya, Platonovu skuchno bylo by razrabatyvat' dal'she imenno takoj, i
tak uzhe ponyatnyj syuzhet. No v chem zhe sostoit, v takom sluchae, "platonovskij"
syuzhet?
V stat'e Mihaila Zolotonosova provoditsya parallel' - mezhdu Platonovym i
Aleksandrom Radishchevym. V samom dele, okazyvaetsya, mezhdu dvumya pisatelyami
mnogo obshchego. Oba "buntovshchiki", oba rodilis' v konce avgusta mesyaca (no
Radishchev na 150 let ran'she), oba v svoih sochineniyah tak ili inache vstupali v
ideologicheskij spor s carstvuyushchimi osobami, oba umerli v 52 goda, oba
sovershali v svoej zhizni puteshestvie na loshadi i opisyvali ego v
proizvedenii: "Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu" (tol'ko Platonov v
obratnom napravlenii). Takie metaforicheskie "dalekovatye" sblizheniya, s
"ob®yasneniem" odnogo avtora cherez drugogo, vpolne prinyaty i davno v hodu, no
na samom dele oni malo chto proyasnyayut (sravnivali, naprimer, Platonova - s
Gercenom ili s Saltykovym-SHCHedrinym). "Puteshestviya iz Moskvy v Peterburg (ili
Leningrad)" pisali eshche i Pushkin, i Viktor SHklovskij, i naverno kto-to eshche, a
rodivshihsya v te zhe daty pisatelej, dumayu, podobrat' tozhe netrudno. No
dumaetsya, lyuboj syuzhet mozhet byt' stol' razlichno rasskazan dvumya pisatelyami
(naprimer, rodivshimisya v odin i tot zhe god Andreem Platonovym, Vladimirom
Nabokovym ili Leonidom Leonovym), chto ot samogo-to syuzheta po suti nichego ne
ostanetsya: my mozhem v itoge prosto ne uznat' etot syuzhet, ne otozhdestviv
rasskaz o sobytii H u pisatelya P, s rasskazom o nem zhe u pisatelej L ili u
N, dazhe v tom sluchae esli pervonachal'no vse oni ishodyat iz odnogo i togo zhe
fakta. (Pravda, v dannom sluchae ni u Platonova, ni u Nabokova s Leonovym
obshchih syuzhetov, kazhetsya, obnaruzhit' ne udaetsya - v otlichie, skazhem, ot
Nabokova s Bulgakovym: sr. gibel' Berlioza pod tramvaem i nabokovskij, bolee
rannij, rasskaz "Priklyuchenie").
Maloprivlekatel'nye detali
A vot mozhno li, naprimer, schitat' sleduyushchij nizhe povorot syuzheta -
tipichno "platonovskim"? A esli da, to na kakom osnovanii? CHto imenno
pozvolyaet nam eto sdelat', chto podtalkivaet k takomu vyvodu?
"Kak tol'ko vstalo solnce, odin iz nashih lyudej napravilsya k lesu, chtoby
podstrelit' neskol'ko golubej... <CHerez kakoe-to vremya> poslyshalis'
priblizhavshiesya gromkie kriki, i my uvideli, kak po ogorodam bezhit nash
ohotnik, priderzhivaya levoj rukoj pravuyu razmozhzhennuyu kist'. Okazyvaetsya, on
opersya na ruzh'e, kotoroe vystrelilo. [...] Tri pal'ca i ladon' byli pochti
razdrobleny. Po-vidimomu, trebovalas' amputaciya. No nam ne hvatalo muzhestva
sdelat' ee i ostavit' invalidom nashego sputnika. [...] My chuvstvovali za
nego osobuyu otvetstvennost' iz-za ego molodosti. Krome togo, nas osobenno
privlekala v nem ego krest'yanskaya chestnost' i delikatnost'. Na nem lezhala
obyazannost' zanimat'sya v'yuchnymi zhivotnymi, a eto trebovalo bol'shoj lovkosti
ruk. CHtoby raspredelit' gruzy na spine byka, nuzhna nemalaya snorovka.
Amputaciya byla by dlya nego katastrofoj. Ne bez opaseniya my reshili ukrepit'
pal'cy na prezhnem meste, sdelat' povyazku s pomoshch'yu teh sredstv, kotorymi my
raspolagali, i otpravilis' v obratnyj put'. YA nametil takoj plan dejstvij. H
poedet s ranenym v U, gde nahodilsya nash vrach [...]. Tri dnya potrebuetsya dlya
spuska po reke [...]. Put' prohodil v koshmarnoj obstanovke, ot nego
sohranilos' malo vospominanij. Ranenyj stonal vsyu dorogu, no shagal tak
bystro, chto nam ne udavalos' ego dognat'. On shel vo glave nashego otryada,
dazhe vperedi provodnika, ne ispytyvaya ni malejshego kolebaniya v vybore
marshruta. Noch'yu ego udalos' zastavit' spat' s pomoshch'yu snotvornogo. K
schast'yu, u nego ne bylo nikakoj privychki k lekarstvam i snotvornoe
podejstvovalo ochen' bystro. Vo vtoroj polovine sleduyushchego dnya my dobralis'
do lagerya. Osmotrev ruku ranenogo, my nashli na nej kuchu chervej, kotorye
prichinyali emu nevynosimye stradaniya. No kogda tri dnya spustya, on byl peredan
zabotam vracha, tot sdelal zaklyuchenie, chto chervi, poedaya razlagavshiesya tkani,
spasli ego ot gangreny. Nadobnost' v amputacii otpala. Dlinnejshij ryad
hirurgicheskih operacij [...] vernuli Z ruku."
CHto zdes', v etom syuzhete, kazalos' by, specificheski "platonovskogo"?
Sama izbrannaya avtorom tema? No ved' rasskaz izvestnogo francuzskogo
antropologa Levi-Strosa (avtorom yavlyaetsya imenno on), veroyatno nikogda dazhe
i ne slyshavshego o pisatele Platonove, ne vyduman, kak v znachitel'noj stepeni
byvayut vydumany literaturnye proizvedeniya, fiction, v tom chisle i
platonovskie. |to lish' odin konkretnyj sluchaj iz zhizni, proizoshedshij s nim i
ego sputnikami vo vremya ekspedicii (1934 goda) po dzhunglyam Brazilii, v
doline Amazonki, sredi korennyh obitatelej etoj mestnosti - plemen
nambikvara i tupi-kavahib. Samu etu zapis' sleduet otnesti k zhanru dnevnika
("tekst 0").
Byt' mozhet, nam kazhutsya rodstvennymi Platonovu kakie-to osobye -
pogranichnye mezhdu zhizn'yu i smert'yu - sostoyaniya geroya, pomeshchennogo v fokus
povestvovaniya, i vynuzhdennoe etim sostoyanie ego sputnikov, s avtorom vo
glave, kotorye dolzhny byli radi spaseniya ruki tuzemca pojti na risk, prodliv
stradaniya svoego pomoshchnika, vmesto togo chtoby ih srazu zhe presech', postupiv
bolee blagorazumnym obrazom (reshit'sya na amputaciyu)? Kogda chitaesh' takoe,
mozhet byt', eto i vyzyvaet - kak u Platonova - chto-to vrode zamiraniya,
otoropi, "murashek po spine" ili dazhe - "sudorogi sostradaniya", kak tochno
skazano Sergeem Bocharovym o Platonove? (|to ved' sovsem ne to, chto byvaet
pri chtenii detektiva.) Tut nash pervonachal'nyj chitatel'skij shok ot
opisyvaemogo nekim chudom razreshaetsya, preobrazuya pervonachal'noe otvrashchenie
("yurodskuyu provokaciyu", soglasno S.A. Ivanovu) vo chto-to poleznoe,
plodotvornoe i v nekotorom smysle dazhe spasitel'noe. Ne eto li prityagivaet k
sebe Platonova-pisatelya, vystupaya kak nekaya super-zadacha dlya nego? Ne v etom
li, sobstvenno, sostoit nastoyashchij, po bol'shomu schetu platonovskij
arhi-syuzhet?
No ved' samu levi-strosovskuyu istoriyu, s nepriyatno carapayushchimi nas
podrobnostyami, mozhno bylo by, konechno, uvidet' drugimi glazami i izlozhit'
inache, bez otvratitel'nyh naturalisticheskih detalej pro koposhashchihsya v rane
chervej i bez opisaniya togo, chto predstalo pered sputnikami antropologa,
kogda oni, pridya v lager', vskryli ranu |midio (imenno tak v
dejstvitel'nosti zvali togo, kto vyshe oboznachen bukvoj Z). V bolee
"literaturnoj" forme mozhno bylo zamenit' opisanie, naprimer, na takoe:
"Kogda my vskryli ranu, chtoby perevyazat' ee, ona byla v uzhasnom
sostoyanii" ("tekst 1").
Ne perestalo by togda uzhe povestvovanie byt' pohozhim na platonovskoe?
Ili nado priznat', chto mezhdu sposobom myshleniya russkogo pisatelya-samouchki,
syna slesarya voronezhskih remontnyh masterskih, Andreya Platonova i sposobom
myshleniya uchenogo-antropologa mirovogo znacheniya, syna parizhskogo ravvina,
Kloda Levi-Strosa, est' nechto tipologicheski obshchee? I da (mozhno), i net
(nel'zya). "Nel'zya", potomu chto voobshche-to dannyj konkretnyj epizod, mne
kazhetsya, ne harakteren dlya stilya samogo Levi-Strosa, no zato postoyanno
vosproizvodim u Platonova. No "da" (mozhno), potomu chto vse-taki opisannyj
Levi-Strosom syuzhet vyrazhaet soboj v nekotorom koncentrirovannom vide to, chto
yavlyaetsya, na moj vzglyad, syuzhetoobrazuyushchim dlya Platonova. |to to, chto ego kak
pisatelya moglo prityagivat' k sebe i interesovat' - iz ravnomerno tekushchego,
tak skazat', vokrug zhiznennogo materiala, sredi sobytij dejstvitel'nosti.
(To est' v dannom sluchae sam "tekst 0" u Levi-Strosa mozhet byt' predstavlen
kak "tekst 1" dlya Platonova.)
Delo, sledovatel'no, v tom, chtoby ponyat', pochemu, v konce koncov,
Platonovu vazhny dlya rasskazyvaniya imenno takogo roda detali i takie syuzhety,
a ne kakie-to drugie. Levi-Strosu takoj syuzhet prosto "popal", podvernuvshis'
pod ruku, no on, kak my videli, mog by izbezhat' "neappetitnosti" opisaniya
ukazannym manevrom (cht zastavilo voobshche-to nesklonnogo k naturalizmu
Levi-Strosa dat' takuyu scenu v rasskaze, ostaetsya neizvestnym, no, ya dumayu,
eto dlya nego vse-taki ne bylo "tekstom 1"). A Platonovu ochevidno interesen
sam tip pererabotki podobnogo roda materiala i takogo "literaturnogo syr'ya"
kak osnovy dlya ego simvolicheskogo. Kogda faktov, podobnyh vysheprivedennomu,
ne sluchalos', ne popadalo v krug ego zreniya, on ih prosto porozhdal iz sebya,
vydumyval. Na moj vzglyad, v dannom sluchae sovpadenie brazil'skogo
proisshestviya i otbiraemyh Platonovym special'no iz zhizni faktov natalkivaet
na sleduyushchij vyvod: v izlozhenii dannogo epizoda Levi-Stros, sam togo ne
podozrevaya, vyglyadit dlya nas dazhe bl'shim Platonovym, chem sam Platonov. (K
podobnogo roda situaciyam my eshche vernemsya.)
Sposob avtorskogo samovyrazheniya ili ustrojstvo mira?
Nekotorye platonovskie mesta (v rasskaze "Musornyj veter", naprimer)
sklonyayut nas k tomu, chtoby otnesti Platonova k pisatelyam, kul'tiviruyushchim v
proizvedeniyah opisanie nasiliya, zhestokosti i raznogo roda izvrashchenij. Dazhe -
vozvodyashchih takoe opisanie v nekij princip svoej estetiki, kak izobrazhenie
bezobraznogo. Inymi slovami, eto prodolzhenie epatirovaniya obshchestvennogo
vkusa, razdavaniya emu raznoobraznyh "poshchechin" i perevorachivaniya esteticheskoj
normy, kotoroe zateyali futuristy v nachale veka, podderzhali oberiuty v 20-30
gody, a v nashe vremya ekspluatiruet postavangard. (Esli zhe vyglyanut' za ramki
i veka i strany, to po suti ta zhe liniya preemstvennosti potyanetsya eshche ot
teatra absurda, syurrealistov, Lotreamona, Rable i dalee, veroyatno, v
antichnost'.) Vneshne etoj samoj estetikoj okazhutsya oblecheny, voobshche govorya,
mnogie sobstvenno platonovskie syuzhety. Vspomnim, kak sokrovennyj chelovek
Platonova, Foma Puhov, yakoby vpolne ravnodushno, rezhet kolbasu - pryamo na
grobe svoej zheny, "ogolodav vsledstvie otsutstviya hozyajki" (v samom nachale
povesti "Sokrovennyj chelovek"); ili zhe kak v konce "Epifanskih shlyuzov"
opisan vampir-palach, kaznivshij Bertrana Perri: "Vot tebe Epifanskie shlyuzy. YA
napisal ih v neobychnom stile, otchasti slavyanskoj vyaz'yu - tyaguchim slovom. |to
mozhet mnogim ne ponravitsya. Mne tozhe ne nravitsya - kak-to vyshlo... - pisal
Platonov zhene iz Tambova v nachale 1927 goda. V tom zhe pis'me: - Petr kaznit
stroitelya shlyuzov Perri v pytochnoj bashne v strashnyh usloviyah [pri tom, chto
real'nyj prototip povesti anglijskij inzhener Perri blagopoluchno vernulsya na
rodinu v Angliyu]. Palach - gomoseksualist. Tebe eto ne ponravitsya. No tak
nuzhno". Ili vspomnim soldat-kitajcev v "CHevengure", kotorye s®edayut
otvergnutyj russkimi matrosami - yakoby, chereschur postnyj rybnyj sup (ili
"tuhloe myaso" - esli istolkovat' eto kak sarkazm ili otklik-parodiyu na
izvestnyj epizod iz fil'ma |jzenshtejna "Bronenosec Potemkin", 1925-go goda):
"V Liskah on vlez v poezd, v kotorom ehali matrosy i kitajcy na
Caricyn. Matrosy zaderzhali poezd, chtoby uspet' izbit' komendanta
pitatel'nogo punkta za postnyj sup, a posle togo eshelon spokojno otbyl.
Kitajcy poeli ves' rybnyj sup, ot kakogo otkazalis' russkie matrosy, zatem
sobrali hlebom vsyu pitatel'nuyu vlagu so stenok supnyh veder i skazali
matrosam v otvet na ih vopros o smerti: "My lyubim smert'! My ochen' ee
lyubim!" Potom kitajcy sytymi legli spat'. A noch'yu matros Koncov, kotoromu ne
spalos' ot dumy, prosunul dulo vintovki v dvernoj prosvet i nachal strelyat' v
poputnye ogni zheleznodorozhnyh zhilishch i signalov; Koncov boyalsya, chto on
zashchishchaet lyudej i umret za nih zadarom, poetomu zaranee priobretal sebe
chuvstvo obyazannosti voevat' za postradavshih ot ego ruki. Posle strel'by
Koncov srazu i udovletvorenno usnul i spal chetyresta verst..."
<No, takim obrazom, nasyshchenie russkogo cheloveka i ego, mozhno
skazat', "duhovnaya sytost'" (napolnenie dushi?) dostigaetsya kak by nekim
specificheskim, ne postizhimym ni dlya Evropy, ni dlya Azii, sposobom?> Mozhno
otyskat' mnozhestvo drugih primerov namechennoj vyshe esteticheskoj pozicii, k
kotoroj okazyvaetsya blizok Platonov (ee mozhno sravnivat' takzhe s
sovremennymi emu proizvedeniyami - Pil'nyaka, Babelya, SHklovskogo i nekotoryh
drugih).
Kak otchasti spravedlivo zametil v svoe vremya dazhe takoj oficial'no
ideologicheskij nedrug Platonova, kak A.Gurvich (v stat'e 1937-go goda),
eticheskaya orientaciya Platonova opredelyaetsya ego veroj, kotoruyu skoree nuzhno
nazyvat' neveriem (s.361), platonovskie idealy - kakoj-to
"religiozno-monasheskij bol'shevizm" (s.382). Ved' pisatel' socrealizma,
vpolne "spravedlivo" schitaet bditel'nyj sovetskij kritik, tem bolee esli tot
proletarskogo proishozhdeniya, bezuslovno dolzhen verit' v idealy ideologii,
provozglashennoj v strane ot imeni rabochego klassa "vyrazhayushchej ego interesy"
partiej. Gurvich prozorlivo otmechaet platonovskuyu postoyanno "passivnuyu i
skorbnuyu pozu i neizmenno smenyayushchij ee cinizm" (s.361, pravda, v chem
konkretno sostoit platonovskij "cinizm", on ne raz®yasnyaet). Kritik gotov
privesti desyatki stranic iz proizvedenij Platonova, napolnennyh vsyakoj
"nechist'yu i razlozheniem" (s.405). Po ego slovam, Platonov povergaet geroev
"na mertvuyu zemlyu pered trupami i mogilami blizkih", chtoby eshche i eshche raz
"vkusit' upoitel'nuyu gorech' obidy". (S poslednim utverzhdeniem, vprochem,
mozhno i soglasit'sya.) Geroi Platonova, yakoby, vlyubleny v etu svoyu obidu na
zhizn' i sama ih lyubov' est' "kak by narkoticheskaya privyazannost' k gorechi
zhizni" (s.367). No kak i eti geroi, Platonov ne tol'ko ne pitaet nenavisti k
stradaniyam, a naoborot, "zhadno nabrasyvaetsya na nih, kak religioznyj
fanatik, oderzhimyj ideej spasti dushu tyazhelymi verigami" (s.369). Po zavetu
zhe Gor'kogo, nuzhno pitat' isklyuchitel'no nenavist' k stradaniyu! - Vot kak
prilichestvuet vesti sebya po-nastoyashchemu dorozhashchemu svoej "proletarskost'yu" i
prisposoblennomu k zhizni v svoej strane pisatelyu, a Platonov tak vesti sebya
ne umeet. (Nu, idiot, a ne pisatel'.) Vsyu etu kritiku mozhno i segodnya
adresovat' Platonovu. Teksty, kotoryh v svoe vremya tov. Gurvich, navernoe, ne
chital ("CHevengur", "Kotlovan", "YUvenil'noe more" i "Schastlivaya Moskva")
predstavlyayut dazhe bol'she osnovanij dlya sdelannyh v ego issledovanii vyvodov.
V privedennom ranee otryvke iz knigi Levi-Strosa o pogonshchike bykov
mozhno bylo po krajnej mere vydelit' nekotoruyu "sverhzadachu", imenno -
preodolenie stradaniya vo imya spaseniya ruki yunoshi-indejca. No vozmozhno
sootnesti harakternye platonovskie sposoby razvorachivaniya syuzheta i s takimi
tekstami, v kotoryh odnoznachno izvlekaemogo katarsisa voobshche net, i upreki
Gurvicha snova okazhutsya aktual'ny. Voz'mem sleduyushchij:
[Delo proishodit v Urge, ili inache - Ih-Hure chto v perevode s
mongol'skogo oznachaet "bol'shoj monastyr'", - to est' v gorode, kotoryj pozzhe
opisyvaemyh sobytij, s 1924 goda, stal nazyvat'sya Ulan-Batorom. Po rasskazam
ochevidcev,] "...Urga dejstvitel'no yavlyala soboj unikal'noe sochetanie
monastyrya, rynka i hanskoj stavki, dvorca i kochev'ya, Vostoka i Zapada,
sovremennosti i ne tol'ko srednevekov'ya, no samoj temnoj arhaiki...[...]
Harakternoj, k primeru, i zhutkovatoj detal'yu stolichnogo byta, na kotoruyu v
pervuyu ochered' obrashchali vnimanie inostrancy, byli sobaki-trupoedy. V
zavisimosti ot togo, v god kakogo zhivotnogo i pod kakim znakom rodilsya
pokojnyj, lamy opredelyali, v kakoj iz chetyreh stihij dolzhno byt' pogrebeno
telo - vodnoj, vozdushnoj, zemlyanoj ili ognennoj. Inymi slovami, ego mogli
brosit' v reku, ostavit' na poverhnosti zemli ili na dereve, zaryt' i szhech',
prichem odin iz etih sposobov dlya kazhdogo schitalsya naibolee podhodyashchim, eshche
odin - terpimym, ostal'nye dva isklyuchalis'. No na praktike prostye mongoly
libo chut' prikryvali mertveca sloem zemli, libo prosto ostavlyali v stepi na
s®edenie volkam. Schitalos', chto dushe legche vyjti iz tela, esli plot'
razrushena, poetomu esli trup v techenie dolgogo vremeni ostavalsya
nes®edennym, rodstvenniki pokojnogo nachinali bespokoit'sya o ego posmertnoj
sud'be. V Urge vmesto mogil'shchikov rol' volkov ispolnyali sobaki. |ti chernye
lohmatye psy za noch' ostavlyali ot vynesennogo v step' tela odin skelet, no
obilie chelovecheskih kostej v okrestnostyah stolicy nikogo ne smushchalo: v
lamaizme skelet simvoliziruet ne smert', a ocherednoe pererozhdenie, nachalo
novoj zhizni. Sobach'i stai ryskali po gorodskim okrainam, i odinokomu putniku
nebezopasno bylo povstrechat'sya s nimi v temnote. Inogda oni napadali na
zhivyh. Evropejcy, nazyvaya ih "sanitarami Urgi", tem ne menee otnosilis' k
nim so strahom i otvrashcheniem, sami zhe mongoly - absolyutno spokojno."
Vstaet vopros: a mozhno bylo by vot etot syuzhet, esli i on popalsya by na
glaza Platonovu i byl im vklyuchen v svoj tekst, schitat' "cinichnym"? Ochevidno,
da: esli ne videt' nikakoj poputno reshaemoj sverh-zadachi. Tut viden i
shodnyj s platonovskim syuzhetoobrazuyushchij hod - ot harakternogo dlya evropejca
straha, peremeshannogo s otvrashcheniem, k estestvennomu dlya mestnyh
zhitelej-mongolov (ili voobshche dlya Azii?), spokojnomu ravnodushiyu k smerti (sr.
vyshe epizod s kitajcami v poezde). Sama zadacha-minimum ("tekst 1") mozhet
sostoyat', v chastnosti, prosto v kontrastnom sopostavlenii odnogo i drugogo,
v nekoem ostranenii, shodnom s formal'nym priemom "montazha" Viktora
SHklovskogo. |ffekt ot syuzhetnogo kontrasta estestvenno budet tem bol'she, chem
vyshe predpolagaemoe avtorom v chitatele samootozhdestvlenie s pervoj poziciej
i nepriyatie, ottorzhenie vtoroj (ochevidno, chto na mongolov, zhivshih v
okrestnostyah Urgi v to vremya, sobaki-trupoedy proizvodili inoe, nikak ne
ostranyayushchee, vpechatlenie).
Ili, skazhem, eshche takoj "sil'nodejstvuyushchij", no vpolne real'nyj epizod,
na etot raz iz biografii otca A.S. Suvorina, rasskazannyj im v dnevnike (za
1887 god) - tozhe "tekst-0":
"Otec moj po naboru poshel v soldaty, vynes soldatskuyu zhizn' s poboyami,
uchastvoval v Borodinskom srazhenii, gde byl izranen (ranenyh navalivali na
telegu i vezli tak: otec rasskazyval, chto on ochnulsya v telege, gde byli
stradavshie dizenteriej, i isprazhneniya obmyvali lica ranenyh i popadali im v
rot)..."
Ochevidno, imenno takie otvratitel'nye detali, kak sredstvo dlya
literatury, voobshche govorya, nepriemlemoe, mogli by byt' ispol'zovany
Platonovym dlya sozdaniya ego "teksta 1". Imenno ego estetika takoe vpolne
dopuskaet.
Soderzhatel'no obshchie tochki ili sluchajnye sovpadeniya vo vremeni i
prostranstve?
Teper' poprobuem podstupit'sya k namechennoj zadache eshche s odnoj storony.
Nizhe privoditsya tekst, kotoryj, na moj vzglyad, snova sovpadaet s
"platonovskim", prichem eshche odnim specificheskim obrazom - uzhe ne tipom
syuzheta, ne sposobom vyrazheniya, a, vo-pervyh, prosto vremenem napisaniya,
vo-vtoryh, tem, chto on predel'no chetko vysvechivaet obshchij dlya oboih pisatelej
fon, kontekst, i v-tret'ih, daet nekoe prirashchenie samomu platonovskomu
tekstu - v ego zhe stile! On ukazyvaet na to, chto, dazhe ne buduchi zamecheno
Platonovym, fakticheski, mozhet byt', imelos' im v vidu (ili moglo imet'sya v
vidu, vystupaya fonom opisyvaemyh v "Kotlovane" sobytij). Na etot raz tekst -
iz dnevnikovoj zapisi Mihaila Prishvina (ot 24 fevralya 1930). V to vremya,
kazhetsya, Platonov i Prishvin nikak ne obshchalis' mezhdu soboj (da oni i nikogda
ne byli mezhdu soboj blizki). Platonov pishet svoj "Kotlovan", v kotorom est'
zamyslovataya strochka, razobrannaya nami v samom nachale, "Prushevskij posmotrel
v otverstie suchka..." Napomnyu vnachale bolee shiroko kontekst iz etogo mesta
"Kotlovana":
"Inzhener Prushevskij podoshel k baraku i poglyadel vnutr' cherez otverstie
byvshego suchka; okolo steny spal CHiklin, ego opuhshaya ot sily ruka lezhala na
zhivote, i vse telo shumelo v pitayushchej rabote sna, bosoj Kozlov spal s
otkrytym rtom, gorlo ego klokotalo, budto vozduh dyhaniya prohodil skvoz'
tyazheluyu, temnuyu krov', a iz poluotkrytyh blednyh glaz vyhodili redkie slezy
- ot snovideniya ili neizvestnoj toski. # Prushevskij otnyal golovu ot dosok i
podumal. Vdaleke svetilas' elektrichestvom nochnaya postrojka zavoda, no
Prushevskij znal, chto tam net nichego krome mertvogo stroitel'nogo materiala i
ustalyh, nedumayushchih lyudej".
U Platonova vse zhivoe slovno umershchvleno snom: sami rabochie - nekij
mertvyj stroitel'nyj material, zato vse nezhivoe ozhivlyaetsya "vozduhom
dyhaniya". Vozduh stanovitsya samostoyatel'noj stihiej, gospodstvuyushchej vo vremya
sna, da i sam suchok v zabore delaetsya chem-to ili dazhe kem-to, napodobie
hozyaina mesta, na kotorom prezhde chto-to pomeshchalos', a teper' ziyaet dyra
("otverstie suchka" zvuchit izlishne torzhestvenno). Tut Platonov zanyat
formal'nym, otvlekaetsya na slova, a Prishvinu udaetsya zaglyanut' glubzhe.
Harakterno, chto v dnevnike Prishvina opisyvaetsya ta zhe situaciya
"podglyadyvaniya cherez dyrku v zabore". No na ee osnove Prishvin neozhidanno
fiksiruet nechto ochen' blizkoe po duhu samomu Platonovu - poluchaetsya vpolne
platonovskaya fantasmagoriya, u samogo Platonova kak raz otsutstvuyushchaya, chto
delaet prishvinskij dnevnik unikal'nym intertekstom platonovskogo. Teper' uzhe
Prishvin vystupaet dlya nas kak bol'shij Platonov, chem tot sam. Pri etom
real'nost' v tekste ego dnevnika (tekst-0) okazyvaetsya kuda bolee
fantastichna, chem tekst literaturnyj (tekst-1). Po krajnej mere, Prishvin
sluzhit nam polnopravnym kommentatorom Platonova. Dannym primerom mozhno
illyustrirovat' ili dazhe "razgadyvat'" tot za-tekst, kotoryj ne vsegda
ponyaten nam v platonovskih (temnyh, germetichnyh) proizvedeniyah, no kotoryj
dolzhen zhe byt' kogda-to istolkovan - hotya by na osnovanii takogo roda
dokumental'nyh svidetel'stv epohi, vospominanij sovremennikov i ochevidcev.
Itak, v dnevnikovoj zapisi Prishvin takzhe zaglyadyvaet "v suchok bokovoj
doski", oboznachenie etogo ob®ekta, hot' i u Prishvina tozhe perenosnoe, no
gorazdo bolee privychnoe, s tochki zreniya yazyka, chem razobrannoe nami vyshe
prihotlivoe oboznachenie u Platonova. Vot "parallel'nyj" platonovskomu tekst
Prishvina:
"Na Neglinnom u chernogo vhoda v Mostorg vsegda stoyat lomoviki: odni
privozyat, drugie uvozyat tovary. V odnoj fure malyj, chem-to rasstroennyj,
vzlezal po kakim-to nevidimym mne tovaram, veroyatno ochen' neustojchivym: to
vzlezet, to provalitsya, grozitsya komu-to kulakom i rugaetsya maternym slovom.
YA zaglyanul v suchok bokovoj doski ogromnoj fury, chtob uvidet', kakie zhe byli
eti neustojchivye tovary, i uvidel mnozhestvo bronzovyh golov Lenina, po
kotorym rabochij vzbiralsya naverh i provalivalsya. |to byli te samye golovy,
kotorye stoyat v kazhdom volispolkome, ih otlivayut v Moskve i tysyachami
rassylayut po strane. # Vyjdya na Kuzneckij, szhatyj plotnoj tolpoj, ya dumal
pro sebya: "V kakom otnoshenii zhivaya golova Lenina nahoditsya k etim
medno-bolvannym, chto by on podumal esli by pri zhizni ego prorocheskim
videniyam predstala podvoda s sotnej medno-bolvannyh ego golov, po kotorym
hodit rabochij i rugaetsya na kogo-to maternym slovom?""
T, chto pered Prishvinym predstaet cherez shchel' v zabore (takoj zhe suchok,
po suti dela, v kakoj smotrel i Prushevskij), pozvolyaet uvidet' i opisat'
gorazdo bol'shuyu, s nashej tepereshnej tochki zreniya, perspektivu, nezheli
uvidennoe kak by vnutrennim zreniem platonovskogo geroya. Estestvenno vstaet
vopros: mog li napisat' sam Platonov takoe zhe (ili podobnoe etomu) v
proizvedenii, prednaznachennom dlya otkrytoj pechati, kakovym i byl
pervonachal'no ego "Kotlovan"? YA dumayu, chto mog by, i chto inache ego by ne
stali nazyvat' Idiotom (hot' i s bol'shoj bukvy). Mysl' prishvinskaya po svoemu
harakteru i nastroeniyu sovpadaet s platonovskoj. Platonov stremilsya vyrazit'
uzhas, otchayanie i bezyshodnost' zhizni imenno v takogo roda simvolah. To, chto
okazalos' neozhidannoj real'nost'yu, s kotoroj stalkivaet nas Prishvin,
podsmotrev scenu cherez otverstie v doske, i chto sformuliroval on v itoge po
etomu povodu (cht skazal by Lenin, esli by uvidel grudy svoih golov,
razvozimye po uchrezhdeniyam v 1930-m godu, vo vremya "velikogo pereloma") -
eto, kak i tysyachi podobnyh chastnyh faktov, "rabotayushchih" na te zhe samye
vyvody, bylo "pered glazami" i u Prishvina, i u Platonova, i u vseh
sovremennikov, no tol'ko nemnogie imeli smelost' ih "videt'", a tem bolee
fiksirovat' na bumage. V platonovskih nedomolvkah (kak vyshe v "otverstii
byvshego suchka") chasto prihoditsya vychityvat' tu zhe real'nost', chto
opisyvaetsya pryamo, v dannom sluchae u Prishvina. (V hudozhestvennyh
proizvedeniyah samogo Prishvina my ne najdem nichego podobnogo: dlya nego
vyrazhenie takih myslej - dazhe sama ih formulirovka - vozmozhny tol'ko v
tajnyh zapisyah, sberegaemyh dlya sebya i dlya budushchego chitatelya; v otkrytoj zhe
pechati on prodolzhal sozdavat' svoyu sobstvennuyu, imeyushchuyu malo sootvetstvij
dejstvitel'nosti, "stranu nepuganyh ptic", za chto Platonov imel osnovaniya
otnosit'sya k nemu bez osobogo uvazheniya.) Platonov zhe izbral dlya sebya
principial'no inoj, mozhet byt' pryamo "samoubijstvennyj" sposob
sushchestvovaniya. On pytalsya skazat' v svoih tekstah vse v otkrytuyu, po krajnej
mere, pisat' imenno o tom, chto volnovalo togda ego, Prishvina i mnogih
drugih. Vot otryvok uzhe iz ego zapisnoj knizhki (iz podgotovitel'nyh
materialov k romanu "Schastlivaya Moskva"; dnevnika zhe kak takovogo on voobshche
ne vel):
"CHem zhivet chelovek: on chto-nibud' dumaet, to est' imeet tajnuyu ideyu,
inogda ne soglasnuyu ni s chem oficial'nym. # CHtoby zhit' v dejstvitel'nosti i
terpet' ee, nuzhno vse vremya predstavlyat' v golove chto-nibud' vydumannoe i
nedejstvitel'noe."
Real'nost', stoyashchuyu za oboimi tekstami - platonovskim "Kotlovanom" i
prishvinskim "Dnevnikom" - mozhno schitat', po bol'shomu schetu, odnoj i toj zhe,
no ona fiksirovana pod raznymi uglami zreniya i, chto ochevidno, s raznymi
ishodnymi ustanovkami na auditoriyu. O toj dejstvitel'nosti, svidetelem
kotoroj vystupaet Prishvin, Platonov esli ne pishet v otkrytuyu (eti fakty
prosto ne popadayut "v rastvor" ego tvorcheskogo vzglyada), to ee
podrazumevaet, imeet v vidu; ona kak by to i delo proglyadyvaet, vstaet za
ego tekstami (po krajnej mere teper' dlya nas, chitatelej s bolee chem
poluvekovoj otsrochkoj). (Predstavim sebe, kak po-raznomu "zametili" by odno
i to zhe sobytie, naprimer, cherez tu zhe "shchel' v zabore", takie pisateli, kak
Fadeev, Pavlenko, ili s drugogo konca - Pil'nyak, Zamya